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>>>> giacomo matteotti 

Tornare a Matteotti  

>>>>  Cesare Pinelli

Nel centenario dell’assassinio di Giacomo Matteotti da 
parte dei fascisti (10 giugno 1924), Mondoperaio, la ri-

vista fondata da Pietro Nenni nel 1948, dedica un numero spe-
ciale alla sua figura, al suo pensiero, alla sua azione politica. 
Oltre a ripubblicare i maggiori saggi e articoli usciti in pro-
posito sulla rivista, il numero ospita contributi inediti di auto-
revoli storici, giornalisti e intellettuali.  
Pur nella loro giusta e ineliminabile varietà di approcci, essi 
riflettono la consapevolezza che tornare oggi su Matteotti non 
significa soltanto tributare il giusto omaggio a un protagonista 
della tradizione socialista e democratica dell’Italia. Significa 
anche tornare a Matteotti, grazie all’attualità che possiamo ri-
conoscere nelle sue parole e nel suo insegnamento.     
Nei primi scritti, è stato detto, “appare forte l’influsso del pen-
siero di figure come quelle di Prampolini e di Nicola Bada-
loni, di una pratica socialista che non si fonda sulla critica alla 
società capitalista teorizzando la lotta di classe, bensì su prin-
cipi eminentemente morali: giustizia, libertà, eguaglianza, fra-

tellanza”1. Ma una forte ispirazione etica continuerà a carat- 
terizzare il pensiero, e la vita stessa, di Matteotti. Qui c’è una 
distanza dalla sinistra, non solo italiana, dei decenni succes-
sivi.  
Dopo la depressione degli anni Trenta, ha scritto Tony Judt, 
molti marxisti, non meno dei liberali, si convinsero che non 
avesse senso interferire nelle leggi di funzionamento del ca-
pitalismo: “Questa incrollabile convinzione rese molti socia-
listi, allora e per gli anni a venire, insensibili ai problemi 
morali: la politica, sostenevano, non è una questione di diritti, 
e nemmeno di giustizia. È una questione di classe, sfrutta-
mento e forme di produzione. Socialisti e socialdemocratici, 
dunque, rimasero fino all’ultimo schiavi dei precetti di base 
del pensiero socialista ottocentesco […]. Per questo la caduta 
del comunismo ha avuto tanta importanza. Con il crollo del 
socialismo reale si è sfilacciata tutta la matassa di dottrine che 

1   F. Fornaro, Giacomo Matteotti. L’Italia migliore, Milano, Bollati Borin- 
     ghieri, 2024, 24. 
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aveva tenuto insieme la sinistra per più di un secolo”2.  
L’assoluta separazione tra sfera politica e sfera etica, che Judt 
contesta, diventa tanto più insostenibile quanto più aumenta 
il divario fra i redditi, come è accaduto in tutto l’Occidente 
negli ultimi trenta anni.  Eppure la sinistra è rimasta abbarbi-
cata alla sua “prosa”, e anche per questo ha difficoltà a tornare 
a Matteotti, facendo i conti con la sua eredità politica. Dove 
l’analisi dei rapporti di forza fra le classi si combina sempre 
con un profondo senso di giustizia sociale, con un’ansia di ve-
rità circa le condizioni dei contadini e degli operai, con la ri-
cerca delle concrete possibilità del loro riscatto economico e 
intellettuale, anzitutto attraverso l’istruzione pubblica. 
Tutto questo, ed è una seconda ragione di attualità del suo pen-
siero, Matteotti riteneva si dovesse raggiungere non contro o 
al di fuori, ma dentro lo Stato. In un articolo su La Lotta del 
gennaio 1908, scriveva: “E’ prima di tutto, essenzialmente 
dannoso additar all’odio del popolo le tasse, le imposte; noi 
dobbiamo limitarci a dimostrare che le imposte sono mal di-
stribuite, ma diffondere nel tempo stesso la persuasione che 
esse sono assolutamente necessarie”. E ancora: “E’ essenzial-
mente dannoso diffondere l’odio contro lo Stato [......]. È ora 
di sradicare dagli animi la vieta opinione per la quale lo Stato 
è qualche cosa che sta assolutamente fuori di noi, quasi come 
un estraneo, il quale null’altro cerchi che tormentarci e godere 
alle nostre spalle. Lo Stato è il rappresentante della collettività, 
lo Stato siamo noi stessi, per quanto noi sappiamo farci va-
lere”, per cui “la classe lavoratrice deve affrettarsi ad elevare 
sé stessa con le tutte le proprie forze, per partecipare più lar-
gamente alla direzione della cosa pubblica, ricordando che 
non tanto il numero vale, quanto la capacità delle varie classi”. 
Il suffragio universale (ma soltanto maschile e riservato ai 
maggiori di trenta anni) sarebbe stato introdotto in Italia qual-
che anno dopo (1912). Ma quando scriveva che “lo Stato 
siamo noi stessi”, Matteotti ragionava come se la democrazia 
fosse già operante. Non era più, cioè, un’ideologia, come era 
stata per tutto l’Ottocento, ma un assetto di convivenza orga-
nizzata.  
L’impostazione democratica non era in Matteotti qualcosa che 
potesse aggiungersi al suo “riformismo rivoluzionario”, come 
lui stesso lo chiamava: era intrinseca ad esso, lo strutturava e 
lo guidava. E mentre basta a mettere da parte ogni ricerca del 
tasso di radicalismo nella sua posizione, diventa fondamentale 
per gettare uno sguardo sull’alternativa che si poneva in Italia 
nel secondo decennio del secolo scorso.    
Il suffragio universale e la guerra mondiale avevano scosso 
dalle fondamenta le istituzioni del vecchio Stato liberale. 
Ormai esse potevano solo trasformarsi profondamente, attra-

2   T. Judt, Guasto è il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2011, 103-104.

verso quella condivisione sociale che proprio Matteotti rac-
comandava, oppure venire negate nella loro sostanza come 
fece Mussolini. Ma vi riuscì con la violenza, con la soppres-
sione fisica di colui che temeva più di ogni altro avversario 
politico, perché ancora capace di offrire all’Italia un’alterna-
tiva democratica al potere dittatoriale che egli stava consoli-
dando.
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Solo in anni a noi più vicini, la formazione giuridica di Gia-
como Matteotti è stata pienamente inserita nel suo itine-

rario biografico, sottraendola alla dimensione di “un’altra 
vita” che egli avrebbe potuto vivere, e scegliere, se l’azione 
politica non avesse preso in lui un deciso, totalizzante soprav-
vento. La sua attenzione, la sua passione per il diritto, come 
in modo solo leggermente minore per l’economia, non furono, 
infatti, una sorta di “binario morto”, chiuso in una stagione 
meno rilevante della sua esistenza, in un tempo che precede, 
per così dire, il vero Matteotti, il grande protagonista del so-
cialismo riformista in Italia, il più severo oppositore del re-
gime di Mussolini. Oggi sappiamo, al contrario, non solo che 
quegli studi giuridici nacquero e maturarono in parallelo, e in 
assoluta corrispondenza, con la sua vocazione politica e che 
ad essi non rinunciò mai in maniera definitiva, accompa-
gnando il rimpianto per non poterli seguire come avrebbe vo-
luto, alla ragionevole speranza di riprenderli in un tempo per 
lui e per l’Italia meno tormentato; ma che quegli studi costrui-
rono, non meno delle intense esperienze della lotta politica, 
la figura storica di Giacomo Matteotti, una chiave indispen-
sabile per comprendere la sua natura, le sue scelte e, per certi 
aspetti, anche la sua fine. 

Né si tratta solo di un elemento biografico, perché quella for-
mazione, che in lui si sviluppò a livelli qualitativi di rilevante 
altezza, appartenne a non pochi di quegli “amministratori” so-
cialisti immersi nel vivo della vita degli Enti locali ancor prima 
che del governo dello Stato, di cui parlava già Ernesto Ragio-
nieri, pensando di certo al suo Sesto Fiorentino e vedendo in 
essi gli attori di un riformismo possibile, di un riformismo 
delle cose, di cui la tradizione socialista, come poi anche 
quella comunista, furono fortemente innervati. Parlare di Gia-
como Matteotti e della sua formazione giuridica significa, dun-
que, evocare un problema, quello del rapporto, dei nessi, tra 
movimento operaio, classi popolari e istituzioni dello Stato, 
allora rilevantissimo e oggi – credo – in tempi di populismi 
diffusi, ancora non pienamente chiarito. 
Il giovane Matteotti si laureò nel 1907, poco più che ventenne, 
all’Università di Bologna con una tesi sulla Recidiva affidata-
gli da Alessandro Stoppato, docente di diritto penale e in que-
gli anni avvocato di cause celebri, come quella per l’omicidio 
del conte Francesco Bonmartini (il cosiddetto “delitto Murri”) 
o quella legata all’assassinio del marchese Emanuele Notar-
bartolo, in cui egli aveva difeso il presunto mandante, il de-
putato siciliano Ferdinando Palizzolo.  

Le “leggi della città”. Diritto  
e libertà in Giacomo Matteotti 

>>>>  Luigi Mascilli Migliorini
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Quegli anni videro affermarsi negli ambienti del socialismo 
italiano una centralità della questione penale, incline a fare 
del delitto un elemento di rivelazione e denuncia del disagio 
sociale, che si accompagnò ad un significativo mutamento 
degli orientamenti giuridici e ad una sorta di “andata al socia-
lismo” di molti tra i giuristi più giovani, sensibili a questa 
nuova temperie culturale. Si era a ridosso del nuovo Codice 
penale voluto da Giuseppe Zanardelli, con una decisa im-
pronta liberale, e la “Critica sociale” non mancò di seguire 
con attenzione gli sviluppi del dibattito avvertendo – lo si 
legge ad esempio in un articolo del 1891 dedicato, in questo 
caso agli “anacronismi del diritto privato” – uno “spirito 
nuovo che soffia a poco a poco negli androni di codesta antica 
fortezza” e “un germe di riforme sempre più determinate e 
che vi palesano urgenti”.  
Alessandro Stoppato, il maestro di Matteotti, apparteneva ad 
una scuola definitasi “eclettica” rispetto a quella cosiddetta 
classica, che aveva avuto i suoi alfieri in Luigi Lucchini e Vin-
cenzo Manzini, per la quale la responsabilità individuale 
orientava la comprensione e il giudizio sul delitto o sulla vio-
lazione della norma, e non vi è dubbio che, assegnando al suo 
allievo una tesi sulla Recidiva, volle in qualche modo sag-
giare, sfidare, per così dire, su un terreno estremamente sci-
voloso, l’attitudine autentica di quel suo promettente e 
irrequieto studente.     
Ed in effetti Matteotti, sin dalle prime pagine del suo lavoro 
(la Tesi venne poi pubblicata in volume nel 1910 presso l’edi-
tore Bocca nella “Biblioteca Antropologica-giuridica” con il 
titolo La Recidiva. Saggio di revisione critica con dati stati-
stici), cercò di mantenersi nel solco del maestro e di non co-
stringersi ad una scelta tra i vari indirizzi di pensiero vivi nel 
dibattito a lui contemporaneo. La distanza da Enrico Ferri – 
implicitamente anche da Turati –, con il quale divideva l’idea 
che funzione del diritto penale dovesse essere la difesa sociale, 
ma di cui non accoglieva la nozione troppo rigida e, dunque, 
astratta, di imputabilità, correva parallela alla denuncia dei li-
miti della scuola classica, rimasta ferma, a suo giudizio, ad 
un’immagine del diritto penale come strumento unicamente 
punitivo di una colpa commessa, incapace, di conseguenza, 
di saper affrontare i veri problemi sociali posti dal fenomeno, 
appunto, della recidiva. 
Nella parte centrale del libro, dedicata proprio alle Teoriche 
della recidiva, il giovane studioso, sempre più vicino agli am-
bienti del socialismo polesano, mostrava l’assoluta insuffi-
cienza della risposta della scuola classica: la teorica 
“abolizionista” alla base della quale era l’idea dell’inesistenza 
di qualsiasi rapporto intercorrente tra l’antica condanna scon-
tata e il nuovo delitto commesso, fino a giungere al punto di 

chiudere gli occhi di fronte all’esistenza di delinquenti abituali 
dai quali, con pene più o meno rigorose, la società doveva, co-
munque, difendersi. 
Allo stesso tempo, però, gli appariva carente la posizione dei 
giuristi “positivi”, in larga misura attratti dalle nuove idee del 
socialismo, incapaci di dare alla recidiva una soluzione sod-
disfacente dal momento che – osservava – essi rimanevano 
impigliati “nei lacci di quell’errata distinzione tra fattore an-
tropologico e fattore sociale nella criminalità”. Ad essi, dun-
que, Matteotti contrapponeva, ritenendola più feconda di 
risultati per la ricerca intrapresa, la “più chiara e precisa” di-
stinzione – è ancora una sua espressione – tra fattore personale 
permanente e fattore occasionale esterno. 
Nel suo ragionamento il giovane giurista doveva molto all’in-
segnamento dell’“eclettico” maestro Stoppato. La sua in-
fluenza risultava, tuttavia, ancor più decisiva, nel metodo, quel 
metodo che lo stesso Stoppato perorava e praticava in quegli 
anni, convinto com’era, che gli studi giuridici dovessero as-
sumere un chiaro indirizzo sperimentale, accompagnando le 
ricerche propriamente speculative con l’osservazione della re-
altà sociale. Piaceva, a Giacomo Matteotti, quel suo appello a 
che il legislatore non si accontentasse di “idealità razionali” 
ma guardasse anche – come scriveva Stoppato – alle “realtà 
viventi”. Lo sentiva come un efficace strumento per far con-
vergere quelle due esperienze, la politica e il diritto, per le 
quali egli avvertiva allora un interesse non sappiamo se di 
eguale misura, ma certo di eguale peso, in quel momento, per 
la sua formazione umana e intellettuale. 
La Recidiva si presentava, quindi, fondata sulla meticolosa uti-
lizzazione dello strumento statistico, chiamato consape-vol-
mente a sostituire uno sterile dibattito tra scuole di pensiero 
e, soprattutto – lo si capisce, in particolare, nella parte conclu-
siva dell’opera – a individuare una serie precisa di riforme alla 
cui realizzazione avrebbe dovuto rapidamente indirizzarsi l’in-
tervento preventivo dello Stato. Si andava, in questa prospet-
tiva, dalla questione dei manicomi criminali a quella degli asili 
e dei ricoveri, fino al problema, allora molto discusso, del la-
voro all’interno delle carceri.  
Era, quello di Matteotti, un “gusto del concreto” che lo avvi-
cinava – ha notato Gaetano Arfé – a Salvemini nella stessa mi-
sura in cui lo allontanava, in qualche modo, da Turati, al quale 
– come scriveva al giovane autore della Recidiva all’indomani 
della sua pubblicazione – quella compresenza in condizioni 
sostanzialmente paritarie di elemento individuale e fattore so-
ciale, continuava a non apparire convincente. Matteotti, in-
somma, con la stessa cautela con la quale guardava alla 
possibilità che in una futura società socialista fosse scono-
sciuta la delinquenza, provava a guardare con equilibrio al-
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l’autonomia delle forme giuridiche e a quella dello stesso si-
stema penale rispetto ai dati della realtà sociale, arrivando a 
proporre, nelle ultime pagine della sua opera, una concezione 
della funzione del diritto lontana dalle posizioni del mondo 
liberale, ma diversa anche da quella di cui Turati e il sociali-
smo giuridico di quegli anni rimanevano fermamente convinti. 
“Certamente – scriveva – se agli oziosi, ladri e altri simili in-
dividui, si assegnasse una buona rendita, essi cesserebbero di 

sfruttare e danneggiare altrui per violenza, per frode o per pre-
ghiera; certamente l’ozio vizioso dei ricchi passa impunito, e 
qualcuno può gridare alla giustizia di classe; ma il diritto pe-
nale non può essere che un mezzo eminentemente conserva-
tore dell’ordine sociale, al quale ognuno deve adattarsi senza 
violarne i limiti legali”. 
La rivendicazione per il diritto di una sfera di esistenza in 

qualche modo autonoma, premessa da cui far discendere l’av-
vio di necessarie iniziative riformatrici, comportava, dunque, 
una attenuazione più o meno accentuata dell’analisi di classe 
dell’esperienza giuridica. Nasce da questa premessa, da questo 
“gusto del concreto” la fase di studi successiva alla pubblica-
zione della Recidiva e, soprattutto, successiva al lungo viaggio 
di studi in Inghilterra nella seconda metà del 1910 che ebbe 
un forte significato nella vita di Matteotti sotto molti aspetti, 
non ultimo proprio quello del maturare della sua concezione 
del diritto e del rapporto tra diritto e vita sociale, e convinzioni 
politiche.  
Fu solo all’indomani di quella esperienza che presero forma 
alcuni saggi nei quali è evidente una più sicura conoscenza, 
ad esempio, dei sistemi detentivi delle nazioni europee più 
avanzate, di cui si ritrova un’eco nella sua successiva espe-
rienza parlamentare e un rapporto con la cultura giuridica in-
ternazionale frutto non più solo di letture che si riflette, ad 
esempio, nella sua critica al progetto di riforma di alcuni arti-
coli del Codice penale avanzata dall’allora presidente del Con-
siglio Luigi Luzzatti. È in questi interventi, e soprattutto sul 
tema molto caro a Matteotti della “pena indeterminata”, già 
considerata nella Recidiva come “meta ideale cui la nostra di-
sciplina deve mirare”. Una sorta di interpolazione di principi 
di common law nel rigido ordinamento giuridico italiano che 
egli provava a spiegare in questi termini: “Bensì fin d’ora si 
sappia che il solo, il vero effetto utile sperabile dalle pene, dai 
provvedimenti applicati alle descritte categorie di delinquenti, 
non può essere per noi, allo stato attuale delle cose, che quello 
dell’eliminazione dall’isolamento. Posto ciò, più agevole rie-
sce esaminare la proposta applicazione del principio di pena a 
tempo indeterminato alla relegazione dei recidivi abituali. Al-
trove difendemmo a lungo questo principio, e solo ritenemmo 
necessario condizionarlo a un reale indirizzo emendativo del 
regime penitenziario”. 
Giunto a questa posizione assai originale, tanto rispetto alla 
tradizione giuridica di matrice liberale quanto a quella, più re-
cente, positivista e antropologico-sociale, Matteotti si arrestò. 
Nell’antitesi tra la dottrina e l’azione, tra “il tavolino e il 
campo di opere, fra il libro e la vita”, come scriveva il leader 
socialista Giovanni Zibordi in un commosso ricordo apparso 
sulla Critica Sociale all’indomani dell’assassinio, nel difficile 
equilibrio tra la sua dimensione meditativa, di studioso e 
quella della battaglia politica, “dell’uomo di opere – rievoca 
ancora Zibordi – risoluto, ardente, pronto alle rapide decisioni 
e all’attacco”, la seconda prese a prevalere negli anni che por-
tarono alla guerra e durante lo svolgimento di essa. 
Ma ciò fu all’insegna di un dualismo non sempre pacificato, 
anzi continuamente e deliberatamente irrisolto, come racconta 
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di sé lo stesso Matteotti, in una lettera del 1917, all’indomani 
della Rivoluzione russa: “Due giorni di rivoluzione russa met-
tono nel nulla migliaia di volumi sulla legislazione anteriore; 
e nessuno oserebbe ancora assicurare che quelle migliaia fos-
sero più utili assai di questi due giorni. Ma forse tutto è utile, 
tutto ha uno scopo, in una grande armonia universale, dove il 
taglio di un’immensa foresta non oscura il più minuto lavoro 
dell’intagliatore”. 
Non deve, perciò, sorprendere che il ritorno agli studi, in qual-
che modo annunciato da questa lettera e compresi nell’arco 
di tempo tra il 1917 e il 1919, avvenga all’insegna di un quasi 
dichiarato “tecnicismo giuridico”. Ciò che egli scrive in que-
sto biennio che è, sotto tale aspetto, il suo primo “canto del 
cigno”, prima dell’abbandono praticamente definitivo del suo 
lavoro scientifico, rivela una prevalenza di temi giuridico-for-
mali. Sono lavori che appaiono, anche questo non a caso, su 
quella Rivista penale che, a partire dal suo direttore Luigi Luc-
chini, era stata ed era ancora la bandiera del pensiero giuridico 
di impronta classica, liberale. Giocava in questo, certamente, 
la stima che al di là delle differenti posizioni politiche, aveva 
sempre nutrito il rapporto tra Matteotti e Lucchini, ma gioca-
vano, in maniera ancora più significativa, i toni assunti dal di-
battito apertosi in quegli anni intorno al nuovo Codice di 
procedura penale. 
È in un questo contesto che matura il progetto di una nuova 
opera di vasto impegno dedicata alla Cassazione, che egli non 
riuscì mai a portare a termine, ma del quale resta una traccia 
vigorosa in alcuni saggi, come quello sugli “Oggetti di ricorso 
per cassazione nelle giurisdizioni non ordinarie” o quello sulla 
“Nullità assoluta della sentenza penale” che ci rivelano un 
Matteotti fortemente attento al rapporto tra diritto e società ci-
vile. È in passaggi come quello che qui segue nel quale appare 
ai nostri occhi un inatteso difensore delle “leggi della città”, 
capace di illuminare come forse non si immaginerebbe il ri-
formismo matteottiano. Un riformismo profondamente pre-
occupato della difficoltà e complessità del processo di 
trasformazione della società e, perciò, non solo alieno dalle 
impazienze esteriori degli eccessi verbali, ma pure dalla ri-
cerca di scorciatoie e riparazioni spicciole. “Potremmo essere 
d’accordo – scriveva in questo senso nel saggio sulla nullità 
della sentenza penale – e anzi assai più arditi nel desiderio di 
riforme che diano più larga soddisfazione alla giustizia di con-
tro alla formalità del giudicato, ma poiché questo non vuole 
il sistema legislativo attuale, è dovere dell’interprete e dello 
studioso di applicarlo secondo la sua precisa e chiara volontà”. 
Nel passo ora citato si avverte ancora la traccia dell’interesse 
suscitato in Matteotti dai sistemi di common law e c’è da chie-
dersi quali sviluppi il suo pensiero, e la sua azione pratica, 

avrebbero potuto avere se il precipitare dell’Italia nella dram-
matica crisi destinata a concludersi con l’avvento della ditta-
tura fascista non avesse imposto allo studioso una nuova, più 
radicale, riconversione alla lotta politica. Gli anni dal 1919 al 
1924 sono quelli nei quali egli è del tutto assente dal dibattito 
giuridico, preferendo, semmai, anche nello svolgimento della 
sua battaglia parlamentare, usare come terreno di indagine 
scientifica l’analisi economica, ai suoi occhi, forse, più ade-
rente ai bisogni della realtà che aveva davanti. 
Un silenzio che racconta il filo di un’esistenza, ma che è anche 
testimonianza di un disorientamento più generale prodotto 
nella cultura socialista dall’aggressività delle forze nazionali-
ste e autoritarie e dalla conseguente difficoltà di ricondurre ad 
un’unica comprensione e dimensione impegno intellettuale e 
impegno civile, funzioni e categorie della cultura e della poli-
tica. Il costo umano imposto, in tal senso a Matteotti da questa 
scelta, dal silenzio del pensiero applicato alla ricerca al quale 
egli si volle condannare, dalla forza di circostanze esterne che 
rimbalzavano con tutta la loro pesantezza sulla sua interiore 
incapacità di essere superficiale, fu molto, molto alto. 
Lo rivela una lettera con la quale egli rispondeva a Luigi Luc-
chini che, una volta di più, lo sollecitava a riprendere gli studi 
giuridici interrotti: “Purtroppo – spiegava – non vedo prossimo 
il tempo nel quale ritornerò tranquillo agli studi abbandonati. 
Non solo la convinzione, ma il dovere oggi mi comanda di re-
stare al posto più pericoloso per rivendicare quelli che sono, 
secondo me, i presupposti di qualsiasi civiltà o Nazione mo-
derna”. La data è il 10 maggio 1924, un mese appena prima. 
 
 
 
NOTA DI LETTURA 
G. Matteotti, Scritti giuridici, a cura di Stefano Caretti, Pisa, 
Nistri-Lischi, 2003. 
C. Carini, Giacomo Matteotti. Idee giuridiche e azione poli-
tica, Firenze, Olschki, 1984. 
G. Arfé, Giacomo Matteotti uomo e politico, a cura di Fabio 
Vander, Roma, Editori Riuniti, 2014. 
P. Passaniti, Giacomo Matteotti e la recidiva. Una nuova idea 
di giustizia criminale, Milano, Franco Angeli, 2022. 
M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo rifor-
mista, Milano, Franco Angeli, 2022.
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>>>> giacomo matteotti 

Nei cento anni seguiti al delitto, la morte ha oscurato la 
vita di Giacomo Matteotti. Una morte troppo cruenta per 

non diventare memorabile, ma che, al tempo stesso, ha finito 
per velare tutto ciò che Matteotti aveva fatto e detto prima di 
essere assassinato. Personaggio celebrato come pochi altri – 
ovunque strade, piazze e ponti – ma al tempo stesso scono-
sciuto nella sua vera identità politica ed umana.  
Ecco perché il centenario della scomparsa, oltre a riproporre 
la natura violentissima del fascismo, potrebbe essere l’occa-
sione per una riscoperta piena del personaggio. Ma non è una 
“riconquista” scontata: ci sono da dissipare alcune leggende, 
abilmente assecondate nel corso dei decenni da chi aveva av-
versato Matteotti e il socialismo riformista. 
Resiste il mito dell’uomo solo; la leggenda del socialista 
“buono” contrapposto ai suoi compagni “opportunisti”; la sto-
ria dell’unico antifascista che aveva capito il pericolo di Mus-
solini, e se lo aveva capito solo lui, tutti gli altri di 
conseguenza saranno per sempre assolti; e anche il mito del-
l’eroe che era andato incontro alla morte in modo consape-
vole. Proprio l’edificazione del mito granitico 
dell’anti-Mussolini ha contribuito a mettere in ombra la figura 
del dirigente socialista, che invece aveva ingaggiato potenti 
(e in gran parte dimenticate) battaglie politiche da intransi-
gente riformista. Per il riscatto dei braccianti del Polesine, a 
fianco dei sindaci e delle Leghe, contro il “puritanesimo infe-
condo” dei tanti massimalisti della sinistra. Contro le spese 
allegre dei Comuni, che non possono essere “la vigna da sfrut-
tare”, per “titillare demagogicamente l’anima popolare, 
espressioni che ne illuminano l’animo anti-demagogico. Mat-
teotti che – a costo di essere espulso dal suo partito – intuisce 
in anticipo (assieme a Turati) la natura della Rivoluzione bol-
scevica, “dittatura di pochi sul proletariato”. Che contribuisce 

al tentativo dei socialisti riformisti di dar vita, poco prima della 
Marcia su Roma, ad un governo “antifascista” assieme a 
Sturzo e Amendola, sfidando gli anatemi dei massimalisti. E 
quelle dei bolscevichi nostrani, agitati dai personaggi più ag-
guerriti del Partito comunista, Palmiro Togliatti e Antonio 
Gramsci. Due personalità che, alla dura ma leale battaglia po-
litica di Matteotti contro il Pcd’I, avevano risposto scagliando 
verso il segretario socialista parole disumane, non soltanto 
prima, ma anche dopo la morte.  
E in una stagione gonfia di retorica come quella che viviamo, 
si ripropone come attualissimo il discorso pronunciato il 30 
maggio 1924 alla Camera, quello che resterà il più coraggioso 
discorso nella storia del Parlamento. Un elenco di fatti, scan-
diti senza un filo di enfasi. Scrisse Carlo Rosselli che i fascisti 
furono esasperati dal metodo di Matteotti: «Quando affer-
mava, provava». E sempre Rosselli: «Mussolini ha indicato 
all’antifascismo quali debbono essere le sue preoccupazioni 
supreme: il carattere; l’antiretorica; l’azione». Sembra il ca-
povolgimento del discorso pubblico odierno: tutti sentenziano, 
senza sentire l’obbligo di provare quel che dicono. 
Di tutto questo, cioè del Matteotti socialista, per ora non c’è 
quasi traccia in alcune delle mostre, degli articoli e dei libri 
usciti negli ultimi mesi: infelici premesse per le celebrazioni, 
che culmineranno il 10 giugno. Nello spazio nobile delle pa-
gine culturali de “la Repubblica” è comparso uno scritto di 
Giancarlo De Cataldo, brillante magistrato in pensione, che 
scrive sceneggiature televisive e romanzi sulla criminalità co-
mune, il quale è arrivato a chiedersi se Matteotti sia “da iscri-
vere alla schiera dei democratici tout court”, piuttosto che dei 
“socialisti democratici”. Democratico e non socialista: un’eti-
chetta posticcia priva di pur fragili suggestioni, ma anche of-
fensiva se applicata proprio a Matteotti che si era iscritto al 

L’eredità travisata di  
un vero socialista 

>>>>  Fabio Martini
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Partito socialista a 13 anni, che era stato sino all’ultimo dei 
suoi giorni segretario del Psu, il partito che nelle elezioni del 
1924 era stato il più votato tra quelli di sinistra; proprio lui 
che, riferendosi agli ideali socialisti, pronunciò una frase giu-
stamente famosa: “Uccidete me, ma l’idea che è in me, non 
l’ucciderete mai”.  
Anche in una bella mostra organizzata dal Comune di Roma 
su “Vita e morte” del martire socialista, i cinque anni più im-
portanti della militanza politica di Matteotti (1919-1924) sono 
raccontati sui pannelli con sintesi fuorvianti: il ruolo parla-
mentare e di segretario del Psu si riassumerebbe nella “difesa 
appassionata dell’unità del partito” e nel contrasto della “de-
stra” del suo Psu, che “brigava” per collaborare con Musso-
lini. Cinque anni di battaglie a tutto campo sono riassunti in 
questi due aspetti, certo presenti, ma trascurando i più rile-
vanti. 
L’incipit dell’anno matteottiano non è incoraggiante per 
chiunque voglia capire in cosa sia consistita la vera identità 
di Giacomo Matteotti. Negli ultimi mesi sono usciti molti 
libri, mai così tanti in una volta sola, un boom sul quale incide 
il contesto politico. Mai, nei 79 anni seguiti al ritorno della 
democrazia, un anniversario “tondo” del delitto era coinciso 
con la presenza alla guida del governo dell’esponente di un 
partito erede della destra post-fascista. E infatti gran parte dei 
libri usciti, quasi a richiamare un parallelo con l’oggi, sono 
per lo più concentrati sull’antitesi Matteotti-Mussolini. 
Concentrarsi su quella battaglia è un riflesso naturale, perché 
il delitto fu un evento di enorme gravità e tale ci appare cento 
anni dopo. Ma al tempo stesso, tornare a focalizzarsi soltanto 
sui dieci giorni fatali, finisce per riportarci nella leggenda del 
Matteotti “straniero in patria”.  Una lettura che risale a Piero 
Gobetti, il battagliero e giovane editore torinese che, poche 
settimane dopo il ritrovamento del corpo di Matteotti, scrisse 
un vibrante ricordo, destinato ad aver fortuna ma ricco di af-
fermazioni non ponderate e in alcuni casi indimostrabili. 
Scrisse Gobetti che “Matteotti non fu mai popolare”, consi-
derazione specialmente priva di riscontri rispetto a chi parte-
cipò a innumerevoli sfide elettorali e le vinse tutte grazie ad 
una quantità straordinaria di preferenze personali: persino 
dopo essere stato messo al bando dai fascisti nel suo Polesine, 
risultò il primo degli eletti. Matteotti, sempre nella versione 
di Gobetti, sarebbe stato “un eretico e un oppositore nel suo 
partito”. Del suo partito in realtà Matteotti fu segretario, certo 
severissimo verso i propri compagni, ma per il suo Psu scrisse 
un preveggente programma elettorale riformista che contribuì 
a fare di quella formazione la più votata a sinistra. Sempre per 
Gobetti, Matteotti fu straniero nella sua patria socialista, dove 
sarebbero prevalsi gli opportunisti. Ma in questo caso l’ostilità 

verso i riformisti socialisti ha i tratti del pregiudizio, visto che 
Gobetti definì Filippo Turati: “il più grande diseducatore del-
l’Italia moderna”. Un giudizio sprezzante, che sarà superato 
soltanto da quelli di Palmiro Togliatti, quantomeno pronunciati 
negli anni infami del socialfascismo. 
Nel Secondo dopoguerra, l’interpretazione di Gobetti ha fatto 
scuola a sinistra: fu adottata dal Pci, che non poteva far proprie 
le invettive anti-Matteotti pronunciate a più riprese dai suoi 
capi negli anni Venti e Trenta. Una lettura ripresa da gran parte 
della storiografia comunista e arrivata sino ai giorni nostri. Ma 
tutto questo non significa che, per provare a capire nel 2024, 
chi sia stato veramente Giacomo Matteotti, si debba partire 
dall’anno zero. La sua figura è stata approfondita e definita in 
modo esauriente negli ultimi decenni da fior di storici – in par-
ticolare Gaetano Arfè, Stefano Caretti, Maurizio Degl’Inno-
centi – anche se non è privo di significato che la prima 
biografia d’impianto storiografico su Matteotti, scritta da An-
tonio Glauco Casanova. sia uscita 50 anni dopo la morte.  
Nel solco di quelle rigorose ricerche, si inseriscono anche al-
cuni libri usciti negli ultimi mesi, taluni dei quali sono preziosi 
perché introducono elementi nuovi, fattuali o concettuali. Fe-
derico Fornaro, nel suo Giacomo Matteotti. L’Italia migliore, 
racconta in particolare “il mito dimezzato”, una carrellata 
fredda ma senza sconti sulla “sfortuna” politica ma anche edi-
toriale del personaggio, ricordando tra l’altro come due grandi 
editori di sinistra, come Einaudi e Laterza, abbiano rinunciato 
a pubblicare opere antologiche su Matteotti. In Muoio per te, 
Riccardo Nencini, attraverso alcuni documenti d’archivio, 
aiuta a capire ancora meglio quanto l’Internazionale comuni-
sta, nella fase cruciale della battaglia al fascismo, abbia gui-
dato l’atteggiamento settario del Pcd’I, che aveva individuato 
nei socialisti i nemici peggiori persino dei seguaci del duce.  
Da Tempesta. La vita (e non la morte) di Giacomo Matteotti, 
scritto da Antonio Funiciello, affiorano con una nettezza senza 
precedenti i limiti fuorvianti della lettura di Gobetti, l’anti-
bolscevismo di Matteotti e l’infondatezza di alcune leggende. 
Ma soprattutto, si enuclea una verità decisiva per comprendere 
l’originalità di Matteotti: fu l’antifascista più convinto e co-
raggioso, perché era sospinto dalla sua formazione giuridica 
liberale. Per lui andava difeso il diritto e il primato della legge, 
perché soltanto nella cornice delle regole liberaldemocratiche 
era possibile collocare qualsiasi proposta politica, anche quella 
socialista. Fu la sua tensione legalitaria che lo rese più corag-
gioso non soltanto dei comunisti, ostili alle libertà borghesi, 
ma anche più liberale degli stessi liberali, così cedevoli e 
miopi nei mesi che precedettero l’ora più buia.
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>>>> giacomo matteotti 

Su Giacomo Matteotti si è scritto molto. Negli anni. E na-
turalmente, nell’avvicinarsi di questo centenario. I fatti 

sono quasi integralmente accertati. I contesti sono storica-
mente acclarati. I dettagli dell’oratoria accusatoria di Matteotti 
alla Camera – quella che il fascismo giudicò più preparata e 
pericolosa rispetto a quella dei socialisti nella legislatura pre-
cedente – sono stati oggetto di rappresentazione letteraria, ci-
nematografica e teatrale1.  
Gli eventi commemorativi che si vanno succedendo in  tutta 
Italia, giusti e necessari, non possono quindi più perseguire 
solo una traccia narrativa tesa a mostrare il volto violento del 
fascismo, che mette a tacere brutalmente un oppositore e che 
sull’onda dell’evidenza delle responsabilità della polizia fa-
scista, dopo il repulisti formale ordinato da Mussolini (che ar-
rivò a rimuovere il capo della polizia, quadrumviro dei fascisti 
della prima ora, Emilio De Bono, che finì tra i fucilati dai re-
pubblichini a Verona nel 1944), portò – un mese dopo – al 
salto di qualità dell’assunzione di responsabilità da parte del 
regime fascista come un monolite del potere. Un monolite 
schierato dalla parte di Caino.  
Dal fascista Dumini, capo dei rapitori e degli assassini, al fa-
scista Mussolini, capo morale di un movimento di estrema de-
stra venato da ex del massimalismo socialista, soreliano e 
insurrezionale, che aveva investito sul rancore dei reduci, sulla 
paura borghese e latifondista rispetto alla recente rivoluzione 
russa e ai suoi epigoni in Italia (il “faremo come in Russia” 

1    Anche una mostra plurimediale contribuisce a questa narrativa. «Giacomo 
Matteotti. Vita e morte di un padre della democrazia» (Palazzo Braschi, 
1° marzo - 10 giugno 2024). Il volume ripercorre, con materiale spesso 
inedito la vita breve (39 anni) e intensa del deputato socialista, dai suoi 
esordi politici giovanili fino alla sua tragica uccisione. Contributi di Mauro 
Canali (curatore), Gianpaolo Romanato, Stefano Caretti, Antonio Tedesco, 
Davide Grippa, Giovanni Scirocco, Riccardo Nencini, Rossella Pace.

appunto dei massimalisti socialisti e della frangia filosovietica 
che a Livorno nel 1921 aveva rotto con il PSI e fondato il Par-
tito Comunista d’Italia), ottenendo dal re il mandato a formare 
il governo nel 1922.  
Ciò anche  nell’idea di una parte della rappresentanza politica 
liberale e popolare che era meglio stare nel quadro di alleanze 
che i fascisti proponevano all’inizio, allo scopo – pensavano  
i “democratici tattici” –  di controllare un partito violento ma 
senza classe dirigente, per consumarne presto il vigore insur-
rezionale e violento. Fino a logorarne l’azione di governo, tra-
scinando quindi il Paese di nuovo ad elezioni, per poter quindi 
modificare i destini della politica in un tempo che veniva da 
molti stimato da sei mesi a due anni. 
I pochi che vedevano con chiarezza gli eventi e che si erano 
tolti i dubbi sulla ribaltabilità del fascismo insorgente, costi-
tuiscono una lista degli italiani migliori del tempo.  
C’era anche un’ala radicale che vedeva in faccia la realtà ma 
che predicava già la filosofia del “tanto peggio, tanto meglio”. 
Cioè, che il “male assoluto” (espressione che nascerà ben dopo 
nella coscienza nazionale) sarebbe stato l’adeguato deterrente 
per formare nel popolo l’attitudine rivoluzionaria. Che era più 
o meno la stessa cosa che pensava il Mussolini ancora massi-
malista socialista e direttore dell’Avanti! ma rimproverava la 
linea neutralista del grosso del suo partito, perché lui era per 
una “generica rivoluzione” che sarebbe stata possibile ar-
mando il popolo per la guerra e sfruttandone poi la rabbia, il 
rancore e lo spirito di rivolta a guerra finita.  
Già, le saldature famose degli “opposti estremisti”. Che fini-
scono per ribaltare i sogni mostrandone sia la mancanza di 
senso della storia, sia l’imprevedibilità dei processi innestati 
sulla violenza. 

Matteotti oggi. Cinque significati 
allusivi e simbolici 

>>>>  Stefano Rolando 
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Il coraggio dei riformisti 
 
Già allora, i cosiddetti “riformisti” avevano un fondamento 
di pensiero coraggioso, non opportunista e dotato di quella 
rarità analitica che mostra il rischio del presente in forma più 
aderente alla realtà. Era quel che accadeva anche in quella 
prima parte del Novecento, che aveva tracce simili in più re-
altà nazionali.  Accadeva, dunque, uno spostamento a destra 
con gestione nazionalista dopo il conflitto mondiale, in cui il 
fronte delle nazioni aveva sconfitto il fronte degli imperi. Ma 
si apriva in quel fronte, apparentemente vincitore, un conflitto 
di potere in cui la componente riformista, gradualista, proget-
tuale, che pensava di assecondare l’ottimismo tecnologico po-
sitivista del cambio di secolo per creare condizioni più 
emancipate e socialmente più eque rispetto all’Ottocento, era 
infinitamente più debole della tenaglia che si andava predi-
sponendo. Era appunto la “tenaglia” rappresentata dal filone 
massimalista del “faremo come in Russia”, presente in tutta 
l’Europa occidentale e il filone delle destre rancorose e po-
puliste, capace di manipolare lo scontento sociale in generale 
e dei reduci militari in particolare, creando un sentimento di 
forza e di sicurezza. Così da ottenere il consenso di alcuni ba-
stioni del potere liberale prebellico: industriali, agrari, militari 
e apparato di Stato nonché l’apparato di profondità del si-
stema della Chiesa Cattolica, che era in condizione solitaria 
rispetto ai destini dello Stato dal tempo dell’unità d’Italia e 
con grande generale avversione delle parole d’ordine del-
l’avanzata sindacale e socialista europea e italiana. Ben inteso 
con le dovute eccezioni, sia nel corpo ecclesiale che nei rap-
presentanti politici, così come la figura di don Luigi Sturzo 
rappresentava.  
Quei pochi che si smarcano dalla dinamica “opportunista” ge-
nerata dalla tenaglia si chiamano Piero Gobetti, Giovanni 
Amendola, Francesco Saverio Nitti, Carlo Rosselli, Filippo 
Turati e alcuni altri. Politicamente socialisti, liberal-democra-
tici, radicali, culturalmente superiori, civilmente addestrati a 
comprendere l’effetto a tenaglia tra massimalismo e fascismo, 
per capire che il fascismo offriva facilmente manodopera a 
chi voleva conservare il potere a rischio nel dopoguerra, e che 
quindi aveva un punto di vantaggio nel breve e medio periodo 
nell’Europa occidentale. 
La violenza verbale (teschi, pugnali, invocazioni di morte, 
cultura della punizione, drappi neri, squadrismo) conteneva 
la promessa equivoca di un “profumo rivoluzionario” da spar-
gere sul feretro della democrazia, del confronto, della libertà 
di parola e di informazione. Esattamente, le condizioni di 
scontro che Giacomo Matteotti – per tre legislature deputato 
socialista prima nel PSI poi espulso con molti “riformisti” che 

formarono il PSU (Partito Socialista Unificato), di cui era se-
gretario – solleverà tra il 1921 e il 1924. Prima pubblicando 
l’inchiesta socialista sulla violenza dei fascisti in Italia; poi, 
denunciando nel celebre discorso del 30 maggio 1924 alla Ca-
mera dei deputati i brogli elettorali dei fascisti e infine annun-
ciando le successive rivelazioni in ordine a fenomeni di 
corruzione dell’apparato di polizia (uso dei fondi riservati de-
rivati da tangente estera per arricchimenti personali) argo-
mento che riguardava centralmente anche la figura del fratello 
di Benito Mussolini, Arnaldo.  
L’insieme dei fatti e delle evocazioni di questa vicenda, in 
un’Italia attualmente  nelle mani di un governo di destra-centro 
che è a guida di un partito che mantiene nel suo stesso simbolo 
la radice neofascista, che mantiene il diritto anticostituzionale 
di non avvertire il vincolo di dichiarare la pregiudiziale anti-
fascista per i suoi rappresentanti in seno alle istituzioni, che è 
alleato con le tendenze della nuova destra radicale  europea, 
assume un nesso forte tra passato e presente.  
Ed è per questo che il “ caso Matteotti” (che ha il suo epicentro 
di eventi tra maggio e giugno del 2024)  è stato annunciato 
dall’inizio del 2024 con molta enfasi da media, ambiti di cul-
tura politica e alcune istituzioni, per svariati motivi. 
Il Venerdì di Repubblica ha anticipato gli annunci addirittura 
nel 2023, uscendo il 29 dicembre con una  bella e romantica 
foto di Giacomo Matteotti in copertina e con il titolo 2024 – 
L’uomo dell’anno. 
Ma il terreno è stato preparato negli anni precedenti dal-
l’enorme successo del romanzo M-Il figlio del secolo (Bom-
piani 2018), di Antonio Scurati,  che con  la forma della storia 
romanzata aveva proposto l’ascesa irrefrenabile di Mussolini 
con il paradigma che il fascismo fa parte della “pancia degli 
italiani” e che, dal caso Matteotti in poi, esso prepara tutti gli 
ingredienti per collocarsi un secolo fa nella pancia degli ita-
liani e per poi restarci, anche a fascismo sconfitto;  anche a 
Seconda guerra mondiale conclusa con 50 milioni di morti da 
imputarsi all’alleanza nazista-fascista; anche dopo settanta 
anni di pace e benessere creati dalle culture democratiche co-
stituzionali e antifasciste. “Caso Matteotti” che è appunto al 
cuore di quel romanzo. L’editore Donzelli nell’ottobre del 
2023 aveva proposto un acuto saggio interpretativo di Mas-
simo L. Salvadori su Giacomo Matteotti (L’antifascista. Gia-
como Matteotti, l’uomo del coraggio, cent’anni dopo), 
comprendente il significato simbolico del sacrificio di Matte-
otti nel quadro di tutta la lotta di resistenza e unendovi gli ori-
ginali scritti di Andrea Caffi, dal titolo Cronaca di dieci 
giornate, pubblicati il 30 giugno del 1924, a ridosso del se-
questro e dell’assassinio di Matteotti, ricostruendone le fasi, 
documentandone le responsabilità e le ripercussioni politiche.  
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Gli spunti citati  ci portano a cercare meglio la chiave che ri-
guarda la necessità di affrontare il centenario dell’omicidio 
Matteotti non solo a ridosso dei fatti appurati e nemmeno solo 
riguardo alla trasformazione che il fascismo stesso fa di un 
evento immorale (un omicidio di Stato, come quelli all’ordine 
del giorno nella Russia di Putin), in una rivendicazione morale 
(Mussolini il 3 gennaio del 1925) per porre fine a tutti i residui 
di democrazia che ancora nel 1924 esistevano, fino a rendere 
ancora in quei due primi anni, per certi versi, il fascismo un 
fenomeno reversibile2. 
Mussolini: “Se il fascismo non è stato che olio di ricino e man-
ganello, e non invece una passione superba della migliore 
gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’as-
sociazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione 
a delinquere! Se tutte le violenze sono state il risultato di un 
determinato clima storico, politico e morale, ebbene a me la 
responsabilità di questo clima storico, politico e morale; io 
l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento a 
oggi”. 
Tra i molti contributi su Matteotti in questo centenario – a cui 
faccio in seguito vari riferimenti – segnalo a questo proposito 
il curioso approccio di Mimmo Franzinelli (in Matteotti e 
Mussolini. Vite parallele. Dal socialismo al delitto politico, 
Le Scie Mondadori, febbraio 2024): “In parallelo, quasi in 
un gioco di specchi, il volume illustra i significativi intrecci 
personali e politici con l’itinerario di Benito Mussolini, dal-
l’iniziale collocazione in area socialista e dalle comuni pul-
sioni antimilitariste, e poi nelle diversificazioni dinanzi alla 
Grande Guerra, con una contrapposizione costante e irrever-
sibile sino al tragico epilogo”. 
Dopo il delitto Matteotti si creano, per l’appunto dentro questa 
retorica, le condizioni di irreversibilità.  
Che portano gli storici a leggere la definitiva trasformazione 
di un “movimento” in un “regime” e che fanno discutere in 
ordine all’avviamento totalitario di una realtà che ancora con-
servava margini di legittimo confronto in una radicale assenza 
di confronto. Anche se attorno all’aggettivo “totalitario” vi 
sarà chi dirà che non riuscendo il fascismo a fascistizzare in-
tegralmente gli apparati dello Stato (in particolare diplomatici, 
magistrati, prefetti e militari) l’espressione va usata tenden-
zialmente e non in maniera vincolata come nel caso del nazi-

2  Nella nota di Aldo Cazzullo che accompagna sul Corriere la 
recente anastatica della prima pagine del Corriere della  Sera del 
17 agosto 1924 che apre a tutta pagina con il titolo “Il  cadavere 
di Matteotti ritrovato in una macchia dei dintorni di Roma” si 
aggiunge: “Addio sindaci eletti, arriva il podestà, nominato dal 
regime. Espulsi 142 deputati di opposizione. Neppure il Corriere 
sfugge alla morsa. Il direttore Luigi Albertini deve lasciare”. 

smo in Germania.  
L’irreversibilità del fascismo pare oggi questione più impor-
tante del dibattito circa il fatto che Mussolini fosse il vero 
primo mandante del delitto Matteotti oppure il primo benefi-
ciario.  
Le condizioni di irreversibilità del fascismo mutano solo 
quando nel 1943, per poter salvare il salvabile di un Paese di-
strutto e con gli eserciti in rotta, si doveva procedere ad un ar-
mistizio unilaterale con gli angloamericani (rispetto a cui gli 
angloamericani stessi incitavano bombardando a sangue le no-
stre città e rasando il 70% di una città industriale come Mi-
lano). Era quello uno scopo raggiungibile solo dichiarando 
chiuso il fascismo e derubricandone il potere soprattutto mili-
tare da riconsegnare rapidamente al re per conferirgli anche il 
ritrovato potere di arrestare Mussolini. E per procedere il più 
nascostamente possibile e con la guida del maresciallo d’Italia 
Pietro Badoglio, che era stato parte integrante della gover-
nance del fascismo e che ebbe poi un distacco apparente a 
fronte dell’andamento disastroso nella guerra nei Balcani, a 
chiudere la guerra con gli inglesi e gli americani già presenti 
sul territorio nazionale, sperando incautamente di non incor-
rere troppo nelle ire dell’alleato tedesco. In realtà provocando 
la guerra civile e offrendo al fascismo irriducibile l’opportu-
nità di sopravvivere al nord in forma criminale, dominato dalla 
polizia nazista e dai propri stessi demoni della violenza della 
prima ora. 
 
 
Tra passato e presente  
 
La lettura possibile del delitto Matteotti oggi – certo non tra-
scurando di connotare il senso storico – diventa così interes-
sante rispetto alle forme con cui la storia non si ripete mai in 
forma identica ma riproduce fenomeni allusivi, soprattutto 
quando essi sono parte di percorsi lunghi della propria gene-
tica. Abbiamo ragionato, su queste pagine, poco tempo fa, ap-
pena alla vigilia della terribile guerra della Russia in Ucraina 
e alla vigilia della discontinuità universale prodotta dalla pan-
demia, attorno al “diciannovismo” (per usare un’espressione 
a cui Nenni assegnò significati simbolici). E ugualmente ab-
biamo riflettuto sul destino di un governo che sarebbe stato 
provvidenziale per l’Italia (nel 1919 e 1920), quello guidato 
da Nitti con radicali, socialisti riformisti, popolari e liberali 
giolittiani, abbattuto dalla tenaglia massimalista da una parte 
e dannunziana, cioè avamposto del fascismo insorgente, dal-
l’altra parte. Ora eccoci al biennio 1924-1925 che ci permette 
di creare ponti politici e di riflettere su fenomeni recenti che 
mantengono caratteristiche paragonabili.  
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Il primo tema che ci offre la storia comparativa è quello del 
carattere storico minoritario dei riformisti nella vicenda ita-
liana. 
L’archiviazione del Novecento non si è mai conclusa. Nel ri-
spetto per la dichiarata figura politica di Giacomo Matteotti 
come esponente del riformismo italiano è necessario connet-
tere quella fase di avviamento del XX° secolo, che comprende 
la Rivoluzione russa e con essa la condanna ideologica nella 
sinistra della posizione riformista e gradualista rispetto a 
quella rivoluzionaria. Tutto ciò con il riverbero che ci fu nel 
duello a sinistra sia tra queste due posizioni in quel tempo, 
sia negli anni della dittatura. Anni in cui il duello non fu mai 
dismesso malgrado la solidarietà antifascista. Duello anche 
feroce e comunque segnato da un  rifiuto sprezzante del ri-
formismo da parte dell’ideologia comunista legittimata dal 
potere sovietico conquistato nel 1917. E con riverbero forte 
anche dopo la Seconda guerra mondiale. Quando era in vigore 
l’unità tra comunisti e socialisti, per la quale la sinistra italiana 
non votò a favore della costituzione dell’Europa e che votò 
contro la Nato. E poi dopo la rottura tra i due partiti sui fatti 
di Ungheria nel 1956, quando negli anni Sessanta si formò il 
centro-sinistra per le riforme con i comunisti contrari. E fino 
alla caduta del muro di Berlino in cui la parola “riformisti” 
rimase a caratterizzare una parte minoritaria della sinistra gra-
dualista nel disprezzo permanente di un’altra parte. La quale  
assunse questa opzione come linea politica solo dopo la scom-
parsa della divisione dell’Europa in blocchi e quindi dopo la 
guerra fredda.  Ora possiamo dire, non è mai troppo tardi.  
La citazione di questa demarcazione è un atto dovuto circa la 
posizione di Giacomo Matteotti, espulso nel 1922 dall’allora 
Psi che era a maggioranza massimalista. Ma è anche un atto 
dovuto per ricordare che il duello ideologico rese in molti pe-
riodi del ‘900 la posizione di questi due schieramenti molto 
più ripiegata sul loro conflitto interno che sulle vicende stesse 
della politica italiana, fascismo compreso. Certamente consi-
derando la posizione degli amministratori nel territorio (come 
lo erano appunto i riformisti turatiani del primo Novecento) 
figure considerate “minori” nella nomenclatura politica del 
tempo.  
Il riverbero attuale della questione sta ancora nell’incertezza 
sull’uso di questa espressione molto caratterizzante ma anche 
attivata con vaghezze e improprietà di significati. È lo spunto 
che caratterizza alcune biografie uscite in occasione del cen-
tenario, anticipate nel 2021 dalla scrittura in forma di romanzo 
di Riccardo Nencini (Solo, edito da Mondadori),  tra cui si se-
gnala L’Italia migliore di Federico Fornaro, Bollati Borin-
ghieri (marzo 2024): “Giacomo Matteotti fu un attore di 
primissimo piano nella sinistra italiana di inizio Novecento, 

tanto che «il mito popolare di Matteotti, coltivato clandesti-
namente durante il ventennio fascista non solo dai fuoriusciti 
ma anche dalla gente comune, contribuì certamente al sor-
prendente risultato dei socialisti nelle elezioni per l’Assemblea 
Costituente del 2 giugno 1946». L’Italia migliore si rispec-
chiava in lui e nel suo riformismo intransigente”. 
 
Il secondo tema è quello del significato, che la politica svela 
ma anche cela, circa il fatto del coraggio necessario implicato 
nel dire la verità. 
C’è stato un fattore di intransigenza nell’educazione civile 
post-risorgimentale degli italiani che ha interpreti di magnifico 
spessore, come il giovanissimo spirito puro e spezzato dal fa-
scismo che fu Piero Gobetti (bella l’ultima ricostituzione del 
suo pensiero nel piccolo e originale volumetto curato da 
Franco Corleone nelle edizioni Menabò nel 2021),  che spese 
ogni parola possibile per aprire gli occhi ai suoi contemporanei 
sul “trasformismo, l’insincerità, i compromessi, i ricatti” di 
Mussolini, che nell’ottobre del 1923 – a fascismo insediato – 
fa la conta degli “intransigenti” e costruisce il teatro in cui si 
sarebbe svolto l’atto supremo della liquidazione della libertà 
collettiva nel 1924, caso Matteotti compreso. Così come il rac-
conto di Gobetti delle elezioni – che è parte integrante del co-
pione polemico dell’ultimo atto inscenato da Giacomo 
Matteotti – ci ricorda gli elementi di farsa delle non democra-
zie oggi, a cominciare dalle vittime del nostro tempo per la re-
sponsabilità assunta nel dire la verità sull’oscuramento della 
democrazia, Anna Politkovskaja in testa.  
Da qui l’attenzione delle nuove biografie di Matteotti che, 
come già detto, escono dai fatti noti e vanno alle ricerca di ve-
rità anche scomode e meno scontate. È per esempio il caso 
della biografia di Gianpaolo Romanato, Un italiano diverso, 
Bompiani, marzo 2024, in cui si ricorda che “Matteotti fu un 
uomo duro, intransigente, mai disponibile al compromesso. 
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Un politico spesso settario che non faceva sconti a nessuno, 
neppure a sé stesso, che suscitava scarse simpatie anche nel 
suo partito, probabilmente amato soltanto dai poveri conta-
dini polesani dei quali aveva sposato la causa. Andò contro i 
suoi stessi interessi e contro la sua classe sociale, che non gli 
perdonò mai il tradimento. Il mito che nacque già all’indo-
mani del suo assassinio non deve trarre in inganno: in vita 
Matteotti fu un uomo profondamente divisivo. Ma fu anche un 
combattente intrepido, un osservatore lucido che comprese la 
natura del fascismo prima e meglio di tutti, l’unico che in par-
lamento non smise mai di parlare e che per questo pagò un 
prezzo crudele”. 
 
Il terzo tema è rappresentato dalla centralità della dimensione 
valoriale nel fare, pensare, proporre la politica. 
La qualità sociale come contenuto dell’agire politico resta il 
fattore discriminante rispetto alle derive autoreferenziali che 
si sono incrociate nei secoli con collusioni negli affari, nelle 
complicità con sistemi illegali e illegittimi e anche nella pura 
contemplazione di un potere in cui nella storia è stato spesso  
più importante l’agire propagandistico (annunci, false pro-
messe, irresponsabili dichiarazioni, illusionismo) che l’agire 
per la “rimozione degli ostacoli  – oggi motivazione costitu-
zionale –  di ordine economico e sociale, che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, econo-

mica e sociale del Paese. Essendo chiarito che il principio va-
loriale è costituto dal fatto che “tutti i cittadini hanno pari di-
gnità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali”. 
Il fascismo ha trasferito la valorialità sociale nel vitalismo ma-
schilista, nel primato del manganello, nell’assioma dei “molti 
nemici molto onore”, nella conquista coloniale di “un posto al 
sole”, nel delirio popolare per le dichiarazioni di guerra.  
Troppa fatica per la contemporaneità. Meglio togliere di 
mezzo l’idea che i valori contino qualcosa e derubricare così 
la fatica morale di dare un senso alla politica stessa. 
Nel valore di una storia conclusa drammaticamente c’è anche 
la possibilità o meno che si conservi il significato profondo, 
oppure che il velo  della retorica essenziale consegni ormai 
una personalità al paradigma del proprio omicidio non a quello 
della propria vita. È questo lo sguardo dell’ultimo saggio di 
questo periodo, scritto da Antonio Funiciello (Tempesta, edito 
da Rizzoli, marzo 2024), che così si profila: “Nella prefazione 
all’edizione dei suoi discorsi parlamentari, uscita nel 1974, 
Pertini scrisse: «Giacomo Matteotti è ancora, dunque, in 
mezzo a noi, con la freschezza attuale dei nostri pensieri». Sa-
rebbe bello se l’amato ex presidente avesse ragione. Parte da 
questa valutazione la riflessione di Antonio Funiciello: la fi-
gura di Giacomo Matteotti, del politico e dell’uomo Matteotti, 
è rimasta schiacciata dietro la lapide del martire, dipinta nella 
solitudine di un antifascismo quasi troppo precoce e fallimen-
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tare, stravolta dai giudizi fuorvianti di alcuni estimatori a lui 
coevi come Gobetti, o dagli attacchi degli avversari comunisti 
dell’epoca (Togliatti in primis)”. 
 
Il quarto tema è quello del martirio come testimonianza. 
C’è una evidente lettura incrociata della teologia cristiana e 
della filosofia laica attorno al rilievo del martirio per testimo-
nianza di fede o per testimonianza di alti valori etici nella vita 
pubblica (che non casualmente i nostri pur laici maggiori 
combattenti antifascisti che hanno patito tribunali, condanne, 
detenzioni e durissime pene, hanno chiamato “fede”). 
I cristiani hanno riconosciuto questa storia nel centralissimo 
capitolo della martirologia storica ma anche in epoca moderna 
– per esempio  Dietrich Bonhoeffer – riconoscendo cattolici 
e protestanti nelle vittime del nazismo.  
I laici ricordano i 30  mila anni di condanne da parte dei tri-
bunali fascisti, ma anche  centinaia di fucilati a seguito di sen-
tenze, e le centinaia di migliaia di deportati, internati, caduti 
per cause provocate dal regime, tra cui distintamente i 110 
mila caduti nella lotta di Liberazione.  
Non c’è alcuna storia consumata dietro a queste rievocazioni. 
Sono “pietre di inciampo” perenni nella nostra pedagogia ci-
vile. E Giacomo Matteotti è il capofila di questa lunga e do-
lorosa storia che prolunga il suo alone nella nostra vita attuale 
e nella capacità di connettere la memoria con lo sguardo cri-
tico sul presente.  Ma perché questo abbia una riconosciuta 
riscoperta è bene rivisitare a fondo la sua biografia. Lo hanno 
fatto Marzio Breda (quirinalista del Corriere della Sera) e 
Stefano Caretti (storico dell’Università di Firenze) con Il ne-
mico di Mussolini (edito da Solferino, febbraio 2024) “perché, 
come è stato scritto, «prima di lui c’era stata l’opposizione 
al fascismo, ma l’antifascismo come valore, come scelta con-

sapevole e prioritaria nasce solo con l’estate del 1924, nel suo 
nome”. 
 
Il quinto tema – che ricuce e trasversalizza tutti gli altri – è 
costituito dalla coscienza della fragilità della democrazia. 
Non solo abbiamo finalmente chiaro che la democrazia che 
custodisce con forza il principio che governo e controllo de-
vono avere pari poteri in una articolazione degli equilibri ri-
spetto a cui è irrispettoso invocare a ogni piè sospinto il 
“decisionismo”, costituisce oggi assetto minoritario nel 
mondo, ma abbiamo anche chiaro che gli ambiti in cui essa è 
custodita da un irriducibile sentimento popolare sono ancora 
cosa più limitata. Quindi questo tema è connesso alla liquida-
bilità sostanziale della democrazia formale in Occidente e 
anche in Italia dove, dagli anni Novanta in poi, il populismo 
ha reso questa parola una “facciata” di ignoti aspetti, per lo 
più vissuti come “tecnicismi” e in cui si va perdendo il senso 
evolutivo delle conquiste storiche in suo nome. Senso attra-
verso cui il triangolo morale Risorgimento, Resistenza, Repub-
blica ha formato una parte della cultura civile degli italiani 
assottigliandone poi la forza pedagogica. Che oggi appare sfi-
brata, barattabile, non prioritaria. Una domanda questa che va 
fatta con insistenza, metodo e affetto civile alle giovani gene-
razioni, in ogni modo possibile. Riflettendo, cioè, sul metodo 
per tenere vivo un concetto fondante, così come lo ricorda il 
filosofo politico Carlo Galli nel suo recente “Democrazia, ul-
timo atto?” (Einaudi,2023),  che fa il punto sul dato di fatto 
che le “democrazie hanno perduto di fatto la consapevolezza 
della propria origine e della propria complessità e vulnerabi-
lità fino a risultare deficitarie per eccessi opposti, a causa di 
conformismo e automatismi da una parte e di esasperazioni 
polemiche dall’altra parte”.
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>>>> giacomo matteotti 

In seguito alla scissione dai massimalisti, nell’ottobre 1922, 
il Partito socialista unitario non riuscì a definire un’organica 

strategia politica, anche perché i sindacalisti riformisti – no-
nostante l’opposizione del Segretario del PSU, Matteotti, fra 
i primi a denunciare, su «La Giustizia», quotidiano ufficiale 
del partito, la nascente «dittatura» fascista (rivolgendosi a 
«quella accolta di uomini mediocri, che il dittatore ha messi 
intorno a sé, come in certe compagnie drammatiche»1) – 
avrebbero sostenuto il dialogo con il governo, in difesa dei di-
ritti già acquisiti dai lavoratori; e Mussolini strumentalizzò 
questo atteggiamento, per acuire i contrasti nelle file dei so-
cialisti riformisti, fra i quali Turati – fondatore del PSU – cer-
cava, invece, di mediare. 
Sul Primo manifesto ai lavoratori, pubblicato dalla Direzione 
del neonato partito socialista, si legge: «L’opera di scissione 
iniziata a Livorno è stata compiuta testé a Roma. Noi non ne 
abbiamo la responsabilità, che l’abbiamo sempre deprecata. 

1   «La Giustizia», 19 novembre 1922.

Ma nel grembo del partito socialista due principi implicanti 
due metodi di azione radicalmente diversi si erano venuti ac-
centuando sotto l’influsso delle nuove condizioni di vita pro-
letaria – il principio socialista e il principio comunista. Il 
principio socialista, proprio della tradizione formatasi sul pro-
gramma del congresso di Genova, fondatore del partito nel 
1892, ammetteva tutte le tattiche utili al proletariato. Transi-
gente o intransigente […]. Contro questa concezione, il prin-
cipio comunista, prendendo come unica base di esperienza il 
procedimento della rivoluzione russa, era venuto proponendo, 
come fine immediato della lotta di classe, la conquista violenta 
del potere per l’espropriazione radicale della borghesia attra-
verso l’azione dittatoria del proletariato, o meglio, del partito 
comunista; negava ogni valore pratico al diverso atteggiarsi 
dei Governi borghesi; negava ogni capacità al regime econo-
mico di migliorarsi per qualsiasi azione riformatrice, conside-
rando la borghesia come un blocco unico reazionario senza 
incrinature e senza differenze di interessi economici e politici 
onde ogni azione di ricostruzione socialista doveva rimettersi 

L’anticomunismo di Matteotti  
e le elezioni del 1924:  
per l’unità dei socialisti,  
contro la violenza fascista 

>>>>  Michele Donno
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al dimani dell’abbattimento totale della società capitalistica»2. 
Nel febbraio 1919, durante un congresso provinciale dei so-
cialisti di Reggio Emilia, Prampolini, fra i fondatori del PSU, 
aveva pronunciato un discorso – di cui si riportano alcuni pas-
saggi – considerato dai più giovani, e dallo stesso Matteotti, 
una vera lezione di socialismo riformista, improntata all’ana-
lisi marxiana dei rapporti economici nella società capitalistica, 
cui faceva riferimento, rispetto alle tensioni volontaristiche – 
e violente – delle minoranze rivoluzionarie: «Il problema in 
sostanza è questo – dichiarò Prampolini –: dobbiamo noi de-
siderare e promuovere una rivoluzione, per attuare il Sociali-
smo? Di questa parola “rivoluzione” molti si empiono la 
bocca con grande facilità e anche con altrettanta leggerezza, 
perché nella nostra tradizione e nelle nostre consuetudini 
mentali, dicendo rivoluzione pensiamo alle rivoluzioni poli-
tiche e non consideriamo che la nostra dovrebbe essere una 
rivoluzione sociale. La distinzione […] è profonda. Tutte le 
rivoluzioni della storia furono superficiali, intaccarono la cor-
teccia, non andarono al fondo. Furono condotte da minoranze 
che volevano impadronirsi del potere, contro altre minoranze 
che lo tenevano; e il popolo, parte restava estraneo, parte ser-
viva solo di strumento, e perciò […] rimaneva suonato! Il So-
cialismo invece è una rivoluzione sociale. Quando noi 
cominciammo la nostra azione, ci trovammo di fronte alla 
classe dei signori: e la propaganda che quasi a spregio si dice 
evangelica, nonché spegnere il senso di classe, si valse anche 
del Vangelo per denunciare le iniquità sociali e gli orrendi 
contrasti delle due classi fatalmente in lotta […]. Marx disse: 
il Socialismo si attuerà, non perché sia giusto, bello, buono 
[…] ma perché oggi si va formando l’ambiente economico 
che lo rende possibile. È progredita l’Italia in questo cammino 
che Marx additò come necessaria via al socialismo? Quando 
si dice “Siamo pronti”, non bisogna guardare alle volontà, ai 
sentimenti […] ma alle condizioni di fatto indispensabili per 
formare il Socialismo. Compio in questi giorni i 40 anni della 
mia propaganda […]. Si è detto che qui non sviluppammo il 
senso di classe. Già, premettiamo che si suol parlare di bor-
ghesia e di proletariato, non come di due classi, ma quasi di 
due categorie fisse, di due razze diverse. Si dovrebbe, invece, 
parlare di un sistema che divide il mondo in due piani: bor-
ghese e proletario. Se il proletario passa al piano borghese, 
diventa borghese più panciuto, più orgoglioso, più cattivo di 
ogni borghese! Quale rimedio? Non già distruggere i borghesi 
ma distruggere i due piani. Propaganda, questa, profonda-
mente buona e insieme profondamente marxista […]. Lavo-
rare tra i poveri, conquistare la maggioranza. La violenza non 

2   «Critica Sociale», 20, 1922.

conta! La maggioranza ha un diritto naturale; e nessuno può 
violarlo, neppure il proletariato con la sua dittatura […]. Un 
diritto ha la minoranza: quello della propaganda per diventare 
maggioranza […]. Non è vero che la borghesia sia minoranza. 
È tale come classe; ma ha per sé una quantità di seguaci. E 
glieli fornisce la povera gente. In mezzo a questa dobbiamo 
lavorare, moltiplicando di propaganda, di attività, di organiz-
zazione, perché il Socialismo con più rapido passo s’avvicini 
e liberi l’umanità da tutte le tirannidi!»3. 
Dopo la nascita del PSU e la marcia fascista su Roma, Mus-
solini tentò di coinvolgere nel suo governo (costituito da tre 
fascisti, due popolari, due democratico-sociali, due liberali e 
un nazionalista) anche la Confederazione generale del lavoro, 
e il Gruppo parlamentare del PSU acconsentì alla partecipa-
zione di Baldesi, a titolo personale, anche se alcuni fascisti, i 
nazionalisti e i popolari si opposero. Ma il dialogo con il go-
verno proseguì: il Gruppo parlamentare del PSU respinse un 
ordine del giorno del suo deputato Ferri, in cui si auspicava 
verso il governo Mussolini un atteggiamento di «leale attesa, 
senza ostacoli»; poco dopo, la CGdL si proclamò libera da vin-
coli partitici, dichiarando l’intenzione di «mantenere il sinda-
cato sul terreno specifico della difesa degli interessi dei 
lavoratori»4. A questo proposito, D’Aragona, fondatore del 
PSU, dichiarò: «Se in futuro il governo dovesse chiamare al-
cuni iscritti della CGdL ad una partecipazione ministeriale, il 
sindacato non avrebbe da augurarsi altro che costoro non di-
menticassero il proprio passato e continuassero la loro opera 
in difesa del proletariato […]. Se i vari partiti, cui è riservata 
la collaborazione politica, dovessero dimostrarsi incapaci o 
impotenti di soddisfare il loro compito, potrebbe sorgere un 
Partito del Lavoro, come una necessità del movimento ope-
raio»5. Più avanti, Matteotti avrebbe ribattuto, confermando la 
sua opposizione al collaborazionismo del sindacato: «Qual-
cuno dubita che vi sia un interesse diverso delle organizzazioni 
economiche. La verità è che in una dittatura non esiste più né 
il comune né la cooperativa né l’organizzazione […]. Ci sono 
delle necessità contingenti che dobbiamo comprendere. Ma ci 
sono delle necessità assolute e immanenti che non possono as-
solutamente mai rinnegarsi senza danno definitivo»6. E il pro-
gramma d’azione del PSU affermava, fra l’altro: «L’organiz- 
zazione dei lavoratori in leghe di miglioramento e resistenza 
è lo strumento più semplice e più pronto alla lotta di classe 

3   «La Giustizia», 16 febbraio 1919.
4   «La Giustizia», 3 marzo 1923.
5   La Confederazione Generale del Lavoro negli atti, nei documenti, nei 

congressi 1906-1926, 1962, pp. 371-372.
6   «La Giustizia», 3 marzo 1923.
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[…], li porta a riunirsi in associazioni, che sostituiscano il con-
tratto collettivo a quello individuale, che regolino i turni di la-
voro in confronto alla disoccupazione, che conquistino o 
difendano un migliore trattamento, anche diminuendo di al-
trettanto il profitto capitalistico […]. Siamo per la libertà eco-
nomica là dove il protezionismo doganale serve […] ad 
elevare barriere tra popolo e popolo, che favoriscono nuovi 
conflitti […]. Affermiamo l’utilità dell’intervento pubblico in 
favore delle classi lavoratrici, che sono le sole le quali abbi-
sognano realmente di avere integrata la deficienza economica 
individuale con provvidenze collettive»7. 
La riforma elettorale presentata dal governo (legge Acerbo), 
provocò la dura reazione del PSU: Turati si schierò in difesa 
del sistema proporzionale per ottenere il sostegno del Partito 
popolare italiano e per fare, così, venir meno a Mussolini la 
maggioranza in Parlamento. In effetti, i popolari votarono con 
socialisti e democratici in Commissione, mettendo in mino-
ranza il governo, ma subito dopo cambiarono orientamento, 
per le pressioni dello stesso Mussolini e del Vaticano, e la 
nuova legge elettorale fu, infine, approvata. 
A questo punto, Mussolini riprese il dialogo con i sindacalisti, 
offrendo un ministero a Colombino, esponente della Federa-
zione italiana operai metallurgici (FIOM). Turati e D’Aragona 

7   Direttive del Partito Socialista Unitario, 1923.

si dimostrarono favorevoli, a condizione che Colombino si di-
mettesse dal PSU e pretendesse da Mussolini delle garanzie 
«in fatto di libertà». La richiesta non ebbe seguito ma Musso-
lini rilanciò, proponendo l’unificazione sindacale, per favorire 
una più stretta collaborazione con il governo: questa volta fu 
la CGdL a rifiutare. 
Nell’autunno 1923, si tennero due convegni dei socialisti ri-
formisti, che approvarono la linea di dura opposizione al go-
verno promossa da Matteotti: il fascismo – dichiarò il 
Segretario del PSU – è «l’acquisizione più viva del senso di 
classe della borghesia […]. Abbiamo due compiti dinanzi a 
noi. Combattere la borghesia; e tentare di staccare dalle classi 
capitalistiche quegli elementi che si son dati al fascismo sol-
tanto per paura dei nostri veri o immaginari eccessi, ma i cui 
interessi sono in antitesi con quelli del fascismo»8. In altre pa-
role, Matteotti, Treves, Turati e i socialisti riformisti erano fer-
mamente convinti che per arrestare l’ascesa del fascismo, 
bisognasse allontanare dal sistema politico ed economico ita-
liano lo “spettro del comunismo”, che durante il biennio rosso 
e dopo la nascita del Partito comunista d’Italia, aveva fatal-
mente spinto le classi borghesi – timorose delle conseguenze 
di una rivoluzione bolscevica anche in Italia – tra le braccia 
di Mussolini e contro il movimento socialista in cui sembra-
vano ancora prevalere le componenti massimaliste, anche 
dopo la scissione dei comunisti. 
I riformisti del PSU, quindi, rifiutando il «metodo della Dit-
tatura e della violenza» per favorire «il metodo democratico 
e una atmosfera di libertà politica»9, si dichiaravano disponi-
bili ad alleanze elettorali con le forze borghesi più illuminate: 
«Siamo per la lotta di classe e non per la guerra di classe […
]. Lotta di classe, non per distruggere in un’eterna contesa le 
fonti della produzione; ma per aumentare la produzione rego-
landola nell’interesse della collettività operosa e non di una 
oligarchia sfruttatrice dei lavoratori e consumatori. Lotta di 
classe non per emancipare una classe e opprimerne un’altra; 
ma perché tutti i privilegi di classe siano aboliti […]. La lotta 
di classe non esclude la eventualità e la possibilità di collabo-
razione di classi e di partiti diversi»10. Veniva confermata, 
inoltre, l’adesione all’Internazionale operaia socialista di cui 
il Partito socialista italiano non faceva parte: l’Internazionale 
socialista, secondo i riformisti del PSU, «dovrà tentare o fa-
vorire ogni iniziativa che dirima i conflitti tra i popoli, li associ 
con vincoli pacifici, eviti o faccia cessare le opposte violenze 
e minacce. Dovrà favorire il formarsi di una vera Lega delle 

8    «La Giustizia», 13 novembre 1923.
9    Direttive del Partito Socialista Unitario, cit.
10   Ivi.
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nazioni, e più immediatamente degli Stati Uniti d’Europa, che 
si sostituiscano alla frammentazione nazionalista in infiniti 
piccoli stati turbolenti e rivali»11. Stati Uniti d’Europa che sa-
rebbero dovuti nascere dallo sforzo coordinato di tutti i mo-
vimenti socialisti europei, democratici e riformisti, distanti 
dalla Russia comunista di Lenin. Già sul finire dell’Ottocento, 
Treves, anch’egli fra i fondatori del PSU, aveva immaginato 
la «costruzione politica del socialismo nel giorno del suo 
trionfo»: «possiamo così in digrosso immaginare che sarà 
come una prodigiosa eruzione di comuni che spunterà sul-
l’annichilismo degli Stati attuali – scriveva Treves, nel 1892 
– […]. Ma non sarà necessario un sistema centrale che regoli 
la produzione e la circolazione del sangue per tutti gli organi 
[…] per guisa che non abbiano a verificarsi urti e guasti e ral-
lentamenti nella gran macchina sociale? […]. Quando gli 
amici della pace parlano di un areopago europeo, di un tribu-
nale internazionale permanente e di simili cose “filantropicis-
sime” che fanno sorridere la brava gente, anche socialista, non 
vi pare che gettino il seme di quel sistema centrale, di quel 
cervello mondiale che dovrà reggere le diffuse autonomie lo-
cali, impedendo ogni contestazione o risolvendole appena in-
sorte per guisa che resti prevenuto ogni arresto della vita 
sociale? […]. La “Conferenza parlamentare internazionale 
della pace”, composta dei deputati di tutte le nazioni civili, 
delinea assai bene in miniatura un futuro parlamento mondiale 
[…]. Quanto alla “federazione” che gli amici della pace pre-
dicano con tanto calore… anche questa è una necessità pel 
partito socialista»12. 
E fu ad un riavvicinamento con i socialisti massimalisti a cui 
Matteotti guardò, all’inizio del 1924, in vista delle elezioni. 
Le violenze fasciste posero le opposizioni dinanzi ad un’al-
ternativa: partecipare alle elezioni con una lista unitaria o 
chiedere all’elettorato di astenersi dal voto. Turati era per 
l’astensione. Il confronto con il PSI e il PCd’I si interruppe 
bruscamente quando i comunisti invitarono pubblicamente i 
socialisti a partecipare alle elezioni con l’adozione di una piat-
taforma unitaria, fortemente classista e antiborghese, abban-
donando la via astensionista. Matteotti, a questo punto, accusò 
i comunisti di aver volontariamente fatto fallire le trattative, 
ponendo in partenza delle condizioni inaccettabili per i rifor-
misti: «Il porre tali condizioni pregiudiziali ad una intesa – 
scrisse a Togliatti – […] significa rendere assolutamente im-
possibile l’intesa […]. Se tale era il vostro scopo l’avete in-
dubbiamente raggiunto. Ma non vi sarà permessa la solita 
comoda manovra, per scaricare su di noi la responsabilità, che 

11   Ivi.
12   «Critica Sociale», 24, 1892.

è vostra, di avere diviso e indebolito il proletariato italiano nei 
momenti di più grave oppressione e pericolo»13. Riecheggia-
vano, in questa dura accusa di Matteotti, le parole rivolte da 
Turati agli scissionisti comunisti, nel congresso di Livorno del 
1921: «Quarant’anni o poco meno di propaganda e di milizia 
mi autorizzano ad esprimervi […] una profezia, facile profezia 
e per me di assoluta certezza – aveva dichiarato Turati – […]. 
Nella storia del nostro partito l’anarchismo fu rintuzzato, il la-
briolismo… finì al potere, il ferrismo, anticipazione del gra-
ziadeismo, fece le capriole che sapete, l’integralismo stesso 
sparì e rimase il nucleo vitale: il marcio riformismo, secondo 
alcuni, il socialismo, secondo noi, il solo vero, immortale, in-
vincibile socialismo, che tesse la sua tela ogni giorno, che non 
fa sperare miracoli, che crea coscienze, Sindacati, Coopera-
tive, conquista leggi sociali utili al proletariato, sviluppa la 
cultura popolare […], si impossessa dei Comuni, del Parla-
mento, e che, esso solo, lentamente, ma sicuramente, crea con 
la maturità della classe, la maturità degli animi e delle cose, 
prepara lo Stato di domani e gli uomini capaci di manovrarne 
il timone […]. Ond’è che quand’anche voi avrete impiantato 
il Partito comunista e organizzato i Soviety in Italia, se uscirete 
salvi dalla reazione che avrete provocata e se vorrete fare qual-
che cosa che sia veramente rivoluzionario, qualcosa che ri-

13   G. Matteotti, Epistolario 1904-1924, 2012, pp. 263-264.
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manga come elemento di società nuova, voi sarete forzati, a 
vostro dispetto […] a ripercorrere completamente la nostra 
via, la via dei social-traditori di una volta: e dovrete farlo per-
ché è la via del socialismo!»14. 
I riformisti del PSU, a questo punto, provarono a concordare 
una strategia astensionista con le forze democratiche; ma i po-
polari, nel gennaio 1924, avevano già deciso di prendere parte 
alle elezioni dell’aprile e anche gli altri partiti, infine, si di-
chiararono favorevoli alla partecipazione. Lo stesso Matteotti 
decise, quindi, di abbandonare l’astensionismo, riscontrando, 
però, l’opposizione del Consiglio nazionale del suo partito che 
votò a favore dell’astensione, nonostante la scelta del PSI di 
partecipare alle elezioni. Si decise, infine, di delegare la Di-
rezione del PSU a prendere la decisione finale, che, poco 
dopo, fu assunta con la scelta di partecipare alla competizione 
elettorale. 
A questo punto, Matteotti rilanciò la riunificazione con il PSI: 
«I massimalisti sono in condizioni forse peggiori delle nostre 
– scriveva a Turati – […]. Ma la unione può dare un nuovo 
spirito alle masse, le quali altrimenti o si appartano, o vanno 
al comunismo, se non anche qualcuno al fascismo. Bisogna 
fare presto»15. Ancora: «Bisogna tornare a considerare la po-
sizione del PSI. Purgato dai terzinternazionalisti e nettamente 
discorde da Mosca, ormai non è diviso da noi che da minori 
divergenze teoriche»16. E infine, Matteotti avrebbe affermato 
più avanti: «Sono sempre stato favorevole all’unità, perché al 
di sotto delle frasi e delle formule, ho sempre visto una iden-
tità sostanziale tra tutti i socialisti, e un’antitesi netta soltanto 
col comunismo […]. O di qua o di là; o col socialismo o col 
comunismo. La persistenza del massimalismo equivoco dan-
neggia ogni giorno di più»17. Matteotti ribadiva, quindi, la sua 
ferma opposizione ad un’alleanza con il PCd’I: «Complice 
involontario del fascismo è il comunismo – scriveva ancora a 
Turati –. La violenza e la dittatura predicata dall’uno diviene 
il pretesto e la giustificazione della violenza e della dittatura 
dell’altro»18. Ma anche i due partiti socialisti restarono distanti 
e, alla fine, parteciparono alle elezioni su posizioni contrap-
poste: il PSU si schierò con le opposizioni democratiche men-
tre il PSI rimase ancorato ai comunisti, respingendo ogni 
accordo con i partiti borghesi. 
In febbraio, il Partito nazionale fascista dichiarò che il PSU 

14   F. Turati, Scritti e discorsi, 1982, pp. 220, 222-224.
15   F. Turati, Filippo Turati attraverso le lettere dei corrispondenti, 1880-

1925, 1947, p. 272.
16   Ivi.
17   «La Brianza Lavoratrice», 31 maggio 1924.
18    Filippo Turati attraverso le lettere dei corrispondenti, cit., p. 274.

andava contrastato «con il massimo rigore», ed è a questo 
punto che Matteotti considerò l’opportunità di un cambio di 
strategia: «È necessaria una revisione della nostra stessa dot-
trina e tattica – scrisse a Turati –. È inutile proclamarsi lega-
litari, finché ci continuano a rompere la testa. Ma il Partito ne 
avrà la forza?»19. Ed infatti, la campagna elettorale fu segnata 
dalla violenza fascista e, più volte, Matteotti denunciò a Turati 
l’inerzia del partito: «Il Partito muore d’inazione – scriveva. 
Le vostre delibere, la tattica del fare il morto deliberata dalla 
Direzione finisce di uccidere un partito che fin dal suo nascere 
non aveva potuto farsi conoscere abbastanza per gli avveni-
menti […]. Gli uomini del nostro partito non vogliono fare. 
In tali condizioni io non posso continuare a fare il Segretario 
del Partito. Dirigere un esercito che continua a scappare è ri-
dicolo […]. Io perdo tutto il mio tempo a sollecitare gente che 
non si muove; mentre molto più potrei fare muovendomi da 
solo […]. Tutti sono pervasi dallo spirito negativo […]. Non 
hanno voluto conferenze; vogliono il nulla perché sono nulla. 
Io non intendo più oltre assistere a simile mortorio. Cerco la 
vita. Voglio la lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna 
inacerbirla»20. E ancora: «Nessuno può lusingarsi che il fasci-
smo dominante deponga le armi e restituisca spontaneamente 
all’Italia un regime di legalità e libertà; tutto ciò che esso ot-
tiene, lo sospinge a nuovi arbitrii, a nuovi soprusi»21. Subito 
dopo le elezioni del 6 aprile, Matteotti, quindi, lanciò un ap-
pello al suo partito: «Dopo la conclusione della beffa eletto-
rale, dalla quale il nostro partito, sfidando ogni sorta di 
violenze, è uscito con una bella manifestazione di resistenza, 
i compagni tutti hanno il dovere di mettersi immediatamente 
al lavoro per consolidare la nostra organizzazione»22. 
A pochi giorni dal 1° maggio, il PCd’I, dalle pagine de 
«L’Unità», invitò PSI e PSU ad un’astensione dal lavoro, chie-
dendo la collaborazione della CGdL. Anche questa volta, Mat-
teotti reagì duramente, convinto che l’iniziativa dei comunisti 
fosse l’ennesimo tentativo di mettere in difficoltà i socialisti 
riformisti, cercando di trascinarli su una piattaforma di vio-
lenta azione classista, contro i settori della borghesia più avan-
zati e moderati. «Restiamo ognuno quello che siamo – scrisse 
il Segretario del PSU –. Voi siete comunisti per la dittatura e 
per il metodo della violenza delle minoranze; noi siamo so-
cialisti e per il metodo democratico delle libere maggioranze. 
Non c’è, quindi, nulla di comune tra noi e voi […]. Ogni 
giorno ci accusate di tradimento contro il proletariato. Se siete, 

19   Ivi, p. 273.
20   Ivi, p. 269.
21   Ivi, p. 273.
22   «La Giustizia», 13 aprile 1924.
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quindi, in buona fede è malvagio da parte vostra la proposta 
di unirvi con i traditori. Se siete in malafede, noi non inten-
diamo prestarci ai trucchi di nessuno. Perciò, una volta per 
tutte, vi avvertiamo che a simile vostra proposta non abbiamo 
nulla da rispondere»23. Matteotti restava, invece, favorevole 
ad una riunificazione con il PSI, che in realtà, da ambo le 
parti, sembrava irrealizzabile. Scriveva, infatti, «La Giusti-
zia»: «È assurdo pensare ad una nostra fusione con altri che 
attuarono al congresso di Roma, con l’aiuto dei comunisti, la 
espulsione di metà del partito socialista»24. E sull’«Avanti!»: 
«Noi rivendichiamo ancora la scissione di Roma […]. E se 
gli unitari hanno salutato la scissione di Roma come la libe-
razione del partito dall’inveterato ed insidioso pericolo comu-
nista, noi a nostra volta l’abbiamo salutato come la liberazione 

23  «La Giustizia», 17 aprile 1924.
24  «La Giustizia», 7 maggio 1924.

del partito dall’inveterato ed insidioso pericolo democra-
tico»25. 
Il 30 maggio, Matteotti intervenne in Parlamento, denunciando 
i brogli e le violenze fasciste e chiedendo «l’annullamento in 
blocco della elezione di maggioranza». Pochi giorni dopo, il 
4 giugno, il Segretario del PSU intervenne ancora duramente 
alla Camera, sulla situazione della Tripolitania, ricordando 
come Mussolini si fosse opposto all’intervento in Libia del 
1911, e sul decreto di amnistia del 1919 per i disertori, accu-
sando la stampa fascista di averlo approvato. Pochi giorni 
dopo, il 10 giugno, Matteotti fu rapito e ucciso dai sicari fa-
scisti; nel giorno dei funerali, il 27 giugno, i partiti di opposi-
zione – con l’assenza del Partito comunista – si riunirono a 
Montecitorio in onore di Matteotti. 
Nel suo commosso intervento, Turati dichiarò, fra l’altro: 
«Giacomo Matteotti aveva uno sguardo in cui balenavano in-
sieme, a vicenda, la bontà del fanciullo, la tenerezza del mi-
stico, la volontà ferma, accigliata, dell’uomo che non si piega, 
che esige da tutti il dovere e prima da se stesso; ma si apre poi 
all’indulgenza di chi molto perdona perché molto comprende 
[…]. Non aveva tempo da perdere, quasi presagisse di non 
averne molto ancora disponibile; la sua severità era figlia so-
prattutto di questa sua gelosia del tempo che fugge irrevoca-
bile, del tempo che non è denaro ma vita, e chi ve lo ruba non 
è ladro, ma è letteralmente assassino. Detestava le chiacchiere. 
Ignorava ogni posa […]. Si occupava di tutto, spronava tutti 
e, poiché pochi sentivano il pungolo, finiva per rassegnarsi lui 
a far tutto, ad essere tutto: lo studioso, lo scrittore, il pensatore, 
il consultatore instancabile di tabelle di numeri senza fine, il 
preparatore di libri di maggior lena, il filosofo, il polemista, 
l’oratore, l’organizzatore, il propagandista, il Segretario, il bu-
rocratico, il fattorino. Era lui il Gruppo; era lui, in gran parte, 
il Partito […]. Consigliargli la prudenza era vano; il consiglio 
si spuntava contro il suo bonario sorriso […]. Alle prime vaghe 
notizie della sua sparizione […] quanto e che bruciante ri-
morso sentivo di non aver osato, io l’anziano, di impormi a 
lui, che forse mi avrebbe obbedito, di non averlo strappato da 
quel deserto dove tutto poteva avvenire!»26. 
 

25   «Avanti!», 8 maggio 1924.
26   «Critica Sociale», 12, 1924.
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Il 31 marzo 1924, in occasione delle esequie del giornalista 
fascista Nicola Bonservizi ucciso a Parigi dall’anarchico 

Ernesto Bonomini, Mussolini affermò, al Famedio del Cimi-
tero Monumentale di Milano, che i responsabili morali del-
l’accaduto andavano ricercati fra «coloro che vanno 
raccogliendo in tutti i villaggi d’Italia più o meno oscuri la 
cronaca di violenze insignificanti per montare l’opinione pub-
blica e per armare il braccio ai criminali», concludendo con 
la minaccia di una prossima ritorsione: «nel mio spirito stanno 
forse maturando decisioni gravi e irrevocabili». 
Il riferimento correva all’opera di raccolta e di catalogazione 
delle violenze fasciste contenute nell’opuscolo Un anno di do-
minazione fascista, pubblicato agli inizi di febbraio 1924 a 
cura del Partito socialista unitario, e redatto, anche se in co-
pertina non veniva nominato il suo autore, da Giacomo Mat-
teotti. Come ebbe modo di sottolineare Stefano Caretti, su 
queste stesse pagine di “Mondoperaio” nel 1981, tale scritto 

si rivelò da subito quale «un atto d’accusa davvero esemplare 
per ricchezza di dati e per lucidità di analisi».  
Del proposito matteottiano di mostrare all’opinione pubblica 
quanto fallimentare e brutale fosse stato sotto ogni punto di 
vista il primo anno di governo mussoliniano, se ne ha già una 
prima notizia in una lettera del 27 ottobre 1923 in cui, fra le 
altre cose, il segretario del PSU scriveva a Turati: «ho poco 
tempo perché sto raccogliendo materiale per “l’anno fascista” 
(violenze, leggi, ecc). Tu hai niente di particolare?» Qualche 
giorno dopo, il 30 ottobre, sempre a Turati, Matteotti chiedeva 
di trovargli un collaboratore che lo potesse aiutare nello spo-
glio del quotidiano di partito “La Giustizia”. Due giorni dopo, 
il 1° novembre, Matteotti si rivolgeva, sempre per lettera, ad 
Augusto Avancini per avere un elenco di quelle disposizioni 
del governo che più avessero limitato l’autogoverno delle am-
ministrazioni locali. Inoltre, gli chiedeva di rendicontarlo sulle 
violenze fasciste compiute in Trentino. 

“Un anno di dominazione fascista”. 
Il J’accuse matteottiano 

>>>>  Nicola Del Corno
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Il lavoro di raccolta di dati e informazioni procedeva spedito; 
infatti, il 3 novembre Matteotti informava ancora Turati sul 
rapido avanzamento del suo proposito; l’orientamento matte-
ottiano, quale sembra emergere da questa lettera, risultava 
quello di pubblicare un numero unico di “Critica Sociale” con 
il contributo di altri autorevoli esponenti del partito: Enrico 
Gonzales, Leonardo Gatto Roissard, Ugo Guido Mondolfo, 
Carlo Zanzi, Secondo Ramella, Antigono Donati. La sua idea 
era quella di tirare 2.000 copie e di muoversi immediatamente 
per trovare chi potesse tradurlo all’estero, in modo da infor-
mare l’opinione pubblica europea sul malgoverno mussoli-
niano durante il suo primo anno di potere. 
Ma l’8 novembre Matteotti avvertiva Turati che «il materiale 
è ormai enorme»; e poco dopo più di un mese – il 12 dicembre 
– gli scriveva ancora per comunicare come l’opuscolo fosse 
finalmente pronto; era diventato un volume di 200 pagine (in 
realtà nella sua stampa sarà, come si vedrà, di 91 pagine sia 
pure in doppia colonna), e come prevedesse di pubblicarlo 
entro il prossimo scioglimento della Camera; scioglimento poi 
che avverrà il 25 gennaio 1924. 
Un anno di dominazione fascista fu dato alle stampe fra la 
fine di gennaio e i primi giorni del febbraio 1924, anticipato 
da un breve articolo di 3 pagine, firmato da Matteotti, com-
parso sul primo numero dell’anno di “Critica Sociale”, e inti-
tolato similmente Dopo un anno di dominazione fascista. 
Nell’articolo si denunciava, fra le altre cose, come dalla vio-
lenza fascista eretta a governo «migliaia di cittadini sono stati 
bastonati, percossi, feriti; centinaia di domicili invasi o deva-
stati, senza che la polizia se ne sia mai accorta». E nelle righe 
conclusive si poteva leggere questo significativo passaggio, 
sintetizzante il sistema di potere mussoliniano: «per trastullare 
il popolo asservito, si torna ad elargirgli, come nei tempi cor-
rotti di schiavitù politica, lo spettacolo di feste, parate, cortei, 
gesti retorici e cerimonie». Il 10 febbraio, a pagina 2 della 
“Giustizia”, comparve un articolo in cui si annunciava l’av-
venuta pubblicazione dell’opuscolo: «L’Ufficio Statistica 
della Segreteria del Partito Socialista Unitario ha fatto uscire 
in questi giorni una pubblicazione ricca di dati e di informa-
zioni sull’attività del fascismo dall’epoca della sua andata al 
potere. L’iniziativa della Segreteria del Partito è veramente 
opportuna. La raccolta dei dati è stata fatta con obiettività e 
con diligenza». L’articolo si chiudeva auspicando «il maggior 
successo e la più larga diffusione» possibile. Ma, nonostante 
fosse stato pubblicato in maniera semi-clandestina per non ri-
chiamare le attenzioni della censura fascista, l’opuscolo mat-
teottiano venne immediatamente sequestrato; il reato 
contestato era quello di vilipendio alle istituzioni dello Stato, 
ossia l’articolo 126 del Codice penale. 
Lo scritto di Matteotti è un opuscolo di 91 pagine; la copertina 

non contiene alcun riferimento al suo autore, riproduce l’in-
dice del volume e l’unica informazione che si può leggere re-
cita: “Numeri, fatti e documenti raccolti a cura della società 
statistica della segreteria del Partito Socialista Unitario”. Ogni 
pagina è divisa in doppia colonna, e il pamphlet risulta strut-
turato su tre parti di ineguale lunghezza (il termine «parte» è 
quello che compare sull’indice). All’inizio si trova una brevis-
sima prefazione di 12 righe (anticipata nella già ricordata let-
tera a Turati del 12 dicembre 1923) in cui Matteotti spiegava 
la metodologia oggettiva del suo lavoro, ossia puntualizzava 
come la sua indagine si fosse basata su «numeri, fatti e docu-
menti» – e non pertanto su polemiche politiche e ideologiche 
– con lo scopo di dimostrare «come nell’anno fascista, l’arbi-
trio si è sostituito alla legge, lo Stato asservito alla fazione, e 
divisa la Nazione in due ordini, dominatori e sudditi». 
La prima parte è la più breve, consta infatti di sole 7 pagine in 
cui viene analizzata la Situazione economica e finanziaria, per 
citare la sua intitolazione: sono illustrati l’andamento dei 
cambi, la bilancia commerciale, la circolazione bancaria, i de-
positi e i risparmi, i prezzi, i fallimenti per documentare, conti 
alla mano, come il governo fascista non avesse migliorato la 
situazione economica dell’Italia; non si stava certamente vi-
vendo quel «miracolo fascista» spacciato dalla propaganda 
mussoliniana. Su profitti e salari, Matteotti dimostrava come 
i primi fossero cresciuti e i secondi diminuiti; e come fosse 
aumentata la disoccupazione, anche a fronte di una sostanziale 
crescita dell’emigrazione. Il debito pubblico si era fatto inoltre 
più pesante; mentre le imposte gravavano principalmente sui 
consumi, e quindi colpivano indiscriminatamente i cittadini 
italiani, qualunque fosse la loro condizione sociale ed econo-
mica: «la conclusione è che l’attuale regime non ha portato 
alcun straordinario miglioramento nel complesso nazionale 
dell’economia». 
Nella seconda parte, Atti del governo fascista, che si snoda 
lungo 28 pagine, Matteotti denunciava in prima battuta lo smo-
dato utilizzo della prerogativa dei Decreti-legge, compiuto dal 
fascismo, elencandoli e rimarcando che «nessun governo ha 
fatto tanto e deplorevole abuso dei Decreti-legge, quanto il 
Governo fascista».  
In queste pagine l’autore si dedicava a confrontare in modo 
minuzioso il «programma fascista» del ‘19 con i «fatti» una 
volta preso il governo, notando come quest’ultimi si rivelas-
sero in perfetta opposizione a quanto affermato solo qualche 
anno prima: ad esempio, la promessa nominatività dei titoli 
era stata abolita dal governo per sottrarli «a qualsiasi tassa-
zione e controllo», era stata cancellata in parte anche la con-
fisca dei profitti di guerra; erano state ridotte sensibilmente le 
tasse sui capitali e sui beni di lusso, e con questi provvedimenti 
– notava amaramente l’autore – «lo Stato ha rinunziato a 200 
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milioni annui pagati dai cittadini più abbienti, e alla possibilità 
di arrivare con più rigorosi accertamenti almeno a 400 milioni 
necessari per il pareggio di bilancio» (il corsivo è nell’origi-
nale). Inoltre, i fascisti avevano rinnegato la loro primigenia 
visione economica «tendenzialmente liberista» tramite una 
mano pubblica che si era però dimostrata amica dei forti come 
comprovavano il salvataggio dell’Ansaldo e altri sussidi e fa-
voritismi concessi a diverse imprese private. Al contrario, per 
quello che riguardava le politiche operaie, Matteotti denun-
ciava il grave peggioramento delle condizioni dei lavoratori 
sotto ogni aspetto: retributivo, di orario, di associazione. In 
più, erano aumentati i licenziamenti, in particolare nelle Fer-
rovie, nelle Poste, nei settori dei lavori pubblici in generale. 
Per quello che riguardava la giustizia, Matteotti faceva notare 
come fossero stati amnistiati tutti quei reati compiuti «per fini 
nazionali»; ossia erano state condonate solo le violenze fasci-
ste; ciò significava, scriveva Matteotti, che «lo Stato è asser-
vito al Partito». Infatti, la Milizia fascista rimaneva organo di 
partito, però pagato dallo Stato (e quindi dai contribuenti) per 
compiti repressivi nei confronti dei dissidenti; il Gran Consi-
glio fascista aveva praticamente sostituito il consiglio dei mi-
nistri; la Direzione del Partito ingeriva pesantemente nella 
pubblica amministrazione; la nuova legge elettorale – la legge 
Acerbo che riconosceva il 65% dei seggi per la lista di mag-
gioranza relativa – era stata fatta per assicurare una maggio-
ranza schiacciante, e ben poco democratica, dei parlamentari 
fascisti nel prossimo parlamento. 
Infine, al termine di questa seconda parte, seguiva il minu-
zioso elenco di quasi 500 amministrazioni locali – 463 comuni 
e 32 provincie – sciolte arbitrariamente dal governo per sole 
motivazioni politiche. 
La terza parte è la più estesa – sono infatti 55 pagine – e sicu-
ramente la più famosa. Risulta a sua volta suddivisa in 4 pa-
ragrafi; nel primo Le parole dei capi… vengono citate buona 
parte delle minacce di Mussolini e di altri esponenti fascisti 
rivolte alle opposizioni a cui segue il successivo paragrafo, 
La cronaca dei fatti, in cui vengono riportati gli atti di vio-
lenza commessi come diretta conseguenza delle minacce; si 
tratta di ben 39 pagine dove risultano descritte a mo’ di diario, 
quindi giorno per giorno, tutte le azioni compiute, con un par-
ticolare approfondimento alla cosiddetta Conquista di Moli-
nella (si tratta del terzo paragrafo) da parte fascista. Nello 
scritto La dittatura fascista in Italia Gaetano Salvemini andò 
a contare gli episodi riportati da Matteotti per sottolineare che 
«vi figurano più di 2.000 casi di assassini, ferimenti di mag-
giore o minore entità, bastonature, somministrazione forzata 
di olio di ricino, decreti di messa al bando, sequestri di gior-
nale, devastazione di abitazioni e uffici e altro ancora». 
Nel quarto paragrafo di questa ultima parte, Matteotti aveva 

ragionato su La Libertà di stampa conculcata dai fascisti, de-
nunciando come tramite censure, intimidazioni (ad esempio 
si minacciavano quei giornalai che nelle loro edicole vende-
vano stampa d’opposizione) e violenze i fascisti impedissero 
la libera circolazione di giornali a loro sgraditi. Ci sono rife-
rimenti anche al moderato “Corriere delle Sera”, oggetto ad 
esempio del lancio di una bomba da parte dei fascisti nella 
notte del 21 ottobre: la colpa del quotidiano milanese in questo 
caso era stata di pubblicare un articolo contro la dittatura spa-
gnola di Primo de Rivera, da poco salito al potere tramite un 
golpe militare. L’ultima di queste violenze contro il giornali-
smo d’opposizione è datata 10 dicembre 1923, ed è relativa 
alla devastazione della redazione milanese de’ “La Giustizia”. 
Con la pubblicazione di Un anno di dominazione fascista Mat-
teotti si riprometteva in prima battuta di muovere contro il fa-
scismo, denunciando all’opinione pubblica italiana, ma più in 
generale anche a quella estera, il malgoverno mussoliniano. 
Il segretario del PSU considerava infatti di notevole impor-
tanza l’uso dei media per opporsi al fascismo; in una lettera 
del 4 novembre 1922 (quindi pochi giorni dopo la Marcia su 
Roma) aveva scritto al compagno di partito Giuseppe De Do-
minicis che per fronteggiare il neonato regime fascista «la 
stampa è il solo mezzo di propaganda utile in questo mo-
mento». Ma probabilmente voleva anche risvegliare nel suo 
stesso partito la vitale necessità della lotta antifascista. Anche 
in questo caso dobbiamo attingere alla sua corrispondenza, e 
più in particolare ad un paio di lettere – lettere tanto dramma-
tiche quanto famose – a Turati, in cui emergeva come il suo 
tentativo di radicalizzare la lotta antifascista si scontrasse con 
una sostanziale pavidità e passività del partito. Ad esempio, 
possiamo riferirci a quella del 16 marzo 1924 in cui scriveva 
come non potesse continuare «a dirigere un esercito che con-
tinua a scappare», lamentandosi inoltre che, prescindendo dal 
triangolo industriale Milano-Torino-Genova, «il Partito muore 
d’inazione»; o a quella ancor più nota di una decina di giorni 
dopo, datata 27 marzo 1924, dove affermava con decisione: 
«io non intendo più oltre assistere a simile mortorio. Cerco la 
vita. Voglio la lotta contro il fascismo». In questa stessa lettera 
faceva anche un breve riferimento, senza però aggiungere ul-
teriori informazioni su episodi precisi o riferimenti a nomi di 
responsabili, al fatto che all’interno del Partito ci fosse stato 
qualcuno che addirittura avrebbe preferito che Un anno di do-
minazione fascista non fosse stato scritto. E, qualche giorno 
dopo, in una corrispondenza senza data ma probabilmente del-
l’aprile ’24, ribadiva a Turati, in un ragionamento che tirava 
in ballo i rapporti del suo partito con il PSI, come il nemico 
della classe operaia fosse il fascismo, e contro di questo an-
dasse concentrato ogni sforzo organizzativo, e soprattutto pro-
pagandistico: «ora, per tali divergenze tutte astratte o 
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proiettate nel più lontano futuro, non è permesso tenere divisa 
la classe lavoratrice italiana […]. Il nemico è attualmente uno 
solo: il fascismo». 
Dopo la morte ci fu una immediata riedizione di Un anno di 
dominazione fascista; la nuova edizione ha una copertina 
rossa dove risultava impresso questa volta anche il nome del 
suo autore, Giacomo Matteotti, e veniva altresì specificato 
sempre sulla copertina che l’opuscolo risultava “edito a cura 
dell’Ufficio stampa del Partito socialista unitario”. A diffe-
renze della prima edizione, in questa compariva anche il 
prezzo di vendita di quattro lire. Si trattò di una pubblicazione 
che ebbe una grandissima diffusione.  
Sappiamo come subito dopo l’uscita dell’opuscolo, Matteotti 
avesse continuato ad aggiornare i suoi appunti a proposito 
delle malefatte e delle violenze compiute dal regime musso-
liniano; in una corrispondenza a Roberto Marvasi, direttore 
del giornale socialista di Napoli “La Scintilla” di fine maggio 
del ’24, scriveva infatti: «Ho intenzione di fare una seconda 
edizione dell’Anno; e ho già qualche elemento raccolto, ma 
in modo talmente informale da non essere comunicabile».  
Peraltro, anche Turati, in una dolorosa lettera ad Anna Kuli-
scioff del 24 giugno, faceva un accenno a questa seconda edi-
zione, quando affermava come fosse necessario chiedere al 
giudice (dopo il delitto le carte di Matteotti erano state seque-
strate) di riaprire i pacchi per «cavarne fuori» (sono le parole 
usate da Turati) gli appunti della nuova edizione aggiornata 
di Un anno di dominazione fascista. Secondo Turati, entrare 
in possesso di queste annotazioni per pubblicarle e informare 
l’opinione pubblica era «un nostro diritto e un nostro dovere» 
come partito. Temeva infatti che Piero Gobetti potesse prece-
dere il PSU, e pubblicare lui per primo questa nuova edizione. 
L’editore torinese aveva infatti scritto a Turati qualche giorno 
prima, prospettandogli la possibilità di ripubblicare Un anno 
di dominazione fascista. Questi appunti per una nuova edi-
zione aggiornata saranno poi ritrovati in maniera abbastanza 
casuale nell’Archivio storico della Biblioteca della Camera 
solo a metà degli anni Dieci del nostro secolo, per essere editi 
finalmente nel 2020 a cura di Caretti per Pisa University 
Press. 
In una lettera a Turati del 5 gennaio 1924, Matteotti chiedeva 
se a Milano vi fosse la possibilità di far tradurre «rapidissi-
mamente» l’opuscolo in francese. Abbiamo inoltre testimo-
nianza di altre corrispondenze – questa volta con l’austriaco 
Friedrich Adler, segretario dell’Internazionale socialista, fra 
l’aprile e il maggio 1924 – per coordinare un’immediata tra-
duzione in inglese. Tali traduzioni uscirono postume: in fran-
cese, Une année de domination fasciste, Bruxelles, 
L’Eglantine, 1924, tradotto da C. Caporali; in inglese, The fa-
scist exposed. A year of Fascist domination, London, Indipen-

dent Labour Party Pubblication Department, 1924, tradotto da 
Ernest Walter Dickes, un noto giornalista del “Manchester 
Guardian”; in tedesco, Ein Jahr Fascisten-Herrshaft, pubbli-
cato all’interno del volume di Hanns-Erich Kaminski, Fasci-
smus in Italien. Grundlagen, Aufstieg, Niedergang, Berlin, 
Verlag für Sozialwissenschaft, 1925, pp. 117-141. 
E sempre postumo fu dato alle stampe, nel luglio del 1924, Il 
fascismo della prima ora, che vendette in pochi giorni 25 mila 
copie, tanto da richiedere una immediata ristampa. Si trattava 
di una raccolta di articoli, già pubblicati agli inizi dell’anno 
sulla “Giustizia”, che commentavano gli articoli comparsi sul 
“Popolo d’Italia” nel biennio ’19-’20. Matteotti sottolineava 
in questo modo le contraddizioni tra la propaganda del primo 
fascismo e la prassi del governo mussoliniano.  
Il mese successivo, nell’agosto del ’24, veniva pubblicato per 
l’edizioni del Corbaccio Reliquie. Il volume, prefato da Clau-
dio Treves, conteneva un’antologia di articoli politici ed eco-
nomici di Matteotti raccolti da Mario Guarnieri. A conclusione 
del volume era riportata la commemorazione funebre recitata 
da Turati il 27 giugno 1924 alla riunione delle opposizioni 
aventiniane.  
Di Un anno di dominazione fascista c’era stato una sorta di 
antecedente, per quello che riguardava le violenze, nel volume 
Fascismo, primi elementi di un’inchiesta sulle gesta dei fa-
scisti in Italia, pubblicato dalla società editrice “Avanti!” nel 
marzo 1922; ossia quando non c’era stata ancora l’espulsione 
dei riformisti e la successiva fondazione del PSU. Un volume 
questo contenente – a differenza dell’Anno matteottiano – un 
vasto apparato di fotografie che testimoniavano anche visiva-
mente le brutalità fasciste. Al volume aveva collaborato anche 
Matteotti con un contributo ripreso dal suo famoso discorso 
parlamentare del 10 marzo 1921, quello in cui aveva denun-
ciato senza alcuna remora le spedizioni fasciste in Polesine 
tramite una efficace raffigurazione del modus operandi delle 
squadracce: «Nel cuore della notte, mentre i galantuomini 
sono nelle loro case a dormire, arrivano i camion di fascisti 
nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni composte di poche 
centinaia di abitanti. […]. Si presentano davanti a una casetta 
e si sente l’ordine “Circondate la casa”. Sono venti, sono cento 
persone armate di fucili e di rivoltelle […]. Notte per notte, 
giorno per giorno, sono così incendi e assassini che si com-
mettono».  
Ricordo che solo due giorni dopo questo intervento parlamen-
tare, Matteotti fu ferocemente aggredito a Castelguglielmino.
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La Commissione per la biblioteca e l’archivio storico del 
Senato, presieduta nella XVIII legislatura dal senatore 

Gianni Marilotti, ha scelto di operare a salvaguardia della me-
moria collettiva: la sua perdita è stata ritenuta un rischio da 
sventare, come qualsiasi altro attentato al patrimonio storico, 
la cui tutela è imposta dall’articolo 9 della Costituzione. Que-
sta precisa consapevolezza è stata calata – nello scorso qua-
driennio – in ogni singola azione intrapresa sotto la 
sovrintendenza dell’organo collegiale, a partire dalla valoriz-
zazione del fondo archivistico “Alta Corte di giustizia” del 
Senato del Regno. 
Il Senato del Regno aveva, infatti, anche competenze in ma-
teria di giustizia: l’articolo 36 dello Statuto albertino preve-
deva che il Senato si costituisse in Alta Corte di Giustizia con 
decreto del Re per giudicare dei crimini di alto tradimento, e 
di attentato alla sicurezza dello Stato, e per giudicare i Ministri 
accusati dalla Camera dei Deputati.  Il Senato era inoltre com-
petente per giudicare i reati imputati ai suoi membri; nessun 
senatore poteva essere arrestato, tranne che in caso di fla-
granza di reato, se non per ordine del Senato, come previsto 
dall’articolo 37 dello Statuto albertino. Tali funzioni portarono 
all’originarsi dell’imponente corpus documentario relativo al 
Senato in Alta corte di giustizia: sono conservati processi ce-
lebri come quelli contro l’ammiraglio Persano (1866), contro 

il ministro Nasi (1907-1908), contro il generale De Bono 
(1924-1925), e il processo a vari senatori con altri imputati per 
il fallimento della Banca italiana di sconto (1922-1926). 
I fondi archivistici, come risulta dalle testimonianze rimaste, 
furono sottoposti nel corso della loro storia al pericolo di di-
spersione: il momento più drammatico furono le vicende bel-
liche nella Seconda guerra mondiale, quando numerosa 
documentazione del Senato fu trasferita a Venezia tra l’ottobre 
1943 e il gennaio 1944, per poi rientrare a Roma nel giugno 
1945.  
Una delle possibili chiavi di lettura1, per questa misteriosa de-
cisione di sottrarre al Senato i suoi archivi, risiede proprio nel 
processo De Bono, i cui atti erano ancora segreti e rappresen-
tavano una testimonianza piuttosto icastica del sottobosco pu-
trescente nel quale era maturato, nel 1924, l’assassinio di 
Giacomo Matteotti. Pur pubblicati nel 19662, si tratta di docu-
menti ad alto valore archivistico, di cui l’Archivio storico del 
Senato ha ritenuto utile predisporre, in previsione del cente-
nario, la trasposizione in modalità digitale per renderla acces-
sibile a tutti i cittadini sulla rete Internet.  

1   G. Buonomo, Il processo De Bono tra Roma e Venezia, Giano, n. 6, 2020, 
p. 6.

2  G. Rossini, Il delitto Matteotti tra Viminale e Aventino, Il Mulino, 1966.

Archivistica matteottiana:  
fermiamo la  “critica roditrice” 

>>>>  Giampiero Buonomo 
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Ne è nata la sinergia con la Fondazione Giacomo Matteotti, 
che ha portato alla creazione delle “Edizioni Nazionali dei 
processi matteottiani”. Si tratta di una partnership a tre, in cui 
la Fondazione ha presentato al Ministero della cultura il pro-
getto di digitalizzazione del materiale dell’archivio storico del 
Senato della Repubblica, che custodisce il processo De Bono 
del 1925, e di quello dell’Archivio di Stato di Roma, che con-
serva gli atti della Corte di Assise di Chieti del 1926 nonché 
quelli della Corte di Assise di Roma del 1947, e le relative 
istruttorie.  
L’iniziativa ha sollecitato un interesse più vasto; la prima di 
tali indicazioni proviene dall’Archivio storico del Quirinale, 
la cui titolare Marina Giannetto ha ricordato che “l’Archivio 
centrale dello Stato, oltre che nel fondo di Grazia e giustizia 
(Serie dei fascicoli personali dei magistrati e Gabinetto del 
Ministro),  (….) potrebbe conservare cospicua documenta-
zione utile negli archivi della Segreteria particolare del Duce 
(Carteggio ordinario e Carteggio riservato); della Cultura 
popolare; del Ministero dell’Interno (Direzione generale di 
Pubblica sicurezza, Divisione affari generali e riservati; Id., 
Divisione polizia politica, Fascicoli personali, in particolare 
le serie A e B, contenenti una pluralità di carte sequestrate); 
negli archivi di Personalità, ma anche nelle riproduzioni degli 
archivi fascisti (e relativi dossier) effettuate dalla Joint Allied 
Intelligence Agency-JAIA (con docc. 1921-1946) della Com-
missione alleata di controllo, le cui bobine originali sono con-
servate a Washington dai National Archives (istituzione dalla 

quale in passato le acquistò Renato Grispo, sovrintendente 
protempore dell’ACS). Nelle bobine della JAJA sono infatti ri-
prodotti interi dossier intestati a Matteotti, al processo e ai 
memoriali di taluni protagonisti come Amerigo Dumini. 
Un’ampia selezione di documentazione utile dovrebbe essere 
stata altresì pubblicata nel volume Archivio Centrale dello 
Stato, «Giacomo Matteotti. Mostra storico-documentaria. 
Guida e catalogo», a cura di M. Missori, M.P. Pinaldi Ma-
riani, L. Salvatori Principe (Bologna, Forni 1977)”.  
Si tratta di un’indicazione preziosissima, non solo per l’auto-
revolezza della fonte ma anche per l’inopinata risposta perve-
nuta dai NARA di College Park a Washington, che, alla 
richiesta dell’Archivio storico del Senato di consultare gli ori-
ginali, ha risposto: «our reproduction team are not able to lo-
cate the roll of microfilm»; un «buco archivistico» 
ulteriormente dettagliato poi  dalle “disappointing news” per 
le quali il “Job 33, document 87 titled Matteotti  (…) would 
likely be somewhere on rolls 2-23 which we do not have”. I 
nostri referenti statunitensi giudicano “possible” che gli origi-
nali del job 33 siano a Roma, ma non possono darlo per certo. 
In presenza della gradita disponibilità, espressa dal Sovrinten-
dente all’Archivio centrale dello Stato, la prospezione dei 
fondi indicati dal Quirinale riserverà di sicuro elementi di in-
teresse, che si aggiungeranno a quelli già convogliati nell’in-
trapresa. 
Indicazioni interessanti sono pervenute anche dalla Biblioteca 
della Camera, dall’Archivio storico della Camera, nonché dai 
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preesistenti studi di Domenico Argondizzo sui regolamenti, 
sull’attività in commissione e di aula dell’onorevole Matteotti. 
Quanto alla Biblioteca del Senato, il suo apporto è stato tal-
mente massivo, nello spoglio dei libri e dell’emeroteca, da far 
emergere persino un valore quasi documentale di alcune sue 
raccolte, perché talvolta si tratta proprio dei volumi o dei gior-
nali passati per le mani dei protagonisti della vicenda diventati 
poi senatori.  
Va infatti ricordato che in almeno cinque casi il regime fasci-
sta, con la complicità del monarca, conferì la dignità senatoria 
a magistrati che si erano occupati delle indagini o dei processi 
per il delitto Matteotti. Eppure non abbiamo versamenti del 
gabinetto del ministro Oviglio: sappiamo dell’esistenza di un 
ufficio cifra, ma nulla è stato possibile reperire di questa im-
portantissima proiezione cartacea delle decisioni dell’organo 
politico di vertice.  
Un «secondo processo-burla», come ha scritto la biografa di 
Galliano Magno, ignorò l’esigenza di pieno accertamento dei 
fatti perché era “figlio delle contraddizioni interne al sistema 
politico che si andava formando”: non si assegnò credito e se-
guito neppure alle rivelazioni secondo cui il pubblico mini-
stero Alberto Salucci, poco dopo la fine del primo processo a 
Chieti, aveva distrutto alcuni documenti compromettenti per 
i massimi esponenti del fascismo e aveva modificato, con 
l’aiuto di un esperto calligrafo, quegli altri che risultò impos-
sibile sottrarre senza sollevare sospetti (vedasi la testimo-
nianza Girgenti).  
Un esame filologico delle varie copie, ed un loro confronto, 
aiuteranno oggi a sciogliere questi sospetti, quanto meno sulle 
carte processuali: un supplemento di ricerca, ad esempio, po-
trebbe lumeggiare sui “rotoli fotografici” che il Segretario Ge-
nerale del Senato, Domenico Galante, fece clandestinamente 
riprodurre dagli originali che i fascisti stavano portando a Ve-
nezia (da cui sarebbero tornati solo l’anno dopo). Ma non è 
l’unico punto oscuro: Fernando Venturini ha tracciato i pas-
saggi del ritorno alla Biblioteca della Camera delle bozze della 
ristampa di “Un anno di dominazione fascista” cui Matteotti 
stava lavorando, allo scrittoio della Biblioteca della Camera, 
nei giorni immediatamente antecedente al delitto. Ma il pro-
blema non si ferma qui, visto che, per quanto riguarda gli au-
tografi di Mussolini in circolazione all’epoca (relativamente 
alle spedizioni punitive contro gli antifascisti), nel 1925-’26 
ne sapevano più i francesi che gli italiani (vedasi il Quotidien 
che pubblicò le risultanze delle ricerche di Nitti).   
Nella raccolta di tali documenti operano fondazioni private e 
volontari, che la Fondazione guidata da Alberto Aghemo ha 
mobilitato esclusivamente in memoria di Matteotti, per le 
quali si esprime da un lato un ringraziamento, dall’altro un 
auspicio: sia il loro esempio un invito a tutti gli altri soggetti, 

pubblici e privati, a contribuire al progetto offrendo materiale 
significativo.  
Si è però anche rilevato che un potere importante dell’epoca 
non ha lasciato tracce, né in positivo né in negativo, del suo 
ruolo nella vicenda: si tratta dei Regi carabinieri, che nella re-
altà territoriale polesana furono oggetto di numerose interro-
gazioni alla Camera dei deputati e che compaiono in vari ruoli 
durante tutta l’inchiesta sul delitto. Abbiamo fonti che dimo-
strano come, in un comune appenninico meridionale, in quel 
periodo la locale tenenza riferì – per le vie gerarchiche, ma 
anche al di fuori di esse – dello svolgimento e dell’esito delle 
inchieste giudiziarie. Inoltre la proiezione cartacea di processi 
decisionali dall’alto verso il basso e viceversa è attestata da 
fonti inoppugnabili: se la segreteria particolare del Duce con-
tiene nel carteggio riservato 1922-1943 anche vari “rapporti 
dei carabinieri”, è semplicemente impossibile che di tali rap-
porti non restasse copia in partenza. Visto che i carabinieri at-
tenevano al Re e la polizia al Duce, come scrisse il senatore 
Conti, è inaudito che l’eccezione si sia scoperta e la regola no: 
nell’assoluta assenza di versamenti di casa Savoia inerenti alla 
monarchia di Vittorio Emanuele III (anche questa da rilevare 
e, se possibile, sanare con una disclosure piena), la corrispon-
denza dal Comando Generale al Re non può non essere stata 
trattenuta in copia in partenza.  
Tutti gli archivi nazionali devono contribuire – con l’offerta 
della massima trasparenza ed accessibilità all’utenza – ad una 
ricerca storica in cui convergono tutte le testimonianze del 
passato, ovunque conservate ed a chiunque ostensibili. L’or-
dine del giorno G/2448 sez. I/5/7 testo 2 tendeva anche a que-
sto scopo e non a caso il suo contenuto, per la prima volta, 
vide l’accoglimento dal Governo in sede di bilancio nel no-
vembre 2021: tra l’altro, vi si afferma che dopo il cinquante-
simo anno il “codice Urbani” non prevede più limiti (tranne i 
70 anni per la sfera dei dati personalissimi) alla conoscibilità 
dei documenti; a quel punto, il diritto alla conoscenza è pieno 
e si rispande appieno, salva, beninteso, la disciplina di cui alla 
legge n. 124 del 2007. 
Anche di questo l’Archivio storico del Senato si è fatto auto-
nomamente carico, dando origine ad un serrato programma di 
desecretazioni. L’iniziativa è partita dalle bozze di resoconto 
stenografico da seduta segreta, ovvero i verbatim o i riassunti 
delle sedi non plenarie, delle commissioni di inchiesta ante-
riori al 2001: salvo il caso dell’audito sopravvissuto o del-
l’Istituzione di sicurezza di appartenenza che negano il 
consenso alla pubblicazione, nel luglio 2020 si è ottenuta dal 
Consiglio di Presidenza del Senato la rimozione del “segreto 
funzionale”.  Si è poi passati ai documenti sotto “segreto ete-
ronomo” (cioè non disponibile da parte del Senato, perché de-
rivante da soggetto ad esso esterno): una non ostensibilità 
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appesantita dal sistema degli “interpelli”, con cui su istanza 
del singolo utente si chiede all’Ente originatore del docu-
mento l’attualità della classifica sul singolo documento. 
Fu per questo motivo che il presidente Marilotti lanciò un ap-
pello pubblico per un cambio di paradigma, da parte del-
l’utenza: appello accolto dall’onorevole Felice Casson, che 
nella primavera 2021 depositò richiesta di accesso a pratica-
mente tutte le oltre centomila pagine “non ostensibili” della 
Commissione stragi. Le Linee guida che la Segreteria gene-
rale della Presidenza del consiglio emanava il 5 novembre 
2021 hanno dischiuso le porte ad un punto di equilibrio che 
consente agli archivi parlamentari di declassificare in house, 
attenendosi a soli limitatissimi criteri di esclusione (operatore 
istituzionale su documenti meno vecchi di 50 anni) e quelli 
ricavabili dalla direttiva 2 agosto 2021 a firma Draghi (parere 
obbligatorio dello Stato estero o dell’alleanza di appartenenza, 
in caso di documenti da essi prodotti); restano salvi sempre i 
diversi termini (70 anni) per i dati sensibilissimi, caso in cui 
la tutela della privacy incombe direttamente sull’archivio de-
tentore. 
Da quel momento, le desecretazioni delle carte delle cessate 
commissioni di inchiesta costituiscono uno sforzo assai im-
pegnativo, tuttora in corso, che è consacrato nei dati presentati 
al recentissimo congresso dell’International Council on Ar-
chives (ICA) – tenutosi nel settembre 2022 a Roma – dove 
l’Archivio storico del Senato ha ricevuto il secondo premio 
ex aequo della massima assise archivistica mondiale. 
Resta intatto il desiderio che questo modello virtuoso si ge-
neralizzi, tanto che – anche partendo da questo – si è svilup-
pato l’approfondimento operato con l’affare assegnato n. 873, 
svolto nella settima Commissione del Senato sotto la presi-
denza di Riccardo Nencini: un’esperienza che ha visto affron-
tati dal Relatore, anche sotto il profilo dei rapporti 
istituzionali, tutti i punti di criticità della attuale situazione 
del comparto archivistico nazionale3.  
Certo, l’esigenza di partire dal catasto degli immobili – per 
spendere i fondi dedicati dal PNRR per uno degli investimenti 
più ambiziosi mai intrapresi, la digitalizzazione dei beni cul-
turali del nostro Paese – si comprende, vista l’indubbia rica-
duta della maggiore correntezza dei rapporti di mercato, 
derivante da titoli di possesso certi ed accessibili on-line. Ma 
è pur vero che, nel sub-investimento 5, complessivamente il 
Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza impegna una somma 
di oltre 100 milioni di euro: se le linee di indirizzo imposte 
dal Ministero della cultura devono rafforzare la tutela e la va-

3  XVIII legislatura, Senato della Repubblica, settima Commissione, 
documenti acquisiti, 30 agosto 2022, consultabile alla URL 
https://www.senato.it/Leg18/3659.

lorizzazione del bene archivistico, tra le priorità non può non 
esservi un’attenzione più complessiva all’accessibilità delle 
testimonianze della storia nazionale. Occorre al più presto su-
perare il grave disservizio, per il quale le commissioni miste 
tra Archivi di Stato e Pubbliche amministrazioni non riescono 
a sorvegliare efficacemente gli archivi di deposito: lungi dal 
procedere agli scarti ed ai conferimenti agli archivi storici ter-
ritoriali, esse spesso tollerano che, dopo il quarantennio di 
legge, gli atti rimangano presso l’Ente produttore o che, addi-
rittura, questi non riesca a ritrovarli4.  
Neppure la pubblica denuncia delle lacune archivistiche che, 
ancor oggi, intersecano le vicende del delitto Matteotti5 – e 
ostacolano le ricerche che si vanno conducendo, per celebrare 
degnamente l’anniversario nel 2024 – è riuscita a mobilitare 
l’opinione pubblica, contro la sciatteria e la disattenzione che 
ostacolano l’accesso ai mille luoghi della memoria. Sarebbe 
ora che il PNRR finanziasse anche l’acquisto di una bussola 
per orientarsi tra i capannoni di periferia, nei quali dai ministeri 
romani vengono stoccati materiali cartacei sempre più frequen-
temente lasciati alla “critica roditrice” dei muridi. 
 

4  Presidenza del consiglio dei ministri, Prima relazione annuale del comitato 
consultivo sulle attività di versamento all’archivio centrale dello Stato e 
agli archivi di Stato della documentazione di cui alle direttive del 
Presidente del consiglio dei ministri del 22 aprile 2014 e del 2 agosto 
2022, 12 ottobre 2022, pp. 22-23.

5    Senato della Repubblica, Assemblea, 21 dicembre 2021, p. 11, intervento 
del sen. Marilotti.
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La personalità socialista di Giacomo Matteotti (1885-
1924), di cui ricorre quest’anno il centenario della tragica 

scomparsa, avvenuta il 10 giugno 1924, è stata indelebilmente 
segnata dal carattere riformista del suo impegno politico-sin-
dacale avviatosi, tra il 1907 e il 1910, nel pieno svolgimento 
dell’età giolittiana ed enucleatosi durante l’avanzata dei mo-
vimenti sociali, espressione vitalistica della società di massa, 
fino al drammatico epilogo delle vicende del primo dopo-
guerra: dalla crisi delle istituzioni dello Stato liberale all’av-
vento del fascismo1. 
Rievocare oggi la figura di Matteotti, e per l’occasione ridi-
scuterne la spiccata vocazione riformista, significa voler ri-
percorrere senza margini di dubbio le tappe storiche di un 
lungo tragitto identitario di pensiero e azione, che si colloca 
a mezza strada tra il socialismo delle riforme e il socialismo 
della rivoluzione. Ambedue, queste, questioni dirimenti del 
contesto ideologico del tempo nel quale Matteotti esercitò il 

1   Nel presente articolo sono presi in esame taluni contenuti del dibattito 
sull’identità storica del riformismo socialista promosso da 
“Mondoperaio” (n. 4, aprile 1981, pp. 87-129) in Saggi e 
Dibattiti/Socialismo riformista, ieri e oggi, a cura di G. Arfé.

suo ruolo di dirigente nelle file del Partito socialista2. “Il ter-
mine di riformismo – come affermò Gaetano Arfé – cominciò 
a correre nel dibattito interno dopo la sconfitta della reazione 
novantottesca, in coincidenza con la svolta liberale del nuovo 
secolo”3.  
In effetti, tra la fine del XIX secolo e il primo decennio del 
XX, correva il tempo di un generale ripensamento della dot-
trina del marxismo grazie all’ingresso sulla scena internazio-
nale di fonti irrazionaliste provenienti da componenti 
neo-rivoluzionarie (George Sorel, ad esempio, ma anche Fran-

2   Per un’analisi complessiva del profilo umano e politico di Matteotti mi 
limito qui a segnalare i lavori di M. Breda - S. Caretti, Il nemico di 
Mussolini. Giacomo Matteotti, storia di un eroe dimenticato, Milano, 
Solferino, 2024; M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo 
riformista, Milano, FrancoAngeli, 2022; S. Caretti e J. Makuc (a cura 
di), Matteotti si racconta. La famiglia, gli studi, la politica, Pisa Univ. 
Press, 2022; Fondazione Di Vittorio, Giacomo Matteotti. Un riformista 
rivoluzionario, a cura di E. Montali, Roma, Donzelli, 2017; G. Arfè, 
Giacomo Matteotti uomo e politico, a cura di F. Vander, Roma, Editori 
Riuniti Univ. Press, 2014. Cfr. inoltre il romanzo di R. Nencini, Solo, 
Milano, Mondadori, 2021. 

3    G. Arfé, Socialismo riformista, ieri e oggi, in Saggi e Dibattiti cit., p. 89 
(pp. 87-93).   

>>>> giacomo matteotti 

“Il socialismo è un’idea che non 
muore!”. Considerazioni inattuali 
sul riformismo di Matteotti 

>>>>  Marco Trotta 

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 



/ / 32 / /

cesco Saverio Merlino), che si affacciarono in Italia dietro la 
mediazione intellettuale di Benedetto Croce. Era, d’altra parte, 
la stessa fase storica in cui il blocco socialista europeo stava 
tentando di affinare le proprie armi per allargare quanto più 
possibile le basi partecipative delle classi lavoratrici, la cui af-
fermazione i regimi liberali contrastarono aspramente. 
All’interno di una simile cornice, è interessante notare come 
Matteotti, espressione di un socialismo gradualista e legalita-
rio, non corporativo e nonviolento, opponesse una irriducibile 
resistenza al massimalismo barricadiero sempre più preva-
lente nel PSI. Nello scritto Ragionamento sui destri che se ne 
vanno, pubblicato il 3 agosto 1912 nell’ebdomadario sociali-
sta della provincia di Rovigo, “La Lotta”, diffuso nel primo 
ventennio del Novecento, egli rilanciava ad esempio il di-
scorso sui principi fondamentali del riformismo, così come 
erano stati fissati nel congresso nazionale di Imola tenutosi 
nel 1902, e divenuti ben presto patrimonio condiviso da non 
pochi membri del partito. Essi erano il prodotto dell’ancorag-
gio ai pregnanti valori solidaristici introdotti da Filippo Turati 
e da Antonio Labriola all’atto di nascita del Partito dei lavo-
ratori a Genova nell’agosto del 1892: un paradigma che ri-
spondeva alle sorgenti operaie del socialismo italiano, da cui 
era scaturita la grande “fiumana” del proletariato come diretta 
conseguenza dell’incipiente questione sociale italiana. Il che 
succedeva in quella stagione di fine-inizio secolo della vita 
unitaria, rinvigorita dalle mire strategiche dell’opzione “indu-
strialista” dello Stato, che si rese volano dello sviluppo e tese 

ad assecondare il protagonismo del capitalismo nazionale, 
proiettandolo nell’agone internazionale della concorrenza eco-
nomica. Si trattò di una precisa scelta dei governi liberali, che, 
tra la fine degli anni Settanta e la fine degli Ottanta dell’Otto-
cento italiano, furono capaci di evitare lo scivolamento del 
Paese in un’area di preoccupante marginalità economica4. 
Rispetto alla Dichiarazione sottoscritta dai membri del gruppo 
riformista a Imola, cui prima si è fatto cenno, Matteotti per-
veniva d’altronde alla conclusione che pure una certa idea ri-
voluzionaria del riformismo potesse agitarsi ed alimentarsi al 
riparo – come ha giustamente osservato Stefano Caretti5 – da 
eventuali inciampi nei confronti di fuorvianti forme di revi-
sionismo, sicuramente estranee all’ideologia socialista: “…il 
rivoluzionarismo – era infatti l’assunto di Matteotti – non è 
che (non sembri paradosso!) uno dei modi di essere del rifor-
mismo”6.  
Con l’etichetta di riformista rivoluzionario, l’uomo politico 
di Fratta Polesine intese manifestare senza equivoci una 
somma di comportamenti antidogmatici, in cui transigenza e 
intransigenza interagivano a seconda del “momento storico” 

4   Per questi aspetti cfr. R. Romeo, Risorgimento e capitalismo, Roma-Bari, 
Laterza, 2008; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. 11, La fon-
dazione della Repubblica e la ricostruzione. 1945-1950, Milano, Feltri-
nelli, 2015; e G. Pescosolido, Nazione, sviluppo economico e questione 
meridionale in Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017. 

5  S. Caretti, Matteotti: un riformista militante, in Saggi e Dibattiti/              
Socialismo riformista, ieri e oggi cit., p. 108-109 (pp. 108-116).

6   G. Matteotti, Ragionamento sui destri che se ne vanno, cit.

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 



/ / 33 / /

e delle esperienze associative e di propaganda, dove risultasse 
impresso il marchio di lotta socialista. Da tale punto di vista 
il suo fu un socialismo “critico e dinamico”, parte di un “me-
todo penetrativo fatto di fermezze… e di pieghevolezze e dut-
tilità esteriori, fatto di transigenze formali e intransigenza 
sostanziale, [che] richiede nei capi, nei sottocapi e nelle truppe 
una maturità, un’accortezza, un machiavellismo ed un’onestà, 
una spregiudicatezza e una moralità, un’agilità ed una co-
scienza, che sono rarissimi a trovarsi insieme”7. Per altri versi 
il suo socialismo si allineò alle convenienze della pratica po-
litica, fu scevro da settarismi di sorta e risultò ampiamente di-
stante da formule di natura demagogica, che avrebbero 
rischiato seriamente di allontanare l’asse portante della “via 
maestra” dalle conquiste operaie, la cui prospettiva egli con-
tinuò a ritenere, in direzione turatiana, il massimo traguardo, 
l’aspirazione ineludibile, cui il Partito socialista dovesse ten-
dere.  
Prioritaria e inequivocabile sotto questo aspetto risultò, pur 
nella consapevolezza di potersi agilmente adattare a situazioni 
contingenti di compromesso con altre forze popolari, la ferma 

7  G. Matteotti, Come intendiamo il riformismo, “La Lotta”, 26 agosto 
1911, cit. in Caretti, Matteotti cit., p. 110. 

volontà dei riformisti, comunque, di non disperdere l’indole 
proletaria, anticapitalista e antiborghese. Sostenne Matteotti: 
“…noi non temiamo, anzi riteniamo utile la collaborazione 
con i partiti affini…ma ad un patto però: al patto che, pur 
nell’alleanza, i socialisti non perdano la loro anima… Ed è 
appunto quell’anima, che in molti luoghi minacciava d’andar 
perduta. Ed è appunto a quel perdersi che noi oggi con tutte 
le forze ci opponiamo; come già ci opponemmo al rivoluzio-
narismo assoluto”8.  
Fedele alla compagine socialista e alle prerogative del movi-
mento operaio, Matteotti ne rivendicò l’unità contro le lace-
razioni, i dissidi insanabili e le prove ripetute d’inconcludenza 
di sterili contrasti correntizi. Simili guasti sarebbero stati alla 
base di numerosi drammi intestini, come evidenziò il caso 
della rottura consumatasi nel XIII congresso straordinario di 
Reggio Emilia (7-10 luglio 1912), che vide l’allontanamento 
di parte della corrente riformista e l’espulsione di diversi suoi 
aderenti, tra cui Bissolati, Bonomi, Cabrini, rei, secondo la si-
nistra del partito, di aver espresso solidarietà al re Vittorio 
Emanuele III, scampato ad un attentato, e di avere oltremodo 
avallato, con il proprio comportamento, il riconoscimento del 
regime monarchico-liberale. Di lì a poco essi avrebbero dato 
vita al Partito socialista riformista italiano (PSRI)9.  
L’adesione di Matteotti alla piattaforma originaria dell’assise 
di Imola assume una valenza peculiare e rilevante, che può 
essere ricondotta ad un precedente illustre: lo scritto che Turati 
esibì a puntate su “Critica Sociale”10, Il partito socialista e 
l’attuale momento politico11, vero e proprio manifesto dell’au-
tonomismo socialista. Pensato all’indomani dell’esito nega-
tivo, per la classe operaia, dei gravi disordini di fine XIX 
secolo scoppiati in varie parti d’Italia, a cominciare dalle re-
gioni meridionali, e interrotti tragicamente a Milano soltanto 
dai cannoni del generale Bava Beccaris (1898), il fondamen-
tale testo turatiano, posto “tra marxismo e positivismo”, servì 
a fare chiarezza sulle opportunità del modello di partito da 
prefigurarsi in vista della trasformazione socialista della so-
cietà12. Per questa via, Turati provvide anzitutto ad escludere 

8   Ibidem.
9    P. Mattera, Storia del PSI. 1892-1994, Roma, Carocci, 2019, pp. 54-56. 
10 Il primo numero della rivista diretta da Turati e Anna Kuliscioff, 

prosecuzione del periodico “Cuore e Critica” (fondato nel 1886 dal 
geografo di tendenza repubblicana, Arcangelo Ghisleri), venne pubblicato 
il 15 gennaio 1891.

11  In “Critica Sociale”, a. XI (1901), nn. 14-17-18.
12 In seguito alla partecipazione a quei drammatici eventi Turati subì una 

condanna al carcere di 12 anni, poi condonata da un’amnistia nel 1899. 
“Turati sulle prime – ha sostenuto Angelo Ventura – respinse la qualifica 
di riformista, attribuendole un significato spregiativo: una parola, egli 
diceva, di quelle che usiamo per dilaniarci tra noi”: Ventura, La lezione 
di Turati, in Saggi e Dibattiti cit., pp. 89 (pp. 87-100). 
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definitivamente dal programma del PSI la violenza come me-
todo operativo da utilizzare nelle piazze e nella contesa poli-
tica di ogni giorno, e a introdurre al contrario nell’azione del 
partito il gradualismo del fare, da non confondersi con il re-
visionismo, bensì da tradursi nei termini lineari di una via le-
gale e parlamentare al socialismo attraverso la promozione di 
un’incessante attività di riforma legislativa nel campo del la-
voro13.  
Furono queste le basi ideali e pragmatiche su cui Matteotti 
proseguì il cammino avviato dal padre del socialismo italiano 
ad inizio secolo, ponendosi al servizio totalizzante del prole-
tariato nella campagna padana ed esercitando “un’opera pa-
ziente di educazione delle masse”14, che sarebbe durata 
ininterrottamente fino al giorno del suo brutale assassinio. 
Concentrò le proprie energie per saldare i criteri dell’organiz-
zazione di contadini e braccianti delle zone rurali del Polesine 
alla prassi economico-amministrativa di leghe e cooperative 
di consumo. Spicca, qui, la sua visionaria capacità di trasfor-
mazione e la chiarezza degli obiettivi della pratica politica so-
cialista: “Giorno per giorno – osservava Matteotti – gli operai 
nella fabbrica, i contadini sulla terra, gli impiegati nel loro la-
voro, si devono foggiare i loro organi, le loro capacità, impo-
nendoli alla borghesia come successive conquiste. Le lotte 
economiche sono prima per l’aumento del salario, come con-
dizione di vita; quindi sono per il controllo dell’azienda; più 
tardi ancora per l’assunzione diretta delle aziende, sostituen-
dosi al capitalismo”15.  
Non rovesciamento subitaneo e volontaristico delle strutture 
del capitale e degli istituti dello Stato borghese, bensì febbrile 
attivismo gradualmente volto all’elevazione morale e mate-
riale dei lavoratori della terra. In altre parole, un contributo 
indifferibile alla crescita dei presupposti della democrazia in 
vista dell’orizzonte socialista: tale fu il traguardo reale, non 
utopistico, a cui Matteotti aspirò lungo l’intero arco della sua 
vicenda pubblica. Proverbiale, d’altro canto, si rivelò la sua 
meticolosa attenzione ai modelli gestionali e di controllo dei 
comuni del Polesine e alla cura scrupolosa delle finanze locali 
in ossequio ai caratteri identitari del municipalismo socialista: 
fenomeno che costituì un elemento certamente distintivo del 
bagaglio riformista nazionale.  
In un articolo della primavera del 1913, di fronte al reiterarsi 
di episodi repressivi nei confronti di lavoratori spesso inermi, 
Matteotti ebbe a sconfessare lo sciopero generale come arma 
di lotta socialista, da lui “concepito come assalto epilettico 

13  “Il suo socialismo – legalitario, democratico, gradualista – non si esauriva 
nella caccia alle riforme, pur necessarie, ma tutte dirette a un fine” 
(ibidem).   

14  Caretti, Matteotti cit., p. 109.
15  Caretti, Documenti per Matteotti, Bologna, CLUEB, 1978, p. 16.

che dovrebbe prendere d’un colpo, senza scopo né termine la 
classe lavoratrice; e neppure come prova generale della grande 
rivoluzione che sostituirà la classe dominata alla dominante. 
In tutti e due i casi, si tratta di illusione sentimentale, di mezzo 
inadeguato al fine, e si arriva a catastrofi, di cui non noi, ma i 
più poveri, i più disarmati, subiscono poi le più dannose con-
seguenze”16. “Intendo invece di parlare – aggiunse – di uno 
sciopero generale […] che sia arma come tutte le altre armi, 
che noi vogliamo e possiamo adoperare, politiche o economi-
che, riformiste o rivoluzionarie, senza esclusione, purché utili 
alla trasformazione sociale voluta dal Partito socialista”17. 
Fu deputato del PSI nel primo dopoguerra, eletto nel 1919 e 
nel 1921, nuovamente rieletto nel 1924, questa volta nelle file 
del Partito Socialista Unitario Italiano (PSUI), di cui fu il se-
gretario generale18. Caretti ha rievocato l’attività di Matteotti 

16  Matteotti, Lo sciopero generale per gli eccidi proletari, “La Lotta”, 1° 
maggio 1913.

17   Ibidem.
18  Il PSUI fu fondato il 4 ottobre 1922 pochi giorni prima della “marcia su 

Roma” da Turati, Treves, Giuseppe Emanuele Modigliani e dallo stesso 
Matteotti. Questo atto seguiva all’espulsione dei riformisti nel XIX Con-
gresso nazionale PSI (Roma, 1-4 ottobre) ad opera della maggioranza del 
partito guidata da Giacinto Menotti Serrati: un ulteriore evidente episodio 
del tratto ormai geneticamente divisivo di una forza politica in grossis-
sime difficoltà organizzative e progettuali. Dopo la barbara uccisione di 
Matteotti e il ritrovamento del suo cadavere nella campagna romana (16 
agosto 1924) Mussolini in crisi si assunse tutta la responsabilità morale 
e politica delle violenze fasciste, instaurando in pratica il regime totali-
tario: alla fine del 1926 il partito di Matteotti e Turati fu, con gli altri,  
sciolto e venne abolito il sistema parlamentare che era stato introdotto 
dalla classe dirigente liberale con l’Unità d’Italia nel 1861. 
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in Parlamento mettendo in luce “la sua particolare competenza 
nei settori finanziario e amministrativo e in genere in tutte le 
questioni della gestione pubblica. Nei suoi interventi affrontò 
così prevalentemente i bilanci di previsioni, la riforma buro-
cratica, la questione agraria, la politica finanziaria, le ripara-
zioni di guerra, i problemi della scuola, la politica doganale”19. 
Tra le sue numerose iniziative promosse alla Camera, si di-
stinse quella di pervicace opposizione alle mene protezioniste 
del tempo, che a suo avviso non facevano altro che puntare a 
proteggere interessi esclusivi di pochi a scapito di quelli col-
lettivi: in più di un’occasione dichiarò che i socialisti erano 
in realtà dei liberisti20.  
Senza, tuttavia, mai smarrire le ragioni essenziali del cosid-
detto gradualismo della prassi, che aveva accompagnato e as-
sistito Matteotti fin dai primissimi passi della sua esperienza 
nel PSI, il suo riformismo, praticato in chiave ora parlamen-
tare, si identificò secondo una chiara matrice radicale e intran-
sigente; altrettanto chiara ed evidente fu, d’altra parte, la 
maniera irriducibile e coraggiosa con cui egli decise di affron-
tare senza sosta il problema del fascismo fino alle ultime ore 
che precedettero il suo estremo sacrificio21. Mentre i socialisti 
continuavano a dilaniarsi in sterili dispute interne tra riformi-

19   Caretti, Matteotti: un riformista militante cit., p. 112.
20   Ibidem.
21   Ivi, p. 116.

smo, massimalismo e “sovietismo” alla vigilia della scissione 
comunista del 1921, Matteotti fu invece tra i primi a denun-
ciare la reazione dello squadrismo agrario nella Pianura pa-
dana e, segnatamente, nella propria terra, il Polesine 
appunto22. 
A voler ulteriormente sottolineare l’originale fisionomia del 
suo essere socialista unitario23, appare utile riprendere alcuni 
passi di un suo esemplare intervento a proposito della lunga 
marcia proletaria verso il “sol dell’avvenire” 24. In esso viene 
sintetizzata la sostanza del progetto riformista, allo stesso 
modo integrale e rivoluzionario: “[…] le conquiste politiche 
– scrive Matteotti nel 1919 – non servono per instaurare il so-
cialismo con un decreto. Bensì ci servono prima come critica 
al regime borghese; poi come addestramento dei lavoratori 
alla gestione del pubblico bene e alla conoscenza dei grandi 
interessi collettivi; infine per difendere e imporre alla stessa 
borghesia istituzioni sempre più conformi all’interesse del 
proletariato, costituendo coi comuni socialisti, con le scuole, 
con le cooperative ecc. tanti nuclei pronti per il regime socia-
lista di domani”25.  
Nel 1923, con i fascisti al potere, le idee e gli intenti di Mat-
teotti si rispecchiarono significativamente nelle Direttive del 
Partito Socialista Unitario Italiano26. Le Direttive, di chiara 
impronta matteottiana, furono presentate come il documento 
dell’autonomia della classe lavoratrice in una fase delicatis-
sima della vita dello Stato e dei partiti prima di precipitare nel 
fondo di una dittatura, e rivestirono il precipuo compito di 
orientare il lavoro politico di tutti i riformisti, rivolgendo spe-
cifica attenzione non solo ai nuovi compagni, ma anche a 
quelle più giovani generazioni che, fuoriuscite dalla prova del 
conflitto e calate nel profondo malessere morale e materiale 
suscitato nel Paese, venivano incitate a fornire un sostegno 
energico alla causa socialista e contro il fascismo. Insomma, 
le Direttive furono l’estremo tentativo di rappresentare il nu-
cleo fondante di una rinnovata proposta per un moderno so-
cialismo, con l’obiettivo sia di innovare nella continuità la 
tradizione dello storico impianto riformista, a partire dal sag-
gio di Turati del 1901, sia di situarsi, sotto questo profilo, nel 
quadro della duplice linea programmatica indicata dal leader 

22   Cfr. l’incisivo testo ispirato da Matteotti, Inchiesta socialista sulle gesta 
dei fascisti in Italia, Società editrice Avanti!, 1922, recentemente riedito 
a cura di P. Mencarelli, Prefazione di P. Bagnoli, per i tipi di Biblion 
(Milano, 2019).

23   Matteotti, Chi vuole uscire dal Partito socialista?, “La Lotta”, 9 ottobre 
1920.

24   Caretti, Documenti per Matteotti cit.
25   Ibidem.
26   Milano, Biblioteca di propaganda de “La Giustizia”, 1923.
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milanese in due suoi paradigmatici discorsi svolti tra il 1920 
(in Parlamento)27 e il 1921 (nel corso dei lavori del XVII Con-
gresso del PSI)28. 
In definitiva, il fervore missionario, per così dire, dell’opera 
socialista e antifascista di Matteotti non solo si tradusse – 
come ha sottolineato Maurizio Degl’Innocenti – nel viatico 
per una “generazione di mezzo – dei Nenni, Rosselli, Pertini, 

27   Turati, Rifare l’Italia! Con un articolo e un discorso di Claudio Treves, 
a cura di G. Scirocco, Presentazione di P. Bagnoli, Milano, Biblion, 
2020.

28   Turati, Il discorso di Livorno. Con tre articoli di Claudio Treves e il testo 
della mozione riformista, a cura di G. Scirocco, Presentazione di P. Ba-
gnoli, Milano, Biblion, 2021.

Buozzi, Togliatti – che aveva motivo di attendersi la luce alla 
fine del tunnel”29, ma si precisò pure come emblematico la-
scito testamentario da servire a una nuova leva di giovani ge-
nerosi e audaci, che dopo la caduta del fascismo e la fine della 
guerra avrebbero raccattato la bandiera ancora sanguinante del 
socialismo e aperto la via alla libertà e alla democrazia repub-
blicana, “in un legame con il precedente antifascismo reso in-
dissolubile attraverso le morti, l’esilio, il carcere”30. 

29   M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista cit., p. 
285.

30  Ibidem.

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 



/ / 37 / /

Il “martire” Matteotti fu in realtà soprattutto un grande po-
litico, che, da socialista autentico, discettava in profondità 

anche di economia. Ciò perché i maggiori leader socialisti ri-
flettono sulla struttura socio-economica, elemento necessario 
per comprendere e combattere i meccanismi dello sfrutta-
mento congeniti al capitalismo. Da lì procedono sia smasche-
rando l’avversario (non è mai completa ed autentica la 
modernizzazione che tende allo sfruttamento) sia elaborando 
l’alternativa (si modernizza davvero solo lottando per dare 
sempre più potere democratico ai ceti salariati e sfruttati).  
Matteotti, in particolare, era un riformista tutt’altro che mo-
derato. I due termini “riformismo” e “moderazione”, del resto, 
sono niente affatto sovrapponibili come sanno i migliori sto-
rici del socialismo. Tra cui Massimo L. Salvadori, che citando 
Matteotti stesso parla di “riformismo rivoluzionario”, mai 
compromissorio, che affronta i problemi alla radice, e che 
(sono le parole proprio di Matteotti) intende “usare volta per 
volta, e secondo l’opportunità e il momento storico, entrambe 

le tattiche, la transigente come la intransigente”1.  
Questa cultura politica socialista Matteotti, ha scritto Alessan-
dro Roncaglia su “Mondoperaio” nel 2009,2 la pratica con 
competenza economica, tanto che Roncaglia esprime “rim-
pianto, per un’Italia che avrebbe potuto svilupparsi e che è 
stata invece soffocata dall’alleanza tra fascismo, grandi pro-
prietari terrieri e capitalismo predatorio, favorita a sua volta 
dalla benevola indifferenza, se non dal sostegno attivo, delle 
gerarchie cattoliche e del liberalismo conservatore”. Anche 
perché “d’altra parte, all’epoca gli economisti uscivano dalle 
facoltà di giurisprudenza”, ed è noto a tutti che Matteotti sia 
stato apprezzabile giurista (fino a considerare la carriera di 
studioso).  

1   M. L. Salvadori, L’iter politico di Matteotti, p. 91: deciso fino all’asprezza 
dello scontro, in ciò “diverso da Turati”. E convergono senza esitazioni su 
questo giudizio sia M. Isnenghi, Sull’Italia del delitto Matteotti; sia A. 
Monti, Giacomo Matteotti dal bracciantato del Polesine alla politica 
nazionale, tutti ottimi saggi pubblicati in E. Montali (a cura di), Giacomo 
Matteotti. Un riformista rivoluzionario, Donzelli, Roma, 2015. 

2  A. Roncaglia, Matteotti economista, “Mondoperaio“, n. 4 del 2009. 

>>>> giacomo matteotti 

Riformista radicale 

>>>>  Paolo Borioni 
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Come economista Matteotti, secondo Roncaglia, “ha sempre 
piena consapevolezza degli interessi in gioco”, il che essendo 
“una qualità purtroppo molto spesso assente negli economisti 
di oggi, assuefatti al ridicolo assunto di un mercato concor-
renziale in cui tutti i soggetti sono eguali” definisce la diffe-
renza fra il suo concetto di riformismo, radicato nelle classi 
lavoratrici e appunto “radicale”, rispetto alla definizione tec-
nocratica, anodina e spersonalizzata del riformismo attuale, 
che ha reso super-generico, e dunque pressoché inutilizzabile 
(descrittivamente e politicamente), il termine stesso.  
Ma quali sono allora questi “interessi in gioco”? È noto il rap-
porto particolarmente stretto di Matteotti con uno dei settori 
sociali più oppressi e cruciali della sua epoca: il bracciantato 
padano orientale3. Egli però mantiene una visione generale 
degli interessi sociali, diffidando ed esortando a diffidare delle 
trappole corporative. Tipicamente, si tratta di quelle circo-
stanze in cui “gli operai di un settore vengono utilizzati dai 
capitalisti, con il loro stesso consenso, come massa di mano-
vra per ottenere aiuti pubblici”: non deve essere sempre l’in-
teresse dei lavoratori a prevalere, ma deve essere quello 
generale. I bilanci pubblici (locali quando è consigliere co-
munale e statali quando diverrà parlamentare) sono, osserva 
ancora Roncaglia, i suoi maggiori focus di interesse. Inoltre, 
punto nodale, proprio come Treves su “Critica Sociale”, ap-
prezza moltissimo il Keynes del 1921, al punto che recensisce 
il suo Le conseguenze economiche della pace proprio 
sull’”Avanti!”. Questo conferma la fertilità del pensiero so-
cialista (specie quello italiano, va notato) riguardo alla im-
mensa nocività della guerra, a cui Giacomo Matteotti nel 1915 
si era opposto fino ad esprimere un monito validissimo sem-
pre, ed anche oggi: “Noi non auguriamo e non desideriamo la 
vittoria di nessuno. Chiunque dei due grandi aggruppamenti 
dovesse vincere vi sarà un popolo vinto che preparerà la ri-
vincita per domani e quindi nuove guerre”.  
È proprio per sconfiggere questa meccanica della guerra ca-
pitalista che Treves, infatti, scriverà “il Keynes [...] ex dele-
gato del Ministero delle Finanze britannico alla Conferenza 
della pace [...] interrorito di ciò cui ha assistito, lo denunzia 
con parole che arieggiano quelle delle nostre più appassionate 
proteste, avvertendo che ancora [...] il solo programma serio 
della Conferenza sarebbe annullare tutti i debiti di guerra”. 
Ma per Treves, cioè per il punto di vista socialista, mancava 
un elemento alla svolta: “[...] tutto ciò, che è pure un pro-
gramma essenzialmente borghese ma necessario alla salvezza 
stessa dell’umanità (qui Treves allude alla provenienza libe-
rale, per quanto progressista, di Keynes N.d.A.) non trova nes-

3   Vedi ancora A. Monti, Giacomo Matteotti dal bracciantato del Polesine 
alla politica nazionale, cit..

suna probabilità di realizzazione, fuorché nell’avvento delle 
classi lavoratrici al potere in tutti i paesi”. 
Come Roncaglia sottolinea, quello conosciuto da Treves e 
Matteotti non è ancora il Keynes della dottrina economica ma-
tura, e infatti Matteotti aderisce ancora al pareggio di bilancio, 
anche se essendo (come è) favorevole a nuova spesa pubblica 
e sociale, esso ovviamente va inteso ottenuto con una distri-
buzione dei pesi riformata radicalmente. E soprattutto come 
salvaguardia nei confronti dei saccheggi di denaro pubblico 
eventualmente operati da quel capitalismo “corporativo” cui 
abbiano già accennato.  
Diciamo questo con una certa sicurezza per almeno diverse 
fondate ragioni: la prima è che Matteotti lotta (citiamo anche 
qui puntualmente Roncaglia) “per una imposta patrimoniale 
straordinaria”. Opporsi ad essa “nelle condizioni dell’epoca 
[...] implicava — come Matteotti non si stancava di ripetere 
—la scelta non esplicita, ma non per questo meno netta, di far 
gravare per anni il costo della guerra sugli spazi disponibili 
per la spesa pubblica, e quindi in sostanza per le politiche di 
sviluppo civile, tra le quali Matteotti ricorda insistentemente 
le spese per l’istruzione”. Soprattutto su questo bersaglio, 
l’uso di classe elitista ed imperialista del denaro pubblico, c’è 
dietro la difesa del bilancio statale operata dal leader rodigino.  
La seconda ragione riguarda il fine insito in tutta l’elabora-
zione keynesiana dei lustri seguenti, così come anche nella 
collaborazione fra Keynes e Beveridge a secondo conflitto 
mondiale in corso, nonché nel socialismo democratico che 
vince già negli anni 1930 (quello nordico) e giunge ai suoi 
apici egemonici internazionalisti con Kreisky, Brandt, Palme, 
den Uyl, Pronk e altri4. In sostanza: dietro e dentro tutta la 
grande cultura egemone del socialismo democratico del ‘900 
c’è quanto Treves già nel 1920 scrive essere l’intento della ri-
forma socialista profonda: “l’interesse veramente vitale di pre-
venire le recidive di guerra che germinano in questa pace”5. 
Ecco, di nuovo, dove si congiungono radicalismo e riformi-
smo in Matteotti (e Treves): la prassi individuata per uscire 
dalle varie, profonde crisi del capitalismo che si susseguono 
(allora come oggi) sempre più strettamente, era insieme con-
vintamente radicale e spiccatamente adogmatica. Radicale e 
adogmatica era l’evidente contrapposizione fra le classi, la 
funzione fondamentale di quelle lavoratrici, il profondissimo 
mutamento di direzione delle dottrine economiche e interna-
zionali, e (come nella storia attuale) la consapevolezza della 
distruttività del capitalismo senza tutto questo.  

4   Rimando su questo lo speciale da me curato su The North-South and East-
West dimensions in socialist internationalism, “Economia&Lavoro”, n. 2, 
2021.

5   Per tutte le citazioni di Treves: C. Treves, Al potere !, “Critica sociale”, 
anno XXX, n. II (1920). 
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Appare insomma piuttosto chiaro che Matteotti, e tutto il mi-
gliore socialismo italiano, tendessero, forse anzi fossero pro-
prio alla implicita ricerca, di una diversa dottrina economica, 
assieme ad un diverso ordine internazionale: proprio ciò che 
Keynes avrebbe predicato negli anni seguenti prevedendo, al-
trimenti, le catastrofi sociali, politiche e belliche puntualmente 
accadute. Se l’assassinio fatto eseguire da Mussolini e dai suoi 
non fosse giunto tanto presto è dunque molto probabile che 
Matteotti avrebbe apprezzato la dimostrazione keynesiana di 
come il pareggio di bilancio potesse/dovesse essere ottenuto 
alla fine del ciclo economico. E dopo cioè avere prodotto i be-
nefici in termini di occupazione, salari, infrastrutture e welfare 
in cui si era impegnato il provvisorio deficit. Non a caso, nota 
Roncaglia, già nell’immediato primo dopoguerra, Matteotti 
“nel caso di investimenti pubblici diretti a favorire la crescita 
economica ammette il ricorso al debito pubblico come fonte 
di finanziamento”.  
Non basta: come è noto (o dovrebbe esserlo) il dottrinarismo 
davvero nocivo che in molti casi impedì la reazione socialista 
alla crisi fra le due guerre (e al nazismo), non fu soltanto 
quello bolscevizzante del “o rivoluzione o niente”. Tragica-
mente immobilizzante fu anche quello socialdemocratico te-
desco, così come il rovinoso conservatorismo alla Ramsay 
McDonald. Nonché, fino agli anni 1920, quello dei socialde-
mocratici scandinavi Bramsnæs e Thorsson, quest’ultimo in 
particolare divenuto l’epitome della sconfitta prima del vitto-
rioso mutamento di rotta del socialismo svedese avvenuto 
(gradualmente) a partire dalla vittoria elettorale del 1932 e 
dalla svolta programmatica del 19346.  
Matteotti, quindi, indica quale sia la via da scegliere fra “sal-
vare la crisi a beneficio del proletariato con nuovi lavori, 
nuove opere o attendere la realizzazione del socialismo dalla 
rovina di questo regime». Ovviamente la prima. E con ciò  ap-
pare molto bene avviato verso l’equilibrio politico-economico 
socialista che risulterà vincente nei decenni seguenti: né 
(come Bernstein nel 1899) pensare che il capitalismo fosse 
ormai di per sé compatibile con uno sviluppo sociale evolu-
zionista senza strappi, né (come McDonald) ritenere che il so-
cialismo dovesse guadagnarsi i galloni della credibilità 
liberale, seguendo le ricette estranee della parità aurea orto-
dossa, né (come Kautsky da un lato e il massimalismo dall’al-
tro) limitare fortemente l’azione, fintanto che non si palesasse 
l’occasione rivoluzionaria7. 

6  Prima degli anni 1930 lo sciagurato ministro delle finanze “tagliò le spese 
così drasticamente, e senza il minimo pensiero per l’occupazione… che 
gli riuscì di dare il proprio nome a quello che da allora è stato chiamato 
l’effetto Thorsson”, L. Magnusson, Sveriges ekonomiska historia, Tiden 
Athena, Stockholm 1996, p. 403. 

7  Ancora Aldino Monti parla giustamente di un Matteotti che “filtra il 
marxismo della seconda internazionale - notoriamente contaminato da forti 

Matteotti, ci mostra ancora Roncaglia, si oppone a Einaudi 
(“le critiche sono particolarmente severe per quanto riguarda 
la posizione di Einaudi sulla tassazione dei profitti di guerra, 
ma anche per quanto riguarda [...] una imposta sul consumo 
di vino, che secondo Matteotti ricadrebbe sui consumatori, 
cioè sui ceti meno abbienti, piuttosto che sui proprietari ter-
rieri”). Invece apprezza (benché implicitamente senza citarlo) 
la teoria del libero commercio: “dimostra di conoscere bene 
la teoria di Adam Smith sul nesso tra allargamento dei mercati, 
sviluppo della divisione del lavoro e crescita economica e ci-
vile (si veda ad esempio come sottolinea gli effetti positivi di 
un miglioramento nelle comunicazioni)”.  
Anche questa osservazione di Roncaglia offre l’occasione di 

incrostazioni positivistiche … con una forte tensione volontaristica, che 
si esprime nell’aspirazione a fare del proletariato misero e analfabeta del 
rodigino la “classe generale” delle rivoluzione socialista…”. A. Monti, 
Giacomo Matteotti dal bracciantato del Polesine alla politica nazionale, 
cit. p. 60.
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contestualizzare storicamente, rapportandola a ciò che ab-
biamo visto essere la inscindibilità, in Matteotti, fra pensiero 
economico e rappresentanza della classe lavoratrice. Come 
scrive Aldino Monti, Matteotti si sentiva legato a quella che 
E. P. Thompson chiama “economia morale”: un tessuto so-
ciale e valoriale, composto di consuetudini preindustriali 
(come la stanzialità tendenziale della manodopera, o certe 
prassi lavorative in vigore nelle bonifiche, a garanzia della te-
nuta comunitaria delle campagne) e moderne lotte propria-
mente “di classe” (per il salario,  l’imponibile di manodopera 
“necessario per garantire i braccianti dalla dilagante disoccu-
pazione invernale” eccetera). Questo perché “… per nulla al 
mondo – e meno che mai per calcoli …” dovuti al “posizio-
namento entro gli equilibri delle correnti del PSI – avrebbe 
abbandonato i suoi braccianti, anche quando sbagliavano”8.  
Ora (e di nuovo): a cosa conduce la combinazione fra effetti 
progressivi del libero commercio e radicamento nella classe? 
Essa induce a proiettare Matteotti in quella che fu la interna-
zionalizzazione socialdemocratica e newdealista del cosid-
detto “embedded liberalism”.9 Quella condotta dal Gatt 
(General Agreement of Tariffs and Trade) uscito dalla confe-
renza di Bretton Woods, che promuoveva il commercio mul-
tilaterale ma non forzava livelli di apertura identici per tutti, 
né voleva cioè allargarli sempre più precettivamente ad ogni 
settore e materia (come avrebbe invece fatto in seguito il 
WTO del “neoliberal turn”). Quella liberalizzazione ancora 
“rooseveltiana”, dunque, offriva ampie possibilità alle varie 
economie di salvaguardare settori, solidarietà sensibili, o pro-
duzioni innovative ma ancora da proteggere (“infant indu-
stries”). Insomma: in sostanza consentiva di garantire 
l’equilibrio fra commercio (con beneficio dei prezzi, specie  
per le classi lavoratrici a reddito fisso), livelli occupazionali 
e uscita graduale dal sottosviluppo. L’equilibrio necessario, 
insomma, alla inclusione sociale, e quindi alla decisione de-
mocratica, che ottiene così la tenuta sociale, evitando pertanto 
scenari “polanyani”, di quelli che poi portano le società a “di-
fendersi”, anche in modo tragicamente “regressivo” come nel 
caso della dittatura nazista e fascista, o di tanti regressi “illi-
berali” odierni.  
Il pensiero economico-politico di Matteotti sembra insomma 
complementare a quello che Gunnar Myrdal chiamerà “na-
zionalismo controllato e razionale”, che permette di svilup-
parsi non con un unico motore “export led” ma anche grazie 
all’altro: la domanda fornita da redditi da lavoro, diritti ed oc-

8   Ibidem, p. 72-73. 
9   Sempre utile il concetto di embedded liberalism; cfr. John Gerard Ruggie, 

International Regimes, Transaction and Change: Embedded Liberalism 
in Postwwar Economic Order, in S. Krasner (ed.), International Regimes, 
Ithaca, CUP, 1983.

cupazione in crescita10. 
In conclusione, è forse solo analizzando la competenza eco-
nomica di Matteotti, cioè la sua sensibilità ad una moderniz-
zazione “per la classe lavoratrice”, che ci si rende conto 
interamente delle ragioni per cui egli divenne anche martire. 
Secondo Pepe11, Matteotti, dotato di competenza e capacità di 
lavoro straordinaria, rappresenta con grande credibilità socia-
lista la riscossa del proletariato italiano, senza però aderire 
alla suggestione sovietica. Egli è dunque il punto potenziale 
di saldatura di un’opposizione democratica ampia, dalla bor-
ghesia “nittiana” all’antifascismo moderato, ma rappresentan-
dovi il contributo indispensabile delle masse socialiste e 
popolari. Una saldatura che Matteotti poteva operare, grazie 
alla notevole competenza che Alessandro Roncaglia gli rico-
nosce anche in economia, sapendo poi proiettare tutto ciò nella 
risoluzione, avanzata e progressiva, dei problemi del dopo-
guerra. Esattamente tutto ciò che dovevano temere Mussolini 
e il capitalismo predatorio che lo sostenne assieme alla mo-
narchia dei Savoia. 
 
 

10 Così in B. Stråth, The Brandt commission and the multinationals, 
Planetary perspectives, Palgrave, London-New York, 2023, pp. 30-33.

11   A. Pepe, Lavoro e socialismo in Giacomo Matteotti, in in E. Montali (a 
cura di), Giacomo Matteotti. Un riformista rivoluzionario, Donzelli, 
Roma, 2015.
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>>>> giacomo matteotti 

Il delitto Matteotti e l'Aventino* 

>>>>  Gaetano Arfè 

Nel periodo che corre tra l’assassinio di Giacomo Matteotti 
e l’attentato Zamboni del 1926, che ha luogo a Bologna, 

si ha la grande prova di forza tra il fascismo e i superstiti di-
fensori dello stato liberale. Il carattere decisivo di tale batta-
glia ha fatto sì che si sviluppasse intorno a quegli avvenimenti 
una polemica vivacissima, di cui ancora ritorna di tanto in 
tanto l’eco. Ed è probabilmente questa non ultima tra le ra-
gioni che hanno dissuaso gli storici dall’affrontare finora l’ar-
gomento. Parecchi contributi parziali ed anche pregevoli sono 
stati finora portati da studiosi di vario orientamento, ma an-
cora non esiste del periodo una ricostruzione complessiva.1 
Abbiamo così ancora delle interpretazioni assai fluide e vi-
ziate dagli strascichi delle antiche polemiche, vediamo ancora 
di frequente affiorare la tentazione di rovesciare sull’uno o 
sull’altro dei protagonisti della lotta, sull’una o sull’altra delle 
formazioni politiche che vi ebbero parte, la responsabilità ca-
pitale dell’insuccesso. E’ un criterio che non possiamo far no-
stro, anche evitando lo spirito da pubblico accusatore che in 
tali casi si finisce col subire, perché quel momento della storia 
italiana si presenta nella realtà come il luogo di confluenza di 
una serie di drammatici problemi maturati nei precedenti de-
cenni, si presenta come un grosso groviglio di nodi che può 
essere dipanato soltanto con molta pazienza e  molta cautela, 
evitando le spiegazioni semplici apparentemente convincenti, 
che in realtà finiscono col non spiegare nulla.  
L’assassinio di Matteotti avviene il 10 giugno 1924. Non ap-
pena appare evidentissimo il filo che lega il delitto al fasci-
smo, e non ad un anonimo fascismo facinoroso e criminale, 
ma alle più alte autorità del regime, agli ambienti che fanno 
direttamente capo alla presidenza del consiglio, le opposizioni 

*  Mondoperaio n. 7-8 del 1961.

congiunte – con la sola eccezione di una pattuglia di liberali 
già in varia misura filofascisti, tra cui uomini della autorità di 
Giovanni Giolitti e di V.E. Orlando – abbandonano l’aula par-
lamentare, sollevando la cosiddetta questione morale, dichia-
rando impossibile il normale funzionamento dell’istituto 
parlamentare fino a quando giustizia non fosse stata fatta, fino 
a quando non fossero state denunciate e colpite innanzi tutto 
le responsabilità politiche poi quelle penali.  
Il fatto è di una gravità eccezionale, nuovo nella storia d’Italia, 
ma non dà alcuno dei risultati auspicati. La maggioranza par-
lamentare eletta con una legge truffaldina e con elezioni ter-
roristiche, resta anche se sgomenta, col governo, il governo 
non si dimette, il re non interviene, il senato conferma a Mus-
solini la fiducia, condizionandola alla restaurazione della le-
galità offrendo di fatto al governo la più solida tavola di 
salvezza. Le opposizioni restano sul loro ideale Aventino 
aspettando lo scioglimento della crisi per vie legalitarie, e pro-
muovendo, per cooperarvi una vasta campagna di stampa nel 
paese, ricca di risonanze. Il gesto che le opposizioni avevano 
ritenuto decisivo resta in realtà sul momento senza effetto. La 
guerra di movimento diventa guerra di posizione, diventa una 
prova di forza che dura a lungo, circa due anni, e si chiude 
con lo sgretolamento delle posizioni antifasciste e la sconfitta 
dell’antifascismo, con l’instaurazione in Italia di un regime 
nuovo, che abbandona ogni scrupolo formale e ogni infingi-
mento per costruire il proprio stato, tendenzialmente totalita-
rio, col solo limite imposto dalla presenza in Italia di due 
istituti di assai diversa natura e funzione, la monarchia e il va-
ticano, alleati necessari per l’instaurazione prima e per il con-
solidamento poi del regime, ma che saranno, anche se in 
maniera passiva, di ostacolo alla integrale fascistizzazione del 
paese negli istituti e nella ideologia ufficiale. 
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Questa in sintesi la vicenda. Resta da vedere che cosa c’è tra 
il punto di partenza e il punto di arrivo, per quali ragioni la 
battaglia, condotta con coraggio, con eroismo in certi uomini 
– e ne fa fede il martirio del capo dell’Aventino, Giovanni 
Amendola – sia finita in un disastro. La prima domanda alla 
quale io credo si debba cercar di rispondere per aver chiari i 
termini della questione riguarda l’episodio originario di tale 
crisi: perché la vittima prescelta era stata Giacomo Matteotti. 
Un gregario ottuso, un assassino professionale, osservava già 
allora Gobetti, avrebbe colpito un uomo-simbolo, un Turati 
ad esempio. Per designare Matteotti occorreva una intelli-
genza politica, una perversa intelligenza politica, che aveva 
valutato l’avversario, aveva intuito in lui l’uomo nuovo, l’an-
tifascista, in grado di costituire e consolidare una posizione 
politica, estremamente pericolosa. L’assassinio è consumato 
infatti non dai sicari degli agrari polesani, ma dalla banda della 
presidenza, non è diretta tanto ad intimidire le opposizioni, 
quanto a colpire nella testa una politica.  
Matteotti infatti, pur conservando molte delle caratteristiche 
del socialista tradizionale, è un uomo nuovo nella storia del 
socialismo italiano Lo si potrebbe definire dal punto di vista 
ideologico, con una contaminazione di formule, un massima-
lista del riformismo; ma è definizione che può suonare equi-
voca. Più semplicemente diremo che tra molti scettici egli fu 
un credente, realisticamente ma senza riserve e senza dubbi, 
nel socialismo; che tra molti accomodanti fu un intransigente, 
sul piano morale innanzi tutto, su quello ideale e politico poi; 
che tra molti faciloni e demagoghi fu di una onestà intellet-
tuale e politica rara a riscontrarsi in assoluto. Ernesto Rossi 
che ha avuto modo di studiare nel corso delle sue ricerche su 
«i padroni del vapore» le critiche di Matteotti alla finanza fa-
scista. confermava di recente che esse costituiscono dei mo-
delli tanto dal punto di vista tecnico che politico.  
Nel dibattito interno del suo partito, Matteotti era stato aper-
tamente antiprotezionista, contro i  tentennamenti e gli agno-
sticismi di molti suoi compagni, su una posizione cioè che 
qualificava l’ala più matura della sinistra socialista; era stato 
per un rigido senso dell’autonomia della classe e del partito 
contro il bloccardismo, senza per questo mai irrigidirsi in tat-
tiche estremistiche e settarie; era stato contro la guerra pa-
gando di persona il prezzo del proprio rifiuto, dando una di 
quelle motivazioni ideali, taglienti e irriducibili, che in parla-
mento poi avranno il dono di imbestialire il capo del fascismo: 
c’è un solo posto dove si combatte per la patria, è la Libia, al 
di là delle dune. 
Nel dopoguerra era emerso non come uomo di corrente, ma 
come il sostenitore di una positiva e costruttiva intransigenza 
e al tempo stesso come l’avversario più deciso e più lungimi-
rante dell’incipiente squadrismo. Diventato segretario del par-

tito socialista unitario aveva imposto, contro tentennamenti, 
ondeggiamenti, illusioni opportunistiche una linea di rigida 
opposizione. I dirigenti confederali che nutrivano velleità di 
collaborazioni tecniche col governo erano stati duramente te-
nuti a freno, i parlamentari che ritenevano di dover smussare 
le punte degli attacchi si erano trovati di fronte ad iniziative 
politiche e propagandistiche sempre più dure. E questo non 
per amore e ancor meno per ostentazione di estremismo, ma 
per realistica convinzione che il fascismo non era suscettibile 
di trasformazione in senso liberale, che neanche era un go-
verno reazionario come altri prima ce ne erano stati. Alla vi-
gilia della morte l’elaborazione della sua linea era definita: 
reazione di classe il fascismo non poteva essere abbattuto che 
da uno schieramento il quale avesse a suo nucleo essenziale 
la classe operaia; espressione di una politica antinazionale, ri-
volta contro gli interessi della collettività nazionale nel suo 
complesso e contro l’onore e la dignità, del popolo italiano, il 
fascismo si presentava come il nemico principale da abbattere 
ad ogni costo, accantonando dissensi anche profondi tra le 
forze antifasciste. Impostazioni come queste ci sono oggi fa-
miliari. Matteotti è il primo ad intuirle con piena lucidità, a 
proporre le manovre politiche e le revisioni dottrinali perché 
ne sorga un indirizzo compiuto e corrente. Per questo Matte-
otti fu la vittima designata, colpita con fredda e consapevole 
premeditazione. Questo accenno a Matteotti era a mio parere 
necessario per entrare, giovandosi di un concreto termine di 
raffronto, nel vivo della questione: quale sia stata cioè la po-
litica dell’Aventino, quale la piattaforma comune al blocco 
delle opposizioni. A farne parte c’è innanzi tutto il partito di 
Matteotti, nato dalla scissione del partito socialista italiano 
nell’ottobre del 1922, dominato dopo la scomparsa del suo 
giovane segretario da un gruppo d’uomini maturati in altri 
climi e in altre esperienze, tra i quali fa spicco la grande per-
sonalità di Filippo Turati. L’ultimo volume dell’epistolario 
Turati-Kuliscioff, che comprende appunto questo periodo, co-
stituisce oltre che una fonte di primaria importanza per tutta 
la storia dell’Aventino, anche la testimonianza più fedele e 
immediata della mancanza di mordente, di originalità, di in-
ventiva con cui questo gruppo combatte la sua battaglia. La 
condanna del fascismo è naturalmente senz’appello, né mai 
traspare alcuna volontà di cedimento. Ma la nota che predo-
mina è quella del pessimismo, solo temperata dalla speranza 
di un intervento esterno — il re, Giolitti, la casta militare — 
che restaurino sentendosi sostenuti dall’opinione pubblica la 
legalità nel paese, riportino sugli altari lo statuto albertino. Il 
ricordo del ‘98 tiene in vita tale speranza. Allora si era vinto 
con una vasta campagna nel paese, con l’ostruzionismo in par-
lamento. La via da percorrere sembra essere ora la stessa. Non 
saltano agli occhi le differenze, prima d’esse che mai un Pel-
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loux avrebbe permesso o tanto meno ordinato l’assassinio di 
un deputato dell’opposizione nel cuore di Roma, durante i la-
vori parlamentari, che la reazione mussoliniana era condotta 
fuori e contro tutte le regole del gioco, su un piano di integrale 
sovversivismo. Accanto al partito riformista c’è il suo avver-
sario e fratello, il partito massimalista. La decisione di parte-
cipare all’Aventino era stata pressoché imposta ai massimalisti 
da una giovane recluta, Pietro Nenni, ma il grosso del partito, 
uscito da logoranti lotte interne che avevano anche mutilato il 
suo gruppo dirigente, si trovava a disagio costretto alla colla-
borazione con forze borghesi, portava un contributo di buona 
volontà, e di personale attivismo da parte di alcuni dirigenti, 
inficiato dallo scetticismo della maggioranza nella nuova po-
litica. In sostanza il partito massimalista si muove a rimorchio 
delle forze aventiniane, manca in quella che sarebbe potuto es-
sere una precipua funzione di sostenere le opposizioni e di 
spingerle col movimento delle masse.   
L’altro grande partito presente sull’Aventino è il partito catto-
lico, il giovane partito popolare. Nel suo congresso di Torino, 
avvenuto l’anno innanzi, il partito popolare aveva praticamente 
chiusa la fase della propria collaborazione col governo fascista, 
condizionandola ad un esplicito e concreto riconoscimento da 

parte fascista dell’autonomia dei partiti quale fondamento del 
regime democratico. Posto dinanzi al problema di scegliere 
tra un possibilismo pericoloso e una riaffermazione del pro-
prio tendenziale totalitarismo il fascismo, non senza qualche 
contrasto interno aveva scelta la seconda soluzione, passando 
all’aggressione contro le organizzazioni cattoliche non solo 
di classe ma anche religiose quale arma di pressione sul Va-
ticano, che aveva di fatto capitolato inducendo il fondatore e 
capo del partito, don Luigi Sturzo, ad abbandonare la segre-
teria. Già colpito da defezioni, pungolato all’interno da una 
destra filo-fascista ed all’esterno da gruppi apertamente cle-
rico-fascisti, privato dell’appoggio del Vaticano, il partito po-
polare ha perso già molta di quella forza che lo aveva fatto 
emergere nello immediato dopoguerra come il secondo 
grande partito di massa. La sua presenza in una sorta di coa-
lizione dove si trova fianco a fianco di massoni, di marxisti, 
di laici, non è il mezzo più idoneo per riconquistare le sim-
patie delle alte e basse gerarchie ecclesiastiche, che non ap-
provano certo l’assassinio di Matteotti, ma ancor più temono 
– lo dichiara «l’Osservatore Romano» - il salto nel buio. Di 
qui la tenacia dei popolari nel tener ferma la pregiudiziale le-
galitaria, nell’opporsi ad ogni tentativo di trasformare 
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l’Aventino in qualcosa di diverso da quello per cui era nato, 
in un Parlamento ad esempio che si auto considerasse il solo 
investito dal libero voto popolare ed agisse come autentico or-
gano legiferante, secondo la proposta avanzata già il 18 giu-
gno da Piero Gobetti e ripresa da Gramsci. Nonostante questo, 
anche il contributo «popolare» a suscitare il movimento d’opi-
nione nel paese, e a tenerlo desto è notevole e vi si distingue 
l’organo ufficiale del partito, il «Popolo», diretto da un allievo 
di Salvemini, Giuseppe Donati, che giungerà, fino a presen-
tare una documentata denuncia all’Alta corte di giustizia a ca-
rico di De Bono, quadrumviro della marcia su Roma e 
ministro dell’Interno al tempo del delitto. Altro partito che 
tiene fede nobilmente al proprio impegno è il minuscolo par-
tito repubblicano, il partito dell’interventismo irredentistico e 
democratico, non secondo a nessuno per spirito patriottico, 
che porta nell’Aventino una nobilissima eredità ideale alla cui 
origine è il nome di Giuseppe Mazzini. Al partito repubbli-
cano appartiene l’uomo, Eugenio Chiesa che nell’agitata se-
duta nella quale Mussolini aveva annunciata la scomparsa di 
Matteotti, aveva chiamato il governo complice, dando voce a 
un sospetto che i fatti avrebbero confermato. L’apporto repub-
blicano è però privato della propria carica di specifica origi-
nalità dall’impegno comunemente assunto di non chiamare in 
causa la monarchia, vale a dire di non toccare il solo usbergo 
al cui riparo il fascismo possa difendersi senza esser costretto 
a scendere in piazza e ad accettare il rischio di una guerra ci-
vile. Giovanni Amendola rappresenta invece nell’Aventino la 
corrente liberale. Il vecchio storico partito risorgimentale non 
aveva mai avuto una forma di organizzazione che andasse al 
di là di circoli elettorali di grama e caduca vita, e la lunga pra-
tica trasformistica ne aveva totalmente dissolto il nucleo 
ideale. Dalle file liberali erano venuti negli anni passati i filo-
fascisti più autorevoli e influenti, in primo luogo il direttore 
del «Corriere della Sera», Luigi Albertini, convertitosi all’an-
tifascismo troppo tardi per salvare altro che la coscienza. In 
nome del liberalismo parlava Giovanni Gentile, di un bene in-
teso liberalismo, del quale il fascismo era il solo autentico 
erede, per cui autentici precursori potevano esserne conside-
rati tanto Cavour che Mazzini, per cui anche il contemporaneo 
Benedetto Croce poteva esser qualificato come un fascista che 
ancora non sapeva di esserlo. Amendola svincola il liberali-
smo da tutte le ipoteche equivoche e ignobili, dando vita ad 
una unione delle forze liberali democratiche che sostenga nel 
paese lo sforzo dell’Aventino, e che vale in realtà a diventare 
un centro di coagulazione di gruppi e correnti non organizzati 
in partito, ma chiamati alla lotta politica da un imperativo mo-
rale. Dallo stesso Amendola parte l’iniziativa, in risposta al 
manifesto degli intellettuali fascisti, di un contromanifesto, 
steso da Benedetto Croce – il quale peraltro all’indomani del 

delitto Matteotti aveva confermata la fiducia a Mussolini, pur 
condizionandola al mantenimento dell’impegno di restaurare 
legalità e libertà nel paese – un contromanifesto il quale dà la 
inconfutabile conferma che la parte migliore della cultura ita-
liana è contro il fascismo. 
Anche Amendola però, e per ragioni etiche prima e più che 
per calcolo politico, è rigido sostenitore della pregiudiziale le-
galitaria. Arrivato alla politica da una esperienza di studi filo-
sofici ricca e tormentata, Amendola è nei confronti delle 
istituzioni di un lealismo che ha un solo limite quello impo-
stogli dalla propria intransigenza morale. Senza di essa la sua 
formazione e la sua vocazione di conservatore meridionale lo 
avrebbero lasciato indifeso dinanzi alle lusinghe fasciste, per 
essa aveva compiuto l’atto, formalmente eccepibile di pro-
muovere in certo senso, e di capeggiare la secessione parla-
mentare. È un gesto che per lui però non comporta la scelta di 
un terreno di lotta extracostituzionale. Si tratta, magari mo-
rendo, di restare su tal terreno, rendendo possibile ed anzi ine-
vitabile l’intervento della monarchia. 
Un posto a parte occupano nello schieramento aventiniano i 
comunisti. La loro presenza in esso è di breve durata e legata 
a due proposte, entrambe respinte: la prima di uno sciopero 
generale antifascista, la seconda, già avanzata da Piero Go-
betti, di dichiarare l’Aventino come il solo vero Parlamento. 
Contro la prima proposta stava il ricordo bruciante del fallito 
sciopero legalitario dell’agosto ‘22 e la presenza nel paese di 
uno squadrismo perfettamente armato e militarmente organiz-
zato nei ranghi della milizia, di cui una legione, la «Francesco 
Ferrucci» di Firenze, sfilò minacciosamente per Roma non di 
appena nella capitale s’erano avute le prime avvisaglie di uno 
sciopero antifascista. Contro la seconda stava la impossibilità 
di indirizzare tutto l’Aventino e non soltanto una sparuta rap-
presentanza di esso in una direzione che non poteva non essere 
rivoluzionaria. Fino a qual punto tale pessimismo dei dirigenti 
confederali fosse giustificato, fino a quanto convenisse correre 
il rischio di spezzare la coalizione aventiniana è impossibile 
dirlo. È vero comunque che autonome iniziative operaie ci fu-
rono, come è anche vero che lo sciopero proclamato dai soli 
comunisti si risolse in un insuccesso. E’ vero che in molte città 
d’Italia i gruppi antifascisti e con essi notevoli nuclei di com-
battenti – ricordo per tutte l’iniziativa fiorentina del gruppo dì 
«Italia Libera», promossa da Nello Traquandi che si fuse col 
gruppo salveminiano e rosselliano del Circolo di cultura, e da 
cui nacque un glorioso foglio clandestino il «Non mollare» –  
si organizzarono e si mossero partendo da una fondamentale 
sfiducia nella passività aventiniana, ma è anche vero che questi 
gruppi stentarono a rompere intorno a sé il cerchio dell’isola-
mento creato dalla paura. Ma al di là di queste considerazioni, 
che potrebbero fornire spunto ad un assai lungo discorso, resta 
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il fatto che il contributo comunista all’Aventino si limitò a 
queste proposte, respinte le quali essi rientrarono nell’aula di 
Montecitorio, considerata come tribuna propagandistica con-
tro il fascismo. Manca anche in questo caso un apporto alla 
elaborazione di una politica antifascista, perché manca anche 
in questo caso una valutazione realistica del fascismo. La crisi 
seguita al delitto Matteotti si legge nella loro stampa, per la 
penna di Antonio Gramsci, ha aperto un processo inverso a 
quello verificatosi al tempo della marcia su Roma, un pro-
cesso di disgregazione del blocco che ha portato il fascismo 
al potere, un passaggio all’antifascismo delle forze tradizio-
nali dello stato borghese, l’esercito, la burocrazia, la masso-
neria, il Vaticano. Occorre quindi opporsi al tempo stesso al 
fascismo ed alla manovra controrivoluzionaria che mira a fare 
della restaurazione liberale la seconda linea di difesa della 
borghesia. La politica di fronte unico, come esplicitamente 
verrà detto nelle tesi di Lione, ha lo scopo di sottrarre le masse 
all’influenza di formazioni democratiche antifasciste, ed 
anche socialiste; ma sempre con maggiore o minore consape-
volezza, al servizio della borghesia.  
In sostanza si può dire che alla pregiudiziale legalitaria che 
imprigiona il blocco aventiniano corrisponde su quest’altro 
versante la pregiudiziale rivoluzionaria, con effetti non meno 
paralizzanti.  
Un ultimo cenno infine va fatto di quei gruppi che non hanno 
una precisa qualifica politica, che non sono generalmente in-
quadrati nelle formazioni tradizionali, che fiancheggiando 
l’Aventino ma in polemica con esso, sperimentano nuovi me-
todi di organizzazione e di lotta. Sono i primi antifascisti, i 
primi cioè che vedono la lotta al fascismo come il compito 
storico della nuova generazione, fuori di schemi e formule ap-
partenenti a un passato che per esser recente non è men lon-
tano. Non è un corpo dottrinario organico che essi presentano, 
ma delle intuizioni che hanno in sé i germi dell’avvenire. La 
lotta al fascismo è per essi lotta alle forze che del fascismo 
sono state generatrici o complici, è rivoluzionaria nei mezzi, 
democratica nei fini. Alla testa di questi gruppi troviamo i Go-
betti e i Rosselli, nel loro patrimonio ideale l’insegnamento 
di Matteotti, nel loro mondo morale i valori etico-politici che 
costituiranno la coscienza unitaria della Resistenza.  
A questo punto abbiamo sott’occhio un panorama sommario, 
ma completo delle forze che operarono in campo antifascista 
tra il delitto Matteotti e le leggi eccezionali. 
Tutte le componenti ideali della storia italiana vi sono rappre-
sentate, dalle correnti liberali a quelle socialiste, dalle catto-
liche alle repubblicane. Dietro di esse vi sono efficaci 
strumenti di orientamento dell’opinione pubblica, vi sono gli 
organi dei partiti, vi sono i maggiori e più accreditati quoti-

diani indipendenti d’Italia, dal «Corriere della Sera» alla 
«Stampa», vi è un reale moto di opinione attivo nel paese, vi 
è la parte migliore della cultura, vi sono, pressoché compatte 
le forze della classe operaia, a malapena scalfite in qualche 
raro settore marginale dalla propaganda fascista. A tenere in-
sieme questo blocco vi è però un solo elemento comune, di 
natura morale, la condanna senz’appello di un partito, di un 
governo che si valgono come arma di lotta politica del man-
ganello e del pugnale. È un elemento importante che non basta 
però a sostituire l’iniziativa politica, ed è l’iniziativa politica 
che manca. Le cronache dell’Aventino sono da questo punto 
di vista assolutamente desolanti. Le speranze vengono riposte 
nell’intervento del re, nella casta militare, in Giolitti, nell’ul-
cera gastrica di Mussolini. Gli osservatori politici informatis-
simi che pullulano nel sottobosco politico della capitale che 
fan la spola da uno schieramento all’altro sembrano essere i 
maggiori ispiratori della politica del blocco antifascista. I me-
todi legalitari possono essere buoni, men buoni o decisamente 
cattivi. In questo specifico caso, posti come indiscutibile pre-
giudiziale diventano solo elemento di debolezza, preventivo 
limite alla propria azione che priva i capi aventiniani di ogni 
mezzo di pressione sui centri di potere che sarebbe ancora 
possibile influenzare. Sul fronte opposto c’è invece un tattico 
consumato, un sovversivo autentico, un avventuriero la cui 
spregiudicatezza non ha limite alcuno. Disorientato e sgo-
mento all’inizio della crisi, egli però non cede, resiste con pa-
role dure. La prima mossa però non è di sfida, è quella di 
presentarsi al senato col fermissimo impegno di spegnere ogni 
residuo illegalismo. Ma ottenuta la prima copertura passa al-
l’attacco. Una legge impostata l’anno prima accantonata, con-
tro la libertà di stampa è l’arma legale per colpire i giornali 
antifascisti. Armi sussidiarie i roghi sulle pubbliche piazze, le 
devastazioni delle sedi, l’aggressione ai lettori dei quotidiani 
messi al bando, Tutto il fascismo italiano è mobilitato in ma-
nifestazioni di piazza, organizzate da sindaci e prefetti, fioc-
cano i discorsi volutamente contraddittori. Misero e triste 
sarebbe un paese senza libertà, in cui tutti dovessero pensarla 
allo stesso modo, dichiara Mussolini, per comunicare in altra 
occasione che delle opposizioni egli avrebbe fatto strame per 
le camice nere. Le minacce si alternano ai ramoscelli d’ulivo, 
il terrore alle lusinghe, dichiarazioni di lealismo costituzionale 
alla rivendicazione dei diritti della rivoluzione.  
Il contrattacco frontale ha inizio col discorso del 3 gennaio 
1925, quando assicuratisi tutti gli appoggi, Mussolini riven-
dica personalmente la responsabilità politica e morale del de-
litto. È passato il periodo critico, e la strada è di nuovo aperta 
alla violenza sistematica, su vasta scala, al terrorismo più fe-
roce. L’Aventino si esaurisce e si sfalda, la stampa libera ago-
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nizza, la lista dei martiri si allunga, gli operai, irriducibilmente 
ostili, sono relegati nelle fabbriche, guardati a vista.  
A Bologna l’ultimo episodio. Dalla piazza parte un colpo con-
tro Mussolini, il presunto attentatore è linciato sul posto con 
disumana ferocia. È un giovanetto Anteo Zamboni. Attentato 
o preordinata provocazione, è questo il segnale per l’attacco 
finale contro quanto ancora resta in piedi del regime liberale. 
Camera e senato daranno la loro sanzione legalizzando e isti-
tuzionalizzando il regime della violenza in un complesso di 
leggi, di cui il tribunale speciale resta il simbolo. Nell’estate 
del 1924 Gramsci aveva segnalati i sintomi del disgregarsi del 
blocco storico che aveva portato al potere il fascismo e per 
lungo tempo ancora aveva ritenuto che sarebbe stato il blocco 
aventiniano a succedergli, in un nuovo più efficiente tentativo 
di difesa del regime borghese. 
C’era in questo, oltre alla suggestione accreditata dalle tesi 
del comunismo internazionale, una sopravvalutazione della 
intelligenza politica e della sensibilità morale delle classi e 
delle caste dominanti italiane. 
Può infatti a prima vista stupire che allo scempio della libertà 
e della legalità, allo scatenarsi di un selvaggio terrorismo as-
sistano inerti o complici la corona, le caste militari, la alta bor-
ghesia, l’alta burocrazia, il Vaticano. Io credo che tra le 
componenti di questo atteggiamento si debba dare il giusto 
posto alla paura. Nel 1917 c’era stata in Russia la rivoluzione, 
tra il ‘19 e il ‘20 l’Italia anche era sembrata andarci vicina. 
Quando Mussolini era andato al potere, il pericolo, se mai 
c’era stato, di una rivoluzione socialista in Italia, era scom-
parso, ma Mussolini era riuscito a presentarsi non come un 
salvatore di emergenza, ma come il sostenitore di un sistema 
politico, di un regime, che avrebbe eliminato in maniera per-
manente il pericolo. Sulla linea della difesa di interessi e di 
miserevoli motivi ideali di classe, s’era verificata la saldatura 
tra caste dominanti e fascismo, e la saldatura resistette alla 
crisi aventiniana. 
Il terrorismo mussoliniano poteva essere sgradevole, ma se ne 
conosceva il corso, era politicamente e non socialmente sov-
versivo. Combatterlo, significava correr l’alea di una rivolta, 
di un’aggressione armata da parte del fascismo stesso, signi-
ficava soprattutto ridare forza e slancio alle masse popolari, 
che sarebbero andate ben al di là di una restaurazione dello 
statuto albertino. 
E Mussolini, ignorante e rozzo, ma insuperabile nel capire i 
sentimenti peggiori di uomini e di classi e di parlare ad essi 
non manca di toccar mai questa nota, non manca di prospet-
tare il tragico dilemma tra caos e terrore da una parte, la con-
tinuazione dall’altra di un regime insanguinato sì, ma 
rispettoso delle istituzioni, della fede e della proprietà. Non è 

caso del resto che a coronare il trionfo del regime quale primo 
frutto delle leggi eccezionali ci sia il processo dinanzi al Tri-
bunale Speciale dell’intero gruppo dirigente comunista.  
Il blocco degli egoismi e delle paure che trionfa sull’Aventino 
dà al nuovo regime la propria motivazione ideale.  
All’Aventino sono state mosse da destra e da sinistra molte 
accuse, e non tutte, come si è visto immotivate. 2 
Non per giustificare, che tale non è il nostro compito, ma per 
capire, dobbiamo ricordare un fatto di grande importanza, 
quello che mai prima d’allora s’era conosciuto nel mondo ci-
vile un fenomeno come il fascismo. Governi reazionari se ne 
erano avuti, e la stessa Italia nell’ultimo decennio dell’Otto-
cento ne aveva fatta ripetuta esperienza, ma era una reazione 
contenuta nei limiti di una legge ingiusta magari, repugnante 
alla coscienza moderna, ma tale comunque da stabilire una 
linea di demarcazione al di là della quale non si andava. Col 
fascismo la reazione si libera per la prima volta di ogni legge, 
adotta i metodi del sovversivismo terroristico, apre un capitolo 
nuovo nella storia delle ideologie, delle tecniche di governo 
del mondo contemporaneo. Si riteneva impossibile che un 
paese civile potesse vivere senza partiti, soprattutto senza sin-
dacati di classe, che si tentasse l’organizzazione integrale 
dall’alto della società civile, che si pretendesse di imporre una 
ideologia di stato, di porre sotto il diretto controllo del partito 
dominante tutto il corso della nazione, in tutte le sue attività. 
Di fronte a questo fatto nuovo tutte le formazioni politiche ita-
liane, dai liberali ai comunisti, furono inadeguate, si trovarono 
sostanzialmente disarmati. Bisogna però anche dire che se 
all’Italia toccò il tragico privilegio di sentire prima il fascismo 
nelle proprie carni, essa seppe anche dare all’Europa e al 
mondo esempio di strenua resistenza, di mai smentita fedeltà, 
nella sua parte migliore a valori civili che non sono di parte, 
che sono perenni perché semplicemente umani. L’eredità 
dell’Aventino non è perciò quella di una battaglia perduta. Di 
lì ha avuto inizio lo sviluppo dell’antifascismo come auto-
nomo valore ideale e politico, come sintesi, storicamente ade-
guata al nostro tempo, dei principi che portano avanti la storia 
umana. Con la rottura verificatasi, ad opera dell’Aventino, 
nella vita costituzionale italiana, un abisso si scavava tra il fa-
scismo e il paese, tra il regime e il popolo: un abisso al di là 
del quale una nuova Italia sorgeva, incamminandosi per la 
dura via delle cospirazioni, delle persecuzioni, degli esilii, 
della lotta aperta e infine vittoriosa. E l’alta figura di Giovanni 
Amendola, l’uomo che di quella battaglia rappresentò la co-
scienza morale, col suo sacrificio ne costituisce il simbolo.  

*   Testo di una lezione tenuta a Bologna in un ciclo dedicato a «30 anni di 
storia italiana» ad iniziativa del Consiglio Federativo della Resistenza.

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 



/ / 47 / /

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 

>>>> giacomo matteotti 

Pensiero e azione di Matteotti* 

>>>>  Carlo Vallauri 

Lo studioso inglese Lyttelton ha recentemente documentato 
come, negli anni dell’avvento al potere, il fascismo indi-

casse in ordine di priorità, nelle direttive interne, come nemico 
numero uno contro cui rivolgere i propri attacchi, il partito so-
cialista unitario, il partito di Turati, Matteotti, Modigliani. 1 
Non deve sorprendere una siffatta, speciale considerazione, 
giacché — accomunato nelle aggressioni che fu costretto a 
subire con le altre organizzazioni democratiche — quel partito 
esprimeva, nella concezione politica, nella prospettiva etica e 
sociale, nella metodologia, l’antitesi radicale alle idee e alla 
tecnica della violenza, caratteristiche peculiari del fascismo.  
Se in alcune zone la reazione cercava una giustificazione al 
proprio operato nella forte conflittualità sociale, il fascismo 
rivelò con la massima chiarezza la sua natura nelle zone di 
espansione di un socialismo umanitario e pionieristico, dove 
la predicazione prampoliniana aveva irrorato di un benefico 
sangue rosso le vene di un tessuto ricco di cooperative e di 
scuole, di comuni modello e di associazioni culturali, di ini-
ziative sindacali e previdenziali. In tali zone infatti la violenza 
più bruta si esercitò per spegnere le voci, le testimonianze, la 
realtà di una esperienza organizzativa esemplare come fattore 
di progresso sociale e di emancipazione, la cui presenza co-
stituiva la vivente prova della vitalità e della moralità del mes-

*   Mondoperaio n. 6/1974.

saggio socialista.  
Certo, altre forze politiche hanno potuto far uso della violenza, 
individui e gruppi possono essere stati protagonisti di episodi 
singoli di violenza, ma nessun movimento come il fascismo 
si è così totalmente identificato nella violenza, in quella che i 
suoi filosofi (a cominciare da Gentile per finire a Panunzio) 
teorizzavano, e le sue squadre mettevano in azione, in quella 
che la sua macchina operativa ha scatenato in quasi tutta l’Eu-
ropa.  
Giacomo Matteotti ne individuò con assoluta precisione i ca-
ratteri, sul piano interno e sul piano internazionale, quando 
ancora molti sedicenti democratici si schieravano al fianco del 
nascente «fenomeno» o non vedevano la sua pericolosità e le 
ragioni del suo procedere.  
Il nuovo libro di Antonio G. Casanova (Matteotti. Una Vita 
per il socialismo, Informazione storica Bompiani, Milano, 
1974) ha il merito di restituirci un Matteotti non vittima, non 
simbolo di olocausto, ma animatore di un’azione socialista 
autentica, sulla quale confrontare e l’importanza della sua 
opera e la validità realizzatrice delle idee per le quali affrontò, 
consapevolmente, i rischi supremi.  
Lo studioso marchigiano — che già con la Storia popolare 
dell’Italia contemporanea e con il ‘22 aveva dimostrato una 
particolare capacità di raccordare i motivi dei costume all’ana-
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lisi pregnante degli accadimenti politici — ha ricostruito 
adesso l’attività del militante socialista dalle prime battaglie 
del Polesine in difesa delle categorie più umili all’impegno 
spiegato nelle amministrazioni locali, dalla decisa impronta 
antibellicista impressa alla sua polemica nel periodo ‘11-’15 
sino alla denuncia della stretta interdipendenza tra fascismo e 
sviluppo del capitalismo (la pubblicazione nei Discorsi par-
lamentari, a cura della Segreteria generale della Camera, 
anche dei suoi interventi al consiglio provinciale di Rovigo, 
nonché di brani delle lettere alla moglie durante la guerra, ci 
mettono in grado adesso di avere un panorama completo della 
personalità del martire).  
Da tutti gli scritti e i discorsi di Matteotti — in periodi e in 
settori diversi — risulta evidente l’esistenza di una precisa 
linea teorica e pragmatica alla quale egli è coerentemente le-
gato. La condanna del militarismo, ad esempio, non è figlia 
del pacifismo umanitario e sentimentale, ma chiara applica-
zione della dottrina socialista. La denuncia dell’impresa libica 
prima e dell’intervento poi è collegata alla responsabilità di 
affrontare i rischi conseguenti, compresi quelli dell’insurre-
zione e della guerra civile pur di evitare la strage «sicura» del 
terribile conflitto bellico. Basterebbe questa consapevolezza 
(esposta nel ‘15 in polemica con Turati) per dimostrare la li-
nearità del suo pensiero politico, la sua distanza da ogni forma 
di tatticismo prudente.  
Tre sono tuttavia i problemi principali nei quali la sua meto-
dologia si innesta come elemento caratterizzante di una con-
cezione politica.  
In primo luogo, la interpretazione del socialismo come un 
farsi della storia ad opera delle classi proletarie che, emanci-
pandosi attraverso il lavoro, creano con le proprie mani un av-
venire migliore. Egli si adopera per spiegare ai compagni 
come si fa a leggere un bilancio, come si argomenta una ri-
vendicazione, e vede nel Comune uno strumento di elevazione 
democratica e civile per i lavoratori. Da questo punto di vista, 
la concezione di Matteotti ci sembra più ancorata al positivi-
smo, da cui discende un certo pragmatismo, che non al volon-
tarismo richiamato dal Casanova (p. 149), né in senso 
contrario possono essere utilizzate espressioni come «le cose 
non avvengono da sé ma ad opera degli uomini» perché si 
tratta qui di un’affermazione che riguarda il calarsi dei princìpi 
nella realtà, l’avverarsi dei fatti nella dinamica sociale. Nel 
dicembre 1921 Matteotti scrive espressamente che egli appar-
tiene «al gruppo di coloro che credono alla maggiore utilità 

delle attività positive di educazione e di costituzione socialista 
(nelle cooperative, nei comuni)», senza rinnegare «l’utilità 
degli altri che esercitano una funzione di stimolo, di critica, 
di parola entusiasmante per lo sforzo finale». In secondo 
luogo, l’atteggiamento dei socialisti di fronte allo Stato. È 
certo, si, uno Stato borghese, da denunciare e da combattere 
nelle sue manifestazioni di parzialità classista e di repressione, 
ma non è estraneo agli interessi concreti dei lavoratori, inte-
ressi che si svolgono, volenti o nolenti, all’interno di tale 
Stato: da qui l’esigenza di un impegno perché la comunità sia 
meglio amministrata, a prescindere dai connotati che potrà as-
sumere, in futuro, un «modello» diverso. Così si spiega, nel 
periodo prebellico, l’orientamento di Matteotti a  mantenere 
nella amministrazione provinciale l’alleanza con radicali e re-
pubblicani in contrapposizione agli interessi clericomoderati, 
nonché l’impegno che mette in atto per insegnare ai lavoratori 
il funzionamento della macchina amministrativa, onde con-
sentire ad essi di gestirla per far luogo al potere degli operai 
e dei contadini, anziché operare per distruggere le istituzioni 
esistenti, e soprattutto l’attenzione meticolosa che rivolge al-
l’esame dei bilanci pubblici. Da qui anche alcuni atteggia-
menti, in materia di scuola, «meritocratici». In terzo luogo, la 
visione economica del socialismo, come esigenza di afferma-
zione di valori sociali, e di lotta dell’uomo per la sua afferma-
zione, senza nessuna concessione quindi al protezionismo: è 
un’epoca nella quale molti esponenti democratici e  sindacali, 
in attesa di una « rivoluzione » sempre rinviata, finiscono per 
accettare il protezionismo come arma di difesa degli stessi la-
voratori, tenendo il «sacco» alle speculazioni del capitalismo 
parassitario e, in qualche caso, anche ai privilegi di categorie 
operaie. Al tema tributario il parlamentare di Fratta dedica le 
proprie cure, perché dai modi attraverso i quali l’apparato fi-
nanziario rastrella le risorse possono derivare i maggiori danni 
alla parte più debole del corpo sociale. Il «socialismo appli-
cato» di Matteotti non ricalca gli schemi o le prefabbricate ci-
tazioni marxiane ma si ricollega strettamente, in una matura 
interpretazione di Marx, alla realtà dialettica della storia. L’op-
posizione ad ogni angusta visione schematica risulta dai toni 
polemici che egli nel ‘19 usa contro una pratica di compro-
messi che, se era stato necessario come mezzo legale di difesa 
negli anni di nascita del socialismo, non lo è più dopo la 
guerra, quando le esigenze dei lavoratori non possono essere 
date in appalto a nessuno, come in appalto a  società private 
non si può dare, a suo avviso, l’esercizio dei servizi pubblici, 
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che significherebbe «l’asservimento alla speculazione privata 
interna». Egli colloca sullo stesso piano il politicantismo ri-
formista che fa aspettare «tutti i vantaggi alla massa dal potere 
politico attuale» e il politicantismo massimalista «che fa aspet-
tare alla massa tutti i vantaggi dal potere politico di domani». 
Sono due fenomeni «essenzialmente uguali nella loro appa-
renza discorde», in quanto entrambi fanno discendere dalla 
istituzione politica il rivolgimento economico. Ciò rappresenta 
— osserva Matteotti — «il capovolgimento di quella dottrina 
materialistica sulla quale si fonda il nostro partito... È special-
mente dal fenomeno economico che si sviluppa il fenomeno 
politico e dalla forza organizzata della massa lavoratrice, per-
ché in essa è il germe, il nucleo della società di domani... La 
nostra lotta è contro il capitalismo, non contro il potere poli-
tico del capitalismo». Proprio da questa visione deriva il suo 
modo di intendere il fascismo, di cui infatti disvela sin dal-
l’inizio e con antiveggente chiarezza i caratteri economico-
sociali e gli aspetti internazionali.  
È noto che Matteotti si prodigò per convincere i contadini 
delle leghe ed i socialisti delle sezioni a non reagire con la 
violenza alle violenze fasciste. Egli infatti era convinto che 
collocarsi sul piano della violenza, fosse una «necessità sto-
rica» della reazione, mentre la classe lavoratrice doveva di-
mostrare la propria capacità di fare politica senza ricorrere a 
mezzi contraddittori con i suoi ideali. Sappiamo come queste 
posizioni non fossero condivise in importanti settori del par-
tito, e come ancora oggi siano criticate in sede storiografica. 
Ma proprio l’esemplarità del suo atteggiamento dimostra 
come «non reagire» non significasse assolutamente «subire». 
Se «il capitalismo aggredito nella borsa» diventa una bestia 
feroce» — e cinquanta anni di storia mondiale ne sono la ri-
prova — non per questo il socialismo deve esprimersi in 
forme violente, perché anzi deve dimostrare la sua intrinseca 
qualità nel tipo di azione che svolge. E d’altronde tale scelta 
non significa «abdicazione» dei diritti e dei doveri della co-
munità, né tanto meno quietismo, ma al contrario metodologia 
di lotta, per far avanzare il socialismo con i metodi che gli 
sono appropriati.  
Ma si può fare a meno di osservare, tuttavia, che una simile 
linea («non possiamo rinunciare alla democrazia come ci ha 
rinunciato il capitalismo») richiedeva, per essere valida sino 
in fondo, coerenti comportamenti politici, e quindi assunzione 
di responsabilità nel parlamento e, se necessario, al governo. 
L’errore dei socialisti allora fu di rifiutare la violenza e di ri-
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fiutare nel contempo la responsabilità di contribuire a costi-
tuire una maggioranza: così si disarmava di fronte ai violenti 
e non si proponeva una linea alternativa, con la conseguenza 
che la violenza e la minaccia della violenza ebbero il soprav-
vento di fronte alla mancanza di una politica di ricambio. In 
questo quadro va vista la polemica che Matteotti ebbe nel 1923 
con i comunisti, i quali si erano dichiarati contrari ad un blocco 
che avesse come scopo la restaurazione pura e semplice delle 
libertà statutarie. Egli non credeva che il blocco proletario da 
solo avrebbe potuto rovesciare il fascismo e negava che la bor-
ghesia, piccola, media e grande, fosse tutta unita nel sostenere 
il fascismo. Come è noto, in seguito i comunisti cambieranno 
posizione e anzi diventeranno i portabandiera di uno schiera-
mento unitario democratico (in questo senso può condurre a 
valutazioni fuorvianti la schematicità di taluni momenti della 
sceneggiatura del pur suggestivo film di Florestano Vancini).  
Anche l’adesione di Matteotti al PSU, pur con il danno che 
questa scissione provocò nel momento più difficile, nell’im-
minenza della marcia su Roma, si spiega come tentativo di of-
frire una base parlamentare ad una maggioranza decisamente 
democratica ed antifascista. Era ormai troppo tardi, perché il 
virus del fascismo aveva già corroso troppe fibre liberali e cat-
toliche, come si vedrà nella votazione per i pieni poteri a Mus-
solini. Ma è significativo che in quell’ora terribile, ancora una 
volta, è il movimento socialista, nelle sue varie articolazioni 
(PSU, PSI, PCDI) — accanto alla pattuglia repubblicana e ad 
alcuni democratici di sinistra — ad assumere in proprio la di-
fesa incondizionata del sistema democratico, ripudiato invece 
dalla borghesia per la logica progressista che vi era implicita, 
come sottolinea efficacemente Casanova nel suo libro. La bor-
ghesia industriale, dal momento in cui alla concorrenza ha so-
stituito il trust, alla libertà di scambio il protezionismo e 
l’intervento dello Stato (aggiungiamo, a vantaggio di pochi), 
ha cessato di essere liberale e democratica; «il giorno in cui, 
dopo la guerra, la borghesia è chiamata a pagare la guerra, essa 
si ribella e cerca il suo appoggio alla dittatura». Dittatura, que-
sta parola che per primo Matteotti adopera alla Camera per in-
dicare la strada verso la quale Mussolini sta avviando il paese.  
Il discorso di condanna delle violenze fasciste nelle elezioni 
del 1924, e  lo atteggiamento tenuto in quegli anni da Giacomo 
Matteotti rispondono ad una concezione morale che ispira tutta 
la sua azione politica, improntata a quel senso stoico del do-
vere, che era stato alla base della sua formazione giovanile: 
sulla quale il lavoro del Casanova ci offre ulteriori importanti 
elementi in questione, che venne ad aggiungersi agli studi di 
Arfè e ad altre ricerche di cui è traccia nell’ultima parte dei 
tre volumi dei Discorsi parlamentari.
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>>>> giacomo matteotti 

Matteotti: un riformista militante* 

>>>>  Stefano Caretti 
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Socialista appassionato e militante, Matteotti non si sentì mai vincolato a moduli teorici astratti o a ideologie rigide. 
Preferiva dedicarsi all’analisi attenta e spregiudicata dei fatti. Nell’azione politica e sindacale si occupò di leghe e 
cooperative, con una solida preparazione giuridica applicata ai problemi amministrativi e dell’organizzazione del 
lavoro. Mentre come deputato si distinse per la sua particolare competenza nell’affrontare i bilanci di previsione, la 
questione agraria, la politica finanziaria. In prima fila contro lo squadrismo padano, documentò esemplarmente, 
con ricchezza di dati e lucidità d’analisi, le violenze fasciste. Contrapponendo numeri, fatti e documenti alla 
propaganda mussoliniana. Il suo assassinio per mano dei sicari fascisti fu anche un implicito riconoscimento: 
l’intelligenza fredda e calcolatrice dell’avversario aveva identificato in questo socialista riformista il vero nemico, 
l’oppositore più intelligente e irriducibile.

1

*   Mondoperaio n. 4/1981.

A Giacomo Matteotti, alla sua coerente battaglia politica 
dagli esordi al tragico epilogo, si addice assai bene la de-

finizione, apparentemente antinomica, di riformista rivoluzio-
nario, o meglio di «riformista perché rivoluzionario», che 
Matteotti aveva ricavato dalla dichiarazione dei riformisti al 
Congresso di Imola del 1902 e che finirà orgogliosamente per 
attribuire a  se stesso, per ribadire una volta per tutte la non 
arrendevole natura del suo riformismo, il suo razionale modo 
di intenderlo. Un modo, si badi, del tutto peculiare: fondato 
sopra un’eccezionale duttilità operativa di fronte ai vari eventi 
storici e quindi egualmente distante dalla dogmatica intransi-

genza rivoluzionaria quanto dal tiepido riformismo di destra, 
accomodante e pericolosamente incline a patteggiamenti ad-
dirittura a identificazioni con i partiti borghesi. Un riformi-
smo, insomma, concretamente adeguato alla realtà e perciò 
disponibile anche alla collaborazione con altre forze politi-
che, ove la situazione lo esigesse a vantaggio della causa so-
cialista, ma senza alcuna deviazione dai principi di fondo; e 
nello stesso tempo pronto ad assumere, di fronte a dure emer-
genze, atteggiamenti di rigorosa intransigenza, di dura op-
posizione: “...il rivoluzionarismo non è che (non sembri 
paradosso!) uno dei modi di essere del riformismo. Già fin 
dal Congresso di Imola del 1902 noi ci proclamammo, in-
fatti, riformisti perché rivoluzionari, e cioè sempre dicemmo 
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di volere usare volta per volta, e secondo l’opportunità e il 
momento storico, entrambe le tattiche, la transigente come 
l’intransigente. Perciò in tutti i congressi provinciali votammo 
sempre contro tutti quegli o.d.g.... che volevano l’assoluta in-
transigenza per tutti i tempi e per tutti i luoghi, ed escludevano 
a priori ogni accordo con partiti affini — mentre magari nel 
tempo stesso (e non solo in elezioni politiche, ma perfino in 
amministrative...) praticammo pure l’intransigenza... là dove 
le circostanze ce la facevano apparire come la tattica migliore. 
E come nel 1904, dopo la vittoria dei ferriani rivoluzionari al 
Congresso di Bologna, non abbandonammo il Partito sociali-
sta... così neppure oggi dopo Reggio lo abbandoniamo, ché 
anzi, nell’attuale momento nazionale, ci acconciamo più vo-
lentieri d’allora a una maggiore dose di intransigenza”1. 
 
 
Una mentalità antidogmatica 
 
Per correttamente intendere questa sorta di riformismo critico 
e dinamico, capace cioè di tempestive commutazioni, occorre 
tener conto del fatto che Matteotti non si sentì vincolato in 
nessun momento da moduli teorici astratti, da ideologie rigide, 
e che quindi non credette mai a formule ritenute da altri valide 
in ogni circostanza e via via cristallizzate con il passare del 
tempo. Ciò che egli infatti osteggiò sempre con decisione fu-
rono appunto le posizioni troppo settarie, anche se di segno 
opposto, dalle quali vedeva purtroppo derivare la radicalizza-
zione estrema dei diversi enunciati programmatici e il loro 
porsi in conflitto tra loro, con grave danno dell’unità del par-
tito e perciò dell’efficacia della sua azione politica. Egli pre-
feriva di gran lunga dedicarsi piuttosto all’analisi attenta e 
spregiudicata dei fatti in corso ed elaborare di conseguenza 
metodi di comportamento che consentissero di fronteggiare, 
con tecniche conformi il più possibile alla realtà, il mutevole 
evolversi degli avvenimenti: “…noi non temiamo, anzi rite-
niamo utile la collaborazione con i partiti affini... ma ad un 
patto però: al patto che, pur nell’alleanza, i socialisti non per-
dano la loro anima... Ed è appunto quell’anima, che in molti 
luoghi minacciava d’andar perduta. Ed è appunto a quel per-
dersi che noi oggi con tutte le forze ci opponiamo; come già 
ci opponemmo al rivoluzionarismo assoluto...: sono due cri-
stallizzazioni, due eccessi dannosi, che poi conducono a rea-
zioni altrettanto estreme... Oggi dobbiamo ricostituire quella 
unità morale e politica del proletariato, che minacciava di 
rompersi; a costo anche di qualche sacrificio delle nostre ideo-
logie. Sacrificio momentaneo, perché sta in noi preparare nel 
partito quella mentalità, la quale riduca ormai le questioni di 

1   Ragionamento sui destri che se ne vanno, «La Lotta», 3 ago-sto 1912.

tendenza a semplici questioni tecnico-pratiche, di metodo da 
usarsi in una data situazione”2. 
All’origine di questo riformismo eminentemente pragmatico, 
ancora connesso alla matrice materialistica del socialismo, 
pur in tempi ormai turbati, dopo la crisi del positivismo, da 
filosofie spiritualistiche e idealistiche, se non addirittura ir-
razionalistiche, sono certo da individuare diversi fattori i 
quali contribuiscono, una volta messi in luce, a connotare 
con precisione la particolare personalità, umana e intellet-
tuale, di Matteotti e  a distinguerla da quella della maggior 
parte dei suoi giovani compagni di partito, per lo più attirati 
dal fascino emotivo delle nuove ideologie. 
 
 
Un’opera paziente di educazione delle masse 
 
Prima di tutto, andrà quindi rilevato che il riformismo mat-
teottiano si collega, nelle sue più profonde radici, alla tradi-
zione del socialismo gradualista delle campagne padane e 
che quindi si genera e si rafforza a contatto diretto con la re-
altà quotidiana del proletariato polesano; mentre, in seconda 
istanza, va messa in evidenza la naturale inclinazione di Mat-
teotti a  darsi una preparazione culturale professionalmente 
seria, fondata dapprima su rigorosi studi intorno alla legisla-
zione penale italiana e di altri paesi d’Europa (d’onde la tesi 
di laurea, pubblicata con il  titolo La Recidiva, la collabora-
zione a  riviste di diritto penale, i  viaggi all’estero), e  suc-
cessivamente corroborata dall’assidua esperienza militante 
che Matteotti esplicò, al di fuori degli accesi dibattiti teorici 
in corso in quegli anni, in un’opera paziente di educazione e  
promozione delle masse, nell’organizzazione di cooperative 
e leghe di lavoratori, intesa a  sviluppare tra il  popolo un 
forte spirito associativo, nella partecipazione attiva alle am-
ministrazioni locali, alla loro conquista da parte socialista. 
Un’opera assai laboriosa e  di non breve durata, per niente 
chiassosa e  di nessun effetto esteriore, ma dura e tenace, fon-
data sulla fiducia nella lenta ma sicura maturazione delle 
masse lavoratrici, condizione indispensabile per l’assunzione 
di responsabilità dirette e di funzioni dirigenti, in base al 
principio che molto maggiore vantaggio avrebbe arriso alla 
causa del proletariato dal rafforzarsi della coscienza sociali-
sta e dallo spirito collettivo piuttosto che da parziali e  tal-
volta effimere vittorie elettorali, da transitorie euforie: “... 
non dobbiamo illuderci che in un comizio entusiasta, e in un 
trionfo elettorale stiano le tappe maggiori del socialismo. 
Anzi in essi può stare una ragione di futuro regresso, se su-
bito non soccorra, e  prima non li abbia preparati una com-

2  Ragionamento..., cit..
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plessa e lenta azione, una formazione salda di coscienza so-
cialista... Ricordiamo e pensiamo soprattutto che il  socialismo 
non è tanto nella vittoria negativa, pacifica e rivoluzionaria, 
sopra i  partiti della borghesia, quanto piuttosto nella vittoria 
positiva sopra noi stessi, nell’educazione dei lavoratori al re-
gime socialista, nella loro capacità di decidere e di agire senza 
tutela alcuna conforme l’interesse collettivo, nell’attitudine a 
sacrificare l’apparente e immediato interesse personale al bene 
“sociale di tutti i compagni di lavoro”3. 
Con queste idee e questi sentimenti, Matteotti sin da principio 
si impegnò a fondo, pagando di persona, sul terreno concreto 
dell’azione politica e sindacale occupandosi di leghe e di co- 
operative agricole e di consumo, di circoli ricreativi ed edu-
cativi, a cui prestava con assiduità la propria competente con-
sulenza, sempre nell’ambito delle istituzioni e della finanza 
locali della cui autonomia fu sempre appassionato sostenitore. 
Lo predisponevano oltre tutto a questa militanza, per molti 
aspetti precipuamente tecnica, la sua solida preparazione giu-
ridica applicata lucidamente ai problemi amministrativi e a 
quelli dell’organizzazione del lavoro. E fu appunto in veste di 
amministratore pubblico, quale sindaco di Villamarzana e di 
Boara Polesine, nonché di consigliere di vari comuni polesani 
e di capogruppo al consiglio provinciale di Rovigo, che Mat-
teotti ebbe modo di dedicarsi fattivamente nei suoi anni più 
giovani alla preparazione e revisione di bilanci, al riordina-
mento delle scuole primarie, alla creazione di biblioteche e di 
asili, oltre che a strade, comunicazioni tranviarie e fluviali. 
Questo era appunto nei fatti il suo riformismo: non un gene-
rico ideale umanitario né tanto meno un impaziente rivoluzio-
narismo velleitario; ma un metodo, volto ad alimentare e 
indirizzare a buon esito l’incessante processo di trasforma-
zione delle condizioni del proletariato e di profonda riforma 
delle leggi: “...noi siamo profondamente convinti... che, se 
non si voglia rinchiudersi nel puritanismo infecondo dell’in-
transigenza negativa, o tornar al sogno dell’urto miracoloso 
che scrolla il  mondo borghese, è pur d’uopo accettar queste 
vie ardue e  complesse... a meno che nel fondo dell’anima non 
sonnecchi il vecchio sogno religioso anarchico, o a meno che 
i  socialisti non siano dei demagoghi... Vero è  invece che que-
sto metodo penetrativo fatto di fermezze... e di pieghevolezze 
e duttilità esteriori, fatto di transigenze formali e  intransi-
genza sostanziale, richiede nei capi, nei sottocapi e nelle 
truppe una maturità, un’accortezza, un machiavellismo ed 
un’onestà, una spregiudicatezza e  una moralità, un’agilità ed 
una coscienza, che sono rarissimi a  trovarsi insieme. Richiede 
un lavoro enorme, molteplice, vario: propaganda e organiz-
zazione, revisione teorica e azione pratica, studio ed esperi-

3   Raccoglimento, «La Lotta», 15 agosto 1914.

mento, preparazione tecnica per la riforma legislativa, pre-
parazione per l’opera amministrativa nei comuni”4. 
 
 
Contro il sovversivismo mussoliniano 
 
Queste sue idee spiegano l’inflessibile ostinazione con cui 
Matteotti si diede a difendere, nel partito e nel paese, la li-
bertà e la pace: condizioni, l’una e l’altra, da lui ritenute in-
dispensabili per attuare il progettato programma riformista 
di educazione delle masse e di crescita sociale. Così verso la 
fine del 1911 e gli inizi del 1912, quando nel partito si ac-
centuarono le polemiche sul conflitto libico e  sulla collabo-
razione al governo Giolitti, non esitò a criticare aspramente 
la destra riformista di Bissolati e Bonomi («... i democratici 
nei parlamento hanno perduto ogni fisionomia, imbracandosi 
nel gruppo giolittiano e  nazionalista»); mentre nello stesso 
tempo si oppose con risolutezza ad ogni forma di inutile vio-
lenza e  di demagogico sovversivismo, prendendo posizione 
tra il  1912 e  il  1914, dopo il Congresso nazionale di Reggio 
Emilia nel quale l’ala intransigente-rivoluzionaria assunse la 
guida del partito, contro iniziative impulsive e  settarismi in-
terni, persuaso che per questa via si sarebbero soltanto di-
spersi i  frutti della lunga lotta socialista e  pregiudicate le 
sorti future dei lavoratori. Nel 1913, infatti, si trovò a pole-
mizzare direttamente con Mussolini, il quale dalle colonne 
dell’«Avanti!» aveva proposto di rispondere agli eccidi pro-
letari da parte delle forze dell’ordine con il ricorso alla piazza 
e allo sciopero generale, senza un minimo di riflessione cri-
tica e di adeguato apprestamento organizzativo. All’infiam-
mato quanto rischioso progetto mussoliniano Matteotti 
suggerì di sostituire un’iniziativa assai più avveduta: quella 
di riunire in comizio le forze popolari nella domenica suc-
cessiva alle violenze e illustrare loro i motivi e il significato 
della protesta, per poi dare esecuzione allo sciopero il lunedì 
seguente nelle città e nelle campagne, come vero atto con-
sapevole di solidarietà con le vittime e non come mera esi-
bizione rivoluzionaria: “Premetto subito di essere 
assolutamente contrario allo sciopero generale concepito 
come assalto epilettico che dovrebbe prendere d’un colpo, 
senza scopo né termine la classe lavoratrice; e neppure come 
prova generale della grande rivoluzione che sostituirà la 
classe dominata alla dominante. In tutti e due i casi, si tratta 
di illusione sentimentale, di mezzo inadeguato al fine, e si 
arriva a catastrofi, di cui non noi, ma i più poveri, i più di-
sarmati, subiscono poi le più dannose conseguenze. Intendo 
invece di parlare di uno sciopero generale, che abbia fini pre-

4  Come intendiamo il riformismo, «La Lotta», 26 agosto 1911.
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cisi, modalità precise, e preparazione corrispondente. Cioè 
uno sciopero, che sia arma come tutte le altre armi, che noi 
vogliamo e possiamo adoperare, politiche o economiche, ri-
formiste o rivoluzionarie, senza esclusione, purché utili alla 
trasformazione sociale voluta dal Partito socialista... Or dun-
que noi dovremmo approfittare di quest’occasione, per una 
grande seminagione del sentimento più largo di solidarietà. 
Sarebbe cioè questa la prima volta, in cui il nostro proletariato 
agricolo s’assocerebbe a tutto un grande movimento nazio-
nale, non per un utile immediato, ma lontano, ma largo, ma 
alto... Le modalità pratiche fin d’ora proponibili sarebbero le 
seguenti. Poiché da noi, anche per ragioni geografiche e di co-
municazione, l’eco dei grandi movimenti arriva in ritardo, 
tutte le organizzazioni potrebbero riunirsi in grandi adunanze 
nella domenica subito successiva alla prima volta in cui il 
piombo regio osasse ancora le sue giustizie sommarie, fis-
sando la generale astensione dal lavoro per tutta e solo la gior-
nata seguente del lunedì, indicendo comizi, conferenze ecc.”5. 
La polemica matteottiana contro Mussolini, e in generale con-
tro l’intransigenza della Direzione rivoluzionaria, ebbe ancora 
modo di manifestarsi anche nel corso del 1914 in occasione 
delle elezioni amministrative quando Matteotti disapprovò 
energicamente tanto il rigido rifiuto di ogni alleanza con altre 
forze politiche, quanto l’esclusione dalle liste socialiste dei 
candidati non iscritti al partito benché dirigenti di leghe e per-
sone esperte di tecnica amministrativa e disposte a mettere la 
propria competenza a disposizione del PSI: “...l’intransigenza 
socialista deve essere più nell’azione di ogni giorno, nella or-
ganizzazione e educazione continua del proletariato, che non 
nelle lotte elettorali, semplici episodi. Nelle lotte elettorali, 
deve valere il nostro programma, necessariamente differente 
da tutti gli altri, a differenziarci dagli altri partiti; non già una 
delibera negativa a  danno  a dispetto di questo o quel partito 
più o meno affine6; ..poiché appunto la nostra intransigenza 
non è quella dogmatica... io feci presente al Congresso la si-
tuazione di alcuni comuni rurali, nei quali i lavoratori orga-
nizzati sono l’enorme maggioranza, ma non posseggono 
elementi di competenza tecnica-amministrativa. Per questi 
paesi io credo possa eccezionalmente essere permessa l’inclu-
sione in lista di una o due persone fuori del partito, per il solo 
titolo di quella competenza e con il patto esplicito di sotto-
missione ed esecuzione del programma voluto dal partito”7. 
Ancora ad Ancona, in quello stesso periodo, partecipando per 
la prima volta ad un Congresso nazionale, Matteotti contrap-
pose un suo coraggioso ordine del giorno a quello di Musso-

5    Lo sciopero generale per gli eccidi proletari, «La Lotta», 1° maggio 1913.
6   Glossa al deliberato del Congresso provinciale, «La Lotta», 16 gennaio 

1915.
7   Transigenza e intransigenza, «La Lotta», 18 aprile 1914.

lini, respingendo la violenza persecutoria con cui si sarebbe 
dovuto provvedere all’espulsione seduta stante dal partito di 
tutti i massoni o  presunti tali e  proponendo invece che ci si 
limitasse a dichiarare l’incompatibilità statutaria tra l’iscri-
zione al PSI e l’appartenenza ad una loggia massonica, sì da 
evitare sospetti e vessazioni arbitrarie: “Basterebbe una sem-
plice dichiarazione di incompatibilità... altrimenti si arriva a 
questo; che in ogni sezione si apre un processo inquisitorio 
e si potranno cacciare individui per il semplice sospetto di 
massoneria. Noi ritorneremo in questo modo alla lista di pro-
scrizione”8. 
 
 
La battaglia contro la guerra 
 
Ma l’assoluta incompatibilità tra il riformismo matteottiano 
e il sovversivismo mussoliniano, già emersa nella polemica 
sullo sciopero generale, sulla tattica elettorale e relative al-
leanze, sulla necessità di rafforzare tecnicamente i quadri del 
partito e di evitare in ogni caso proscrizioni settarie, trovò 
poi modo di emergere in forme sempre più radicali allo scop-
pio della prima guerra mondiale. Immediata e veemente fu 
infatti la reazione di Matteotti al trasformismo opportunista 
di Mussolini che portò il direttore dell’«Avanti!» a smentire 
clamorosamente le sue reiterate dichiarazioni neutraliste e a 
proclamare pubblicamente il proprio favore all’intervento 
italiano nel conflitto, con un voltafaccia così repentino e sor-
prendente da indurre la Direzione del partito a provocarne le 
dimissioni: “II direttore dell’Avanti!, dopo aver sostenuto la 
neutralità assoluta... s’è dichiarato favorevole alla guerra 
contro l’Austria. La Direzione del partito, riconfermando 
l’avversione socialista centro ogni guerra, ne ha accettato le 
dimissioni. Ed è stato bene. Anzi doveva avvenire prima, se 
l’etichetta rivoluzionaria del Mussolini e certi suoi gesti non 
avessero abbacinato moltissimi. Ma non si meraviglia chi sa 
come questi così detti rivoluzionari non siano altri che degli 
impulsivi momentanei, dei letterati della politica, capaci di 
porre come dogma assoluto per ogni luogo e tempo quello 
che dieci minuti dopo rinnegheranno. Purtroppo l’educa-
zione politica è ancora un mito. E la folla preferisce innamo-
rarsi dei Mussolini, perché trinciano l’aria col taglio più 
netto”9. 
E sarà proprio di fronte alla guerra che il riformismo matte-
ottiano rivelerà la sua sostanza eticamente armata, incrolla-
bilmente fedele ai postulati della migliore tradizione 

8   Resoconto stenografico del XIV Congresso del Partito socialista italiano, 
Città di Castello, 1914, pp. 157 sgg.

9  Mussoliniana, «La Lotta», 24 ottobre 1914.
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socialista, soprattutto refrattaria a quei motivi passionali, agi-
tati dall’interventismo di sinistra, che in qualche misura de-
terminarono invece incertezze e defezioni nelle correnti più 
estreme e radicaleggianti del partito. Assolutamente alieno da 
ogni infatuazione nazionalista e suggestione letteraria, anti-
dannunziano per costituzione organica, spietatamente critico 
verso le dilaganti euforie del maggio, radioso, e  sollecito piut-
tosto della sorte delle masse contadine del suo Polesine e  
dell’Italia tutta, Matteotti, di fronte alla prospettiva dell’im-
mane e inutile carneficina, da lui lucidamente prefigurata, in-
vitò perentoriamente i dirigenti socialisti e mobilitare le masse 
e a  ricorrere a  tutti i mezzi, anche quelli violenti, pur di evi-
tare l’intervento. Ciò che contava, scrisse Matteotti in un ar-
ticolo del 1914, era soltanto il punto di vista della classe 
lavoratrice che non avrebbe certo tratto alcun vantaggio da un 
evento promosso dal capitalismo borghese e rivolto ad affer-

mazioni di prestigio nazionalistico. Occorreva perciò resistere 
ai falsi e interessati patriottismi e contrastare quel disegno fu-
nesto con ogni forma di opposizione, ivi compresa la «ribel-
lione», sì da promuovere il disarmo del «militarismo 
bellicoso» e preparando nello stesso tempo, con il proprio 
esempio e con il proprio sacrificio, «un più prossimo trionfo 
dell’Internazionale»10. 
E alle perplessità dello stesso Turati circa l’opportunità di 
un’insurrezione proletaria, Matteotti non esitò a rispondere 
polemicamente in un articolo uscito sulla «Critica sociale», 
ribadendo la sua tesi: “Da buon riformista, io non ho mai ne-
gato le possibilità e necessità rivoluzionarie. Non già quelle 
che dovrebbero di punto in bianco sostituire il mondo socia-
lista al mondo capitalista, o il mondo dei buoni a quello dei 

10   Guerra di difesa?, «La Lotta», 10 ottobre 1914.
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cattivi; ma quelle certamente che ci fanno evitare un maggior 
male, e che mirano a sbarazzare il terreno del progresso so-
cialista da alcuni particolari ostacoli, da alcune particolari cro-
ste, che resistono sebbene al di qua e al di sotto si sia formata 
una gran forza opposta; e occorre lo scoppio di violenza. Così 
ieri per ottenere le libertà statutarie. Così domani contro il mi-
litarismo”11. 
 
 
Vigilato speciale 
 
Anche dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, Matteotti non 
mancò di riconfermare la propria condanna contro l’inutile 
spargimento di sangue e contro le mire espansionistiche del 
militarismo italiano. Tant’è che, in seguito a un suo acceso di-
scorso antibellicista, venne addirittura denunciato e condan-
nato nel 1916 per «grida sediziose» e «disfattismo», e poi, una 
volta richiamato alle armi nell’agosto dello stesso anno, tra-
sferito quasi subito in Sicilia con la motivazione che la sua 
permanenza in zona di guerra era considerata dalle autorità 
militari estremamente «pericolosa». Nell’isola fu poi vigilato 
con estremo rigore, e per lunghi mesi fu anche internato a 
Campo Inglese, restando in tal modo emarginato dalla vita 
pubblica sino al marzo 1919. 
Soltanto attraverso la corrispondenza con la moglie [corri-
spondenza tuttora inedita e che ho illustrato altrove12], è con-
sentito ricostruire gli stati d’animo di Matteotti durante questi 
anni di segregazione e verificare così la costante permanenza 
in lui dei motivi antibellicisti che lo avevano animato al tempo 
dei dibattiti pro o contro l’intervento. Infatti verso l’atteggia-
mento di alcuni autorevoli compagni di partito i giudizi di 
Matteotti testimoniano inequivocabilmente la crescente diver-
genza tra lui, rimasto fedele all’oltranzismo pacifista, e i Turati 
e i Treves, impegnati invece, soprattutto dopo Caporetto, a 
prendere posizione in favore della patria invasa («Io non con-
cordo con l’articolo di Treves-Turati...»). Specialmente con 
Turati il contrasto si andò facendo sempre più acuto e si ap-
profondì, nel corso del 1918, quando nel febbraio Turati rin-
novò alla Camera gli inviti alla concordia nazionale e fece 
propria l’affermazione di Orlando («Grappa è la nostra         
patria») oppure quando nel giugno, durante la battaglia del 
Piave, pronunciò un discorso che gli valse l’abbraccio di Bis-
solati. Mentre dunque Turati, particolarmente preoccupato 
dell’isolamento dei socialisti dal resto del paese, cercò con-

11   Dal punto di vista del nostro partito, «Critica sociale», a. XXV, n. 3, 1-
15 febbraio 1915.

12   S. Caretti, Giacomo Matteotti combattente contro la guerra, «Belfagor», 
a. XXXIII, f. 4, 31 luglio 1978.

vergenze con altri schieramenti politici nell’ultima fase della 
guerra e subito appresso, accettando l’invito del presidente del 
Consiglio Orlando a far parte della Commissione parlamentare 
per lo studio dei provvedimenti da adottare nel dopoguerra; 
Matteotti, al contrario, ritenne giusto persistere sino all’ultimo 
nel rifiutare ogni sorta di allineamenti tattici, di fronti nazio-
nali, sia nel difficile momento della catastrofe di Caporetto 
che in quelli trionfalistici della vittoria. Egli continuò infatti a 
puntare, adeguando il suo riformismo alle tesi dei gruppi gio-
vanili e dell’ala intransigente del partito, sulla rinnovata soli-
darietà internazionale, verso la quale aprivano ai suoi occhi 
spiragli di speranza gli eventi dell’ottobre russo, e sullo scon-
tro con i partiti borghesi. 
 
 
Dal Polesine a Montecitorio 
 
Restituito finalmente, dall’esilio siciliano, alla vita civile nella 
primavera del 1919, Matteotti riprese subito con grande im-
pegno l’attività di organizzatore e di amministratore nel terri-
torio polesano. Le aspre polemiche del periodo bellico e  la 
radicalizzazione dei contrasti che s’erano generati, all’interno 
del partito, nel corso del conflitto e che Matteotti aveva vis-
suto, pagando ancora una volta di persona, con fedele coerenza 
al suo riformismo strenuamente pacifista e  internazionalista, 
anziché sviare lo spirito matteottiano dai problemi concreti dei 
lavoratori, ne rinforzarono l’energia operativa subito immer-
gendolo nell’azione diretta al di fuori delle spesso sterili di-
spute teoriche. In quel periodo, che coincise con il drammatico 
«biennio rosso», Matteotti guidò infatti le lotte bracciantili per 
il controllo del collocamento e l’imponibile di manodopera, 
che si conclusero nel 1920 con la firma del nuovo patto agri-
colo per la provincia di Rovigo, e nell’autunno dello stesso 
anno entrò nuovamente nel consiglio provinciale di quella 
città. Principali obiettivi dell’amministrazione da lui presie-
duta furono il risanamento del bilancio e una revisione delle 
imposte per una più equa ripartizione degli oneri tributari. Ma, 
a differenza di altri organizzatori riformisti il cui orizzonte ri-
mase ristretto nell’ambito municipale e limitato a un concetto 
angustamente corporativo del sindacalismo, Matteotti venne 
via via allargando e approfondendo i suoi interessi politici ed 
economici secondo una più ampia prospettiva, nazionale e in-
ternazionale.  
Come deputato, eletto nel 1919 e confermato nel 1921 e 1924, 
egli infatti si segnalò tra i parlamentari socialisti per la sua par-
ticolare competenza nei settori finanziario e amministrativo e 
in genere in tutte le questioni della gestione pubblica. Nei suoi 
interventi affrontò così prevalentemente i bilanci di previsione, 
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la riforma burocratica, la questione agraria, la politica finan-
ziaria, le riparazioni di guerra, i problemi della scuola, la po-
litica doganale. Spiccatamente accesa fu la sua polemica 
contro i dazi e  le barriere doganali che egli contrastò come 
forme deteriori di protezionismo di categoria e non di classe, 
di interessi particolaristici quindi e  non collettivi, giungendo 
su questo terreno a scontrarsi anche con il compagno Bruno 
Buozzi a cui ricordò energicamente che «il gruppo socialista 
aveva una sua linea di condotta liberista per la quale si era 
battuto valorosamente». In quanto alla politica internazionale, 
sempre fiducioso, nonostante tanti eventi avversi, nel destino 
comune dei lavoratori europei, non si sottrasse alla responsa-
bilità di rappresentare i socialisti italiani in convegni e con-
gressi all’estero e di intervenire nel corso dei dibattiti 
parlamentari sulle riparazioni tedesche e sull’occupazione 
francese della Ruhr, sui debiti di guerra e sulla Società delle 
Nazioni. Ma ciò che più giova notare è che l’azione politica 
di Matteotti, svolta nel Polesine e sostenuta nel Parlamento, 
se pur fu senza dubbio improntata a un acceso radicalismo e 
ad un intransigente rigore morale, tuttavia non si scostò mai, 

nelle sue direttive di fondo, da quel riformismo gradualista e 
legalitario delle origini che Matteotti ebbe modo di riconfer-
mare, in quel giro di tempo, con uno scritto dell’estate del 
1919: “Giorno per giorno gli operai nella fabbrica, i contadini 
sulla terra, gli impiegati nel loro lavoro, si devono foggiare i 
loro organi, le loro capacità, imponendoli alla borghesia come 
successive conquiste. Le lotte economiche sono prima per 
l’aumento del salario, come condizione di vita; quindi sono 
per il controllo dell’azienda; più tardi ancora per l’assunzione 
diretta delle aziende, sostituendosi al capitalismo. E le con-
quiste politiche non servono per instaurare il socialismo con 
un decreto. Bensì ci servono prima come critica al regime bor-
ghese; poi come addestramento dei lavoratori alla gestione del 
pubblico bene e alla conoscenza dei grandi interessi collettivi; 
infine per difendere e imporre alla stessa borghesia istituzioni 
sempre più conformi all’interesse del proletariato, costituendo 
coi comuni socialisti, con le scuole, con le cooperative ecc. 
tanti nuclei pronti per il regime socialista di domani”13. 

13    S. Caretti, Documenti per Matteotti, Bologna, CLUEB, 1978, p. 16.
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Per l’unità del partito 
 
Sono concetti che Matteotti riprese e sviluppò al Congresso 
nazionale di Bologna nell’ottobre del 1919, richiamando i di-
rigenti del partito a una più attenta considerazione e ad una 
maggiore valorizzazione delle organizzazioni economiche dei 
lavoratori. E, in quell’occasione, proprio alla ricerca di simili 
obiettivi sostenne, al di sopra degli scontri di corrente e delle 
divergenze ideologiche, la necessità che il partito restasse sal-
damente unito sul piano dell’azione: 
“La massa organizzata domanda per prima cosa... l’unità del 
partito... Perciò noi siamo altrettanto contrari a coloro che 
nella loro relazione irridono, ed hanno ragione, a quei com-
pagni che ancora credessero oggi possibile instaurare il socia-
lismo per regio decreto o per legge; così come agli altri che 
pensano di poterlo instaurare non per un reale decreto, ma per 
qualche altro decreto di un nuovo potere politico. Noi invece 
crediamo che l’organizzazione economica debba proprio 
avere la nostra maggiore attenzione, poiché è nell’organizza-
zione economica che abbiamo il centro ed il nucleo della pros-
sima società collettivista... Perciò noi abbiamo potuto essere 
contemporaneamente per il problema importante dell’orga-
nizzazione, contrari a due fenomeni opposti, e cioè al politi-
cantismo riformista che faceva aspettare tutti i vantaggi alla 
massa dal potere politico attuale, e siamo contro al politican-
tismo massimalista che fa aspettare alla massa tutti i vantaggi 
dal potere politico di domani. Sono due fenomeni essenzial-
mente uguali nella loro apparenza discorde... Non è dai feno-
meni politici che discendono i fenomeni economici, ma è 
specialmente dal fenomeno economico che si sviluppa il fe-
nomeno politico; è dalla forza organizzata della massa lavo-
ratrice poiché in essa è il germe, il nucleo della società di 
domani”14. 
Delle polemiche interne di partito Matteotti tornò poi a occu-
parsi a un anno di distanza, quando intervenne nel dibattito 
apertosi sui «21 punti» dell’Internazionale e specialmente sul 
7° e sul 17° che concernevano l’espulsione dei riformisti e il 
mutamento di nome del partito. In proposito, sulla «Lotta» 
dell’ottobre 1920 scrisse che gli pareva giunto «il tempo di 
uscire dal silenzio e parlare chiaro» precisando, con appassio-
nato impeto, che i riformisti italiani non avevano mai «tra-
dito» la causa dei lavoratori e che, durante la guerra, a 
differenza dei socialisti di altri paesi, si erano mantenuti fedeli 
ai principi dell’internazionalismo. Anche in quell’occasione 
trovò il modo di riaffermare la lealtà e lo spirito di disciplina 
che avevano sempre caratterizzato la condotta dei riformisti, 

14    Resoconto stenografico del XVI Congresso nazionale del Partito socia-
lista italiano, Roma, 1920, pp. 143 sgg..

anche dopo la conquista della maggioranza da parte dei mas-
simalisti: “Orbene noi domandiamo: chi è dunque che vuol 
uscire dal Partito socialista? Non noi socialisti che teniamo 
fede al nostro antico ideale. Non noi che mai abbiamo tradito 
la bandiera della classe operaia; poiché anzi, prima della 
guerra e durante la guerra, mentre molti dell’una e dell’altra 
sponda tentennavano, mantenemmo rigida fede al nostro in-
ternazionalismo. Perché dunque si vorrebbe espellerci dal Par-
tito socialista; escano gli altri, non i socialisti. Questo è il 
nostro pensiero. Noi mai abbiamo fatto questioni di tendenze 
per mettere discordia dentro il nostro partito. Abbiamo sempre 
e fedelmente lavorato. Quando i massimalisti divennero mag-
gioranza, noi restammo sempre ugualmente disciplinati e ob-
bedienti alla volontà della maggioranza. E quando molta 
gente, che parla solo della guerra, restò quasi disarmata di 
fronte al vecchio pseudoneutralismo, noi rimanemmo quasi 
soli a batterci contro di esso nel nome sempre dell’ideale so-
cialista integrale”15. 
La preoccupazione di Matteotti di evitare qualsiasi lacerazione 
delle forze socialiste si fece poi particolarmente viva negli ul-
timi mesi del 1920 di fronte all’estendersi e all’intensificarsi 
delle violenze fasciste nella Valle Padana. Nel dicembre 1920, 
convinto di interpretare la «ferma volontà di unità» del prole-
tariato polesano, ribadì infatti la possibilità di coesistenza delle 
due tradizionali «anime» del socialismo italiano, la gradualista 
e la massimalista, riconoscendo a entrambe una funzione in-
sostituibile nella dinamica attiva del partito, ai gradualisti ri-
servando il ruolo di «educazione e costituzione socialista 
(nelle cooperative, nei comuni)», ai massimalisti quello di «sti-
molo, di critica, di parola entusiasmante per lo sforzo finale»16. 
 
 
In prima fila contro lo squadrismo padano 
 
Al Congresso di Livorno, dove il dibattito si polarizzò sui «21 
punti» di Mosca mentre nessuna attenzione veniva posta al fe-
nomeno fascista, già pericolosamente in atto, Matteotti non 
prese neppure la parola; anzi, preferì addirittura abbandonare 
i lavori per correre a Ferrara dove, in seguito ai sanguinosi in-
cidenti culminati nei tragici fatti del Castello estense, erano 
stati arrestati il sindaco socialista e il segretario della Camera 
del lavoro. Qui riorganizzò le fila del partito e assunse perso-
nalmente la segreteria della Camera del lavoro per evitare che, 
sotto l’urto violento dell’offensiva squadrista e per l’assenza 
dei dirigenti, le organizzazioni socialiste ferraresi si disgre-
gassero. È altresì evidente che con questo gesto coraggioso e 

15    Chi vuole uscire dal Partito socialista?, «La Lotta», 9 ottobre 1920.
16    Per il Congresso nazionale socialista, «La Lotta», 18 dicembre 1920.
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tempestivo Matteotti intese prendere le distanze dalle dispute 
tra correnti, e indicare direttamente con l’esempio la dramma-
ticità del momento politico e i pericoli più gravi da fronteg-
giare. 
Testimone attento e critico intransigente del primo squadrismo 
padano, Matteotti fu dunque tra i primi a comprendere la na-
tura violenta e repressiva del fascismo, e la gravità della sua 
minaccia. È del gennaio 1921, subito dopo il rientro a Roma 
da Ferrara, la sua prima denuncia del fascismo come reazione 
antiproletaria di classe: «La classe che detiene il privilegio 
economico, la classe che ha con sé la magistratura, la polizia, 
il governo, l’esercito ritiene sia giunto il momento in cui essa, 
per difendere il suo privilegio, esce dalla legalità e si arma 
contro il proletariato». Nel corso del suo intervento alla Ca-
mera, Matteotti contestò vivacemente la tesi che attribuiva le 
violenze squadriste alle «provocazioni» dei socialisti, docu-
mentando come la brutale aggressività fascista si manifestasse 
in zone, tipo il Reggiano, tradizionalmente pacifiche. L’at-
tacco sistematico delle bande armate fasciste alle istituzioni 
proletarie e gli atti di boicottaggio contro le amministrazioni 
rosse, lungi dal rappresentare un semplice atto di «ritorsione» 
a episodi di intolleranza di sinistra, sporadici e condannati 
dallo stesso Partito socialista, riflettevano invece, secondo 
Matteotti, la precisa volontà degli agrari, oltre a quella di certi 
settori industriali e della parte più arretrata della borghesia, di 
«annientare» tutte le conquiste, non solo economiche ma 
anche politiche e amministrative, dei lavoratori. Perciò il go-
verno Giolitti e i pubblici poteri che assistevano «impassibili» 
si rendevano essi stessi, di fatto, «complici» del fascismo17. 
Qualche giorno dopo, Matteotti era di nuovo nel Polesine, 
dove gli agrari si erano rifiutati di trattare il rinnovo del patto 
agricolo con i rappresentanti della Camera del lavoro e ave-
vano fatto ricorso alle squadre fasciste instaurando un clima 
di terrore e di intimidazione. «Non è più lotta politica», di-
chiarò in Parlamento Matteotti il 10 marzo riferendo della si-
tuazione in quelle zone, «è barbarie; è medioevo»18. E nello 
stesso mese a Castelguglielmo, in provincia di Rovigo, venne 
sequestrato sopra un camion dai fascisti e duramente percosso. 
Da quel momento fu bandito dalla sua terra e poté farvi ritorno 
solo clandestinamente. 
Oltre ai numerosi e documentati interventi alla Camera, Mat-
teotti sollevò più volte la questione fascista anche all’interno 
del partito. Al Congresso nazionale di Milano, nell’ottobre del 
1921, esordì dichiarando polemicamente di prendere la parola 
non come interprete di una corrente, ma come portavoce di 

17   Discorsi parlamentari di Giacomo Matteotti, Pubblicati per deliberazione 
della Camera dei deputati, Roma, 1970, vol. I, pp. 331 sgg..

18   Discorsi parlamentari..., cit., vol. I, p. 396.

quei militanti che non avevano potuto essere presenti perché 
impediti dalla violenza fascista e di quanti altri avevano inteso 
con la loro assenza protestare contro le continue e sterili dia-
tribe partitiche. Il suo appello a un più fattivo impegno e ad 
una concreta iniziativa politica contro il fascismo, che non 
escludesse transitorie collaborazioni su questo terreno con i 
settori più avanzati della democrazia borghese, rimase però 
inascoltato e non venne raccolto. E tuttavia nel 1922 non cessò 
di intensificare la lotta al fascismo, procurandosi così nuove 
aggressioni e minacce, e di adoperarsi per convincere i diri-
genti socialisti a promuovere un’intesa con le forze democra-
tiche allo scopo di evitare il rischio dell’isolamento e per non 
finire con il rinchiudersi in uno sterile atteggiamento pura-
mente negativo: “Per ridare alle nostre masse lavoratrici la li-
bertà e  la sicurezza di una vita civile; per concorrere alla 
ricostruzione e allo sviluppo delle forze produttive del nostro 
paese; per opporsi con tutti i mezzi e a ogni costo a nuove av-
venture e  a nuove tragedie internazionali; per superare la crisi 
terribile che minaccia tutta l’Europa — poiché siamo convinti 
che il socialismo non potrà svilupparsi, crescere e gradual-
mente realizzarsi che in una società moralmente, spiritual-
mente ed economicamente superiore — noi non avremo né 
pregiudizi, né difficoltà per collaborare con quegli individui, 
con quei partiti della borghesia che, compresi del vero signi-
ficato e dello spirito etico della parola ‘democrazia’, con sa-
gace previdenza riconosceranno nelle classi proletarie il diritto 
di muoversi, attraverso la legalità, il  processo graduale, l’evo-
luzione, verso quella forma di società che rappresenta l’es-
senza e  la meta del socialismo: di muoversi non solo, ma di 
formare via via il  nuovo assetto sociale. Però, ammaestrati 
da un recente passato, questa nostra collaborazione sarà ba-
sata, condizionata su programmi chiari e precisi, che soprat-
tutto non abbiano nulla di comune con le meschine 
schermaglie parlamentari che in questi ultimi tempi, più che 
a risolvere, han servito ad aggravare e ad imbrogliare i più 
ardui problemi dell’ora”19. 
 
 
La documentazione delle violenze fasciste 
 
Intanto i contrasti interni tra riformisti e massimalisti sul tema 
della collaborazione andarono progressivamente radicalizzan-
dosi fino a che nell’ottobre del 1922 il Partito socialista si 
trovò ad affrontare una nuova e gravissima scissione. Espulsi 
al Congresso nazionale di Roma, i riformisti diedero infatti 
vita al Partito socialista unitario e ne affidarono la direzione a 

19    Illusioni e realtà, «La Giustizia», 5 settembre 1922.
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Matteotti il quale si preoccupò subito, secondo la sua indole, 
di dare alla neonata formazione una salda ed efficiente strut-
tura organizzativa, vigilando al tempo stesso perché nel clima 
seguito alla marcia su Roma non si verificassero né cedimenti 
né defezioni. E quando sul finire dell’anno venne a cono-
scenza dei colloqui avuti da Baldesi con Mussolini e con 
D’Annunzio e del ventilato progetto di un sindacato unico 
comprendente la Confederazione generale del lavoro, 
l’Unione del lavoro di De Ambris, gruppi sindacali dannun-
ziani e sindacati fascisti, reagì con sdegno a un progetto così 
compromissorio e scrisse a Turati: «Noi non siamo abbastanza 
disonesti, né abbastanza ingenui per aderirvi»20. Così come 
altrettanto ferme furono la sua opposizione e la sua condanna, 
nell’estate 1923, nei riguardi di D’Aragona, Colombino, Azi-
monti e Cabrini, i quali avevano discusso e trattato con Mus-
solini nell’illusione di salvare la Confederazione mediante un 
patteggiamento con il fascismo: “...per gli uomini più saggi e 
più sinceri della Confederazione  cui non attira la vanità di 
una lusinga personale, ma che sono turbati e preoccupati della 
responsabilità e  della necessità di trovare all’organizzazione 
un modo di vita... è indispensabile un accordo definitivo e pre-
ciso. Il quale si sostanzia nella pregiudiziale affermazione e  
garanzia della esistenza dell’organizzazione operaia... Ma, 
con questo primo patto, è  incompatibile proprio l’essenza del 
fascismo; il fascismo che nelle sue origini ha distrutto tutte le 
manifestazioni della libera organizzazione operaia, il fascismo 
che nel suo sviluppo non consente democratici movimenti di 
massa, ma impone sul sacrificio di questa la ricostruzione pu-
ramente capitalistica associandovi l’interesse di alcuni gruppi 
o  persone che sono strumenti necessari per mantenere l’op-
pressione. Se il fascismo accettasse e volesse tenere fede al 
patto, distruggerebbe sé stesso”21. 
Sempre nel corso del 1923 Matteotti venne raccogliendo la 
documentazione per il suo volume Un anno di dominazione 
fascista, atto d’accusa davvero esemplare per ricchezza di dati 
e per lucidità di analisi. Il suo intento era quello di contrap-
porre concretamente «numeri», «fatti» e «documenti» alla 
propaganda mussoliniana che si studiava proprio allora di con-
solidare il potere, accreditando in Italia e all’estero l’imma-
gine salutifera di un fascismo sorto in armi per restaurare la 
dignità e l’autorità dello Stato. Sulla scorta di cifre, dati e bi-
lanci, Matteotti in quelle pagine dimostrava che la grave crisi 
economica e  finanziaria seguita alla guerra era stata già gra-
dualmente riassorbita dai precedenti governi liberali stimolati 
costantemente dall’opposizione socialista e  che al governo 
fascista si dovevano piuttosto imputare i due salvataggi, 

20   Filippo Turati attraverso le lettere di corrispondenti (1880 -1925), a cura 
di A. Schiavi, Bari, Laterza, 1947, p. 206.

21   Perché non è possibile, «La Giustizia», 28 luglio 1923.

«senza controllo pubblico né parlamentare», dell’Ansaldo e  
del Banco di Roma, oltre alla ricostituzione in società private 
delle assicurazioni, dei servizi telefonici e dell’esercizio di al-
cune reti ferroviarie, all’abrogazione delle norme sull’avoca-
zione dei profitti del periodo bellico e ad una serie di misure 
fiscali a vantaggio dei ceti più abbienti. Non basta, perché al-
l’aumento del profitto capitalistico andavano necessariamente 
collegati, secondo la documentazione di Matteotti, una sensi-
bile diminuzione dei salari, la soppressione di ogni libera or-
ganizzazione sindacale, l’ostruzionismo al disegno di legge 
sulla giornata lavorativa di otto ore, l’aumento della disoccu-
pazione e l’estensione della tassazione anche ai salari più mo-
desti. Era dunque evidente che se la ricostruzione economica 
postbellica continuava anche col fascismo, ciò avveniva «a 
spesa esclusiva» della classe lavoratrice. 
Nell’ultima parte dell’Anno veniva sviluppata la critica mat-
teottiana all’altro caposaldo su cui il fascismo faceva leva col 
proposito di legittimare, anche agli occhi degli osservatori 
stranieri, il suo assalto al potere: la restaurazione dell’ordine 
e dell’autorità dello Stato. Matteotti riportava i  testi di discorsi 
e  di articoli pronunciati o scritti, nel corso del primo anno di 
governo fascista, dagli esponenti più rappresentativi di quel 
partito, da cui emergevano aperte e  ripetute incitazioni alla 
violenza più brutale; e insieme tracciava un quadro impressio-
nante delle persecuzioni fisiche e  morali operate ogni giorno 
e un po’ dovunque dagli squadristi con la «aperta complicità 
delle autorità governative» e  in spregio «a qualsiasi legge e a 
qualsiasi garanzia e organo della legge». Quale esempio tra-
gicamente eloquente dell’«illegalismo» fascista Matteotti il-
lustrava l’esperienza della comunità di Molinella, splendido 
modello di associazionismo cooperativo, sottoposta alla più 
feroce e discriminata rappresaglia e infine distrutta per avere 
resistito «legittimamente» al fascismo. Alla luce di una rico-
struzione così dettagliata e rigorosa di incredibili nefandezze, 
risultava del tutto fondata, e difficilmente confutabile, l’accusa 
lanciata da Matteotti contro il governo fascista di avere sosti-
tuito in quei dodici mesi (‘«arbitrio» alla legge, di avere su-
bordinato lo Stato alla «fazione», e di avere diviso il paese, 
con la violenza più cieca, in «dominatori» e «sudditi». 
 
 
Le elezioni del 1924 
 
Contemporaneamente Matteotti si trovò impegnato, dopo lo 
scioglimento anticipato della Camera, in una nuova campagna 
elettorale, benché avesse subito negato valore di vera consul-
tazione democratica a quelle elezioni. «Già la legge elettorale 
– dichiarava in un’intervista – è una mostruosità, che consente 
al presidente del consiglio di nominare personalmente i due 
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terzi dei deputati, anche se i fascisti ottenessero solo il 25 per 
cento dei votanti. Ma poi è tutto un ambiente di dittatura e di 
violenza quello nel quale le elezioni devono svolgersi. Milizia 
nazionale, pubblica sicurezza, prefetti, e tutto l’apparato dello 
Stato sono al servizio aperto e chiaro del partito dominante... 
Fuori, per le strade, nessuna libertà, nessuna possibilità di pro-
paganda»22. Comunque anche in quell’occasione Matteotti si 
prodigò tenendo comizi e riunioni, curando la preparazione 
dei manifesti e stendendo programmi: “Anche oggi noi riaf-
fermiamo come pregiudiziale la necessità di un regime rap-
presentativo, espresso dalle libere maggioranze. Quindi, anche 
oggi, ci proporremmo l’assoluto pareggio del bilancio...; e  
vorremmo l’istruzione elementare e  popolare assicurata a  
tutti gli italiani che oggi ne sono privi; un’istruzione media e 
superiore rigorosamente selezionatrici dei migliori, non dei 
più ricchi; una grande politica di lavori pubblici coordinata a  
fini nazionali di produzione agricola e industriale; una leva 
militare brevissima con istruzione post - e premilitare gene-
rale, e  la difesa del paese fondata sulla preparazione econo-
mico-industriale; lo sviluppo dei liberi sindacati operai, fino 
ad avere capacità di assumere e  condurre le aziende nell’in-
teresse di tutta la Nazione, col controllo dei consumatori; il 
rafforzamento e completamento della Società delle Nazioni 
contro tutti gli imperialismi... Ma, mette conto di esporre 
alcun programma di fronte a  un governo che professa di 
averne uno solo: tenere il potere?”23. 
Erano quelli i giorni in cui Matteotti maggiormente avvertì 
l’isolamento di quanti, come lui, continuavano a condurre con 
estrema decisione e impegno la battaglia contro il fascismo, 
militando in un partito che l’inerzia di numerosi dirigenti, le 
rinnovate tendenze collaborazionistiche degli esponenti sin-
dacali e la rassegnazione dei più stavano progressivamente di-
sgregando. «ll partito muore d’inazione» lamentava infatti in 
una lettera a Turati del 19 marzo, e amaramente rilevava che 
l’assenza di qualsiasi direttiva di lotta e la sola «strategia di 
fare il morto», deliberata dalla Direzione, rischiavano di uc-
cidere lentamente il partito. «In tali condizioni» era perciò «ri-
dicolo», secondo Matteotti, dirigere una formazione politica 
che insisteva a «scappare», ed era perfettamente «inutile» pro-
clamarsi «legalitari» mentre si era fatti oggetto continuamente 
di sopraffazioni e violenze. Un partito «di classe e di netta op-
posizione» doveva invece raccogliere quanti fossero decisi 
«ad una resistenza senza limiti», altrimenti avrebbe seguito la 
stessa sorte dei «bissolatiani». Se si voleva evitare la definitiva 
crisi del partito e «ritrovare» le masse, si imponevano una «re-

22   Il Partito socialista unitario e le elezioni, «Echi e Commenti», a. V, n. 7, 
5 marzo 1924.

23   La situazione elettorale, «La Giustizia», 30 marzo 1924.

visione» della «dottrina» e della «tattica» e la riunificazione 
di tutti i socialisti24. E rivolgendosi direttamente ai compagni, 
in un articolo dal titolo significativo La manna non cade dal 
cielo, così scriveva: «Saremo noiosi; ma ci pare che non sia 
ancora abbastanza ripetuto l’obbligo che ha ogni compagno 
di propagandare e diffondere il nostro ideale. Certo, quando 
passa la bufera, è inutile star fuori a prendere la grandine, ci 
si ripara in casa. Ma non ci si tappa in casa, non ci si esclude 
dalla vita civile. Nulla otterrà chi non si muove. Né il sociali-
smo, né la libertà vengono da sé. Bisogna conquistarseli. E 
ogni conquista della classe lavoratrice è stata dolorosa e fati-
cosa. Chi è fiacco, si tiri da parte. Ma lasci lavorare gli altri; 
li aiuti, li sospinga anzi»25. E sempre a Turati il 28 marzo: «lo 
non intendo più oltre assistere a simile mortorio... Voglio la 
lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna inacerbirla. Ci 
vuole gente di volontà e non degli scettici»26. Contro gli inviti 
alla prudenza e alla moderazione dei «vecchi leoni», Matteotti 
lanciava perciò ai giovani socialisti, sulle colonne del loro 
quindicinale «Libertà», un appello alla lotta e al sacrificio ri-
cordando che tutte le battaglie civili avevano dovuto avere 
prima le loro vittime, gli «inutili» eroi che avevano aperto gli 
occhi e la strada agli altri: “Un solo consiglio va oggi dato ai 
giovani. Quello di essere giovani — di non essere abili — di 
non diventare precocemente vecchi e prudenti!  ... quando i 
lavoratori dalla trincea, memori dei tormenti e delle pro-
messe... urlarono troppo, minacciarono troppo, esagerarono; 
fu necessaria la predica della misura, della moderazione, della 
calma. Ma la predica che continuava e persuadeva, mentre la 
reazione avversaria si scatenava... la predica che continua 
dopo che la lezione dei fatti e l’espiazione troppo a lungo e 
duramente si sono infitte nella povera carne tormentata; quella 
predica non ha più ragione di insistere... Sì, noi dobbiamo oggi 
riconoscere e ripetere: alle maggioranze liberamente espresse, 
il diritto di governare, di dettare leggi e di difendersi dalle mi-
noranze faziose che tentassero di sopraffarle... Ma, appunto 
in correlazione a  tale riconoscimento, che per noi è fonda-
mento di vita civile, un’altra cosa oggi importa: il  diritto delle 
minoranze all’esistenza e  alla propaganda civile... Tocca ai 
giovani rivendicarlo, con energia, con dignità, con fierezza, 
con sacrificio, con pericolo! Sacrificio inutile — diranno i pru-
denti — perché i dominatori hanno tutti gli strumenti della 
forza, e gli oppressi sono inermi. Sacrificio utile — diciamo 
noi — perché tutte le grandi cause della civiltà hanno dovuto 
avere prima le loro vittime, i loro martiri, gli inutili eroi”27. 

24  Filippo Turati attraverso le lettere..., cit., pp. 268 sgg..
25  La manna non cade dal cielo, «La Brianza Lavoratrice», 26 gennaio 1924.
26  Filippo Turati attraverso le lettere..., cit., p. 272.
27   L’ora dei giovani, «Libertà», 1° febbraio 1924.
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L’ultima difesa del Parlamento 
 
Infine, alla riapertura della Camera, quando il presidente 
Rocco mise in votazione la relazione della giunta delle ele-
zioni per la convalida in blocco degli eletti, Matteotti testimo-
niò per l’ultima volta la sua irriducibile opposizione al 
fascismo contestando, nel celebre discorso del 30 maggio, i 
risultati delle elezioni perché vergognosamente falsati dalle 
violenze e dai brogli commessi dai fascisti. E in un articolo 
del 5 giugno, proprio alla vigilia della sua tragica morte, alzò 
solennemente la sua voce in difesa del Parlamento e della sua 
insostituibile funzione legislativa e di controllo: “...noi siamo 
per il Parlamento... La maggioranza sembra poco disposta a 
consentirlo; organi estranei all’assemblea aggiungono mi-
nacce all’opposizione che esercita e rivendica il suo’ diritto; 
il capo del governo parla di ultimo esperimento parlamentare 
che esso permette, come se la Costituzione fosse mutata, e 
non più il ministero uscisse e dipendesse dalla Camera, ma 
l’esistenza di un Parlamento fosse la concessione graziosa e 
condizionata del governo. Gli italiani guardano esterrefatti a 

tale contrasto fondamentale, di cui la risoluzione sembra affi-
data all’arbitrio di un uomo e di un partito, che solo dispone 
di una forza armata al proprio servizio”28. 
Il 10 giugno 1924 Matteotti fu barbaramente ucciso in Roma, 
sul lungotevere Arnaldo da Brescia, da sicari fascisti. Fu atto 
turpe ed efferato, ma anche implicito riconoscimento, proprio 
da parte avversa, della volontà non domabile, del grande co-
raggio e della forza contestativa e polemica del «riformista ri-
voluzionario» Giacomo Matteotti. Come riconobbe subito 
Piero Gobetti in un suo scritto apparso sulla «Rivoluzione Li-
berale» del 17 giugno: «Ci vuole un’intelligenza fredda e cal-
colatrice per scoprire l’avversario vero in Matteotti, 
l’oppositore più intelligente e più irriducibile tra i socialisti 
unitari, il più giovane d’anni e d’animo»29 

 

 

28   Parlamento e governo, «Echi e Commenti», a. V, n. 16, 5 giugno 1924.
29   P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960, p. 

707.
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>>>> giacomo matteotti 

Matteotti economista* 

>>>>  Alessandro Roncaglia 

I due tomi di Scritti economici e finanziari avvicinano al 
traguardo l’edizione delle opere di Giacomo Matteotti cu-

rata da Stefano Caretti: finora sette volumi, alcuni dei quali 
in più tomi. Si tratta di un’opera poderosa – la pubblicazione 
del primo volume risale al 1983 – che ha quindi richiesto 
oltre ventisei anni di lavoro. Un impegno di quest’ampiezza 
non può essere spiegato solo dal pur del tutto giustificato de-
siderio di rendere omaggio a un martire della lotta al fasci-
smo. Si tratta anche, anzi soprattutto, di ricostruire il pensiero 
di uno dei massimi esponenti del socialismo riformista ita-
liano: di comprendere il suo contributo al dibattito culturale 
e politico dell’epoca, ma anche di trarne indicazioni e inse-
gnamenti per affrontare la difficile situazione di oggi.1 
La lettura dei due tomi, infatti, lascia un sentimento di am-
mirazione e di rimpianto: ammirazione, per quel che Matte-
otti è riuscito a fare in una situazione così difficile, per la sua 
intelligenza, la sua passione civile e il suo impegno morale: 
quell’impegno morale contro il malaffare e la corruzione di 
cui sono testimonianza vari discorsi in Parlamento. Rim-
pianto, per un’Italia che avrebbe potuto svilupparsi e che è 
stata invece soffocata dall’alleanza tra fascismo, grandi pro-
prietari terrieri e capitalismo predatorio, favorita dalla bene-
vola indifferenza se non dal sostegno attivo delle gerarchie 
cattoliche e del liberalismo conservatore. (Non si può dimen-
ticare, ad esempio, che Benedetto Croce mantenne un atteg-
giamento di non belligeranza verso il fascismo anche dopo 
il delitto Matteotti, che per molti italiani non schierati poli-
ticamente segnò il momento di discrimine, in cui la scelta tra 
libertà e dittatura diveniva inevitabile, dopo una fase iniziale 
in cui il fascismo veniva troppo spesso considerato con un 

*    Mondoperaio 4/2009.

fuorviante senso di distaccata superiorità in quanto fenomeno 
demagogico). 
Quando è stato assassinato, Matteotti aveva trentanove anni. 
Come per Giovanni Amendola, per Carlo e Nello Rosselli, 
per Piero Gobetti e tanti altri, fino ad Antonio Gramsci e a 
tutti quelli che passarono anni di ozio forzato nelle patrie ga-
lere (Ernesto Rossi, Riccardo Bauer, Eugenio Pesenti…), 
possiamo studiare e ammirare quel che comunque e nono-
stante tutto sono riusciti a fare, ma non potremo mai sapere 
quali contributi di pensiero e azione avrebbero potuto dare 
in un’Italia libera. È lo stesso rimpianto, la stessa sensazione 
di perdita di una possibilità di arricchimento civile del nostro 
paese, che proviamo di fronte a vicende più recenti, come 
l’assassinio di Paolo Rossi, ventenne, ad opera di un gruppo 
di picchiatori fascisti mai identificati nell’aprile 1966 all’Uni-
versità di Roma, o l’assassinio di Ezio Tarantelli, quaranta-
quattrenne, ad opera delle Brigate Rosse nel marzo 1985, per 
citare solo due nomi di un elenco purtroppo assai lungo. 
Quel che possiamo prendere in considerazione, dunque, è 
solo il frutto di un limitato arco di anni, poco più di un de-
cennio, tra il 1911 e il 1924. Comunque, pur limitandoci al 
materiale raccolto nelle pagine che seguono, quindi al campo 
economico e finanziario, gli spunti di riflessione e le possibili 
chiavi di lettura sono numerose. Qui ci limiteremo ad accen-
nare ad alcune di esse, lasciando al lettore il piacere di indi-
viduarne altre. 
Com’è noto, Matteotti non era un economista. Aveva una for-
mazione giuridica, cui era seguito un impegno di dirigente 
politico, prima a livello di amministrazioni locali e poi nel 
Parlamento. Tuttavia, come mostrano le pagine che seguono, 
quando interviene su argomenti economici lo fa con grande 
competenza: ha una buona cultura economica di base – d’al-



/ / 64 / /

tra parte, all’epoca gli economisti uscivano dalle facoltà di 
giurisprudenza – e si muove con destrezza tra dati e infor-
mazioni, mostrando in particolare di dominare anche le que-
stioni più tecniche di finanza pubblica locale e statale. Come 
ci si può attendere da un politico, ha sempre piena consape-
volezza degli interessi in gioco (una qualità purtroppo molto 
spesso assente negli economisti di oggi, assuefatti al ridicolo 
assunto di un mercato concorrenziale in cui tutti i soggetti 
sono eguali). La sua scelta di campo, a fianco dei lavoratori, 
è netta, ma priva di atteggiamenti demagogici. In varie oc-
casioni, ciò significa contrapporsi a richieste corporative in 
cui, come afferma Matteotti, gli operai di un settore vengono 
utilizzati dai capitalisti, con il loro stesso consenso, come 
massa di manovra per ottenere aiuti pubblici per il settore 
stesso, anche in contrasto con gli interessi generali del paese 
e dell’insieme dei lavoratori. 
I temi dominanti sono due: la finanza locale, sia negli anni 
in cui Matteotti è consigliere provinciale di Rovigo sia negli 
anni in cui è parlamentare; il bilancio statale, negli anni in 
cui è parlamentare. Nel discutere di questi temi, Matteotti af-
fronta un ampio spettro di questioni: dai dazi doganali ai tra-
sporti locali, dal prezzo del pane agli aiuti di stato alla marina 
mercantile, e vari altri. Lo storico economico può trovare 
molto materiale interessante in queste pagine. Lo storico 
delle idee può rilevare che, pur senza citarli, Matteotti dimo-
stra di conoscere bene la teoria di Adam Smith sul nesso tra 
allargamento dei mercati, sviluppo della divisione del lavoro 
e crescita economica e civile (si veda ad esempio come sot-
tolinea gli effetti positivi di un miglioramento nelle comuni-
cazioni) o la teoria della rendita differenziale (nota anche 
come teoria ricardiana della rendita, pur se venne proposta 
da Robert Malthus e forse da Edward West prima che da 
David Ricardo; si veda ad esempio il ragionamento sugli ef-
fetti delle bonifiche, o quello degli effetti dei dazi doganali 
sul valore della terra); cita, sia pur con diffidenza, le proposte 
di John Stuart Mill in merito a una tassazione limitata al con-
sumo; cita con approvazione Le conseguenze economiche 
della pace di John Maynard Keynes (che recensisce per 
l’Avanti!), mentre per quanto riguarda la spiegazione della 
crisi economica del 1921 si rifà a Marx e alle teorie della so-
vraproduzione, considerando controproducenti le proposte 
di Einaudi centrate su una riduzione dei costi del lavoro (ri-
cordiamo che il Trattato sulla moneta e la Teoria generale 
di Keynes appaiono – nel 1930 e nel 1936 – alcuni anni dopo 
la morte di Matteotti). Diversamente da quanto farà Keynes, 
non considera la spesa pubblica in disavanzo uno strumento 
di intervento nelle crisi da sovraproduzione; insiste anzi, ri-
petutamente, sulla necessità di bilanciare le spese pubbliche 
con le entrate, anche se nel caso di investimenti pubblici di-
retti a favorire la crescita economica ammette il ricorso al 

debito pubblico come fonte di finanziamento. Tra gli econo-
misti italiani contemporanei, mostra simpatia per Attilio Ca-
biati e Antonio Graziadei e rispetto intellettuale, 
accompagnato però da dure critiche per le sue posizioni con-
servatrici, per Luigi Einaudi (le critiche sono particolarmente 
severe per quanto riguarda la posizione di Einaudi sulla tas-
sazione dei profitti di guerra, ma anche per quanto riguarda 
la proposta di una imposta sul consumo di vino, che secondo 
Matteotti ricadrebbe sui consumatori, cioè sui ceti meno ab-
bienti, piuttosto che sui proprietari terrieri). 
Trattando di problemi concreti, i temi del superamento del 
capitalismo e del controllo pubblico sulla produzione restano 
sullo sfondo: anche quando sono richiamati, non influiscono 
sull’argomentazione. Matteotti dichiara esplicitamente che 
tra le due vie suggerite dagli ideali del socialismo, “salvare 
la crisi a beneficio del proletariato con nuovi lavori, nuove 
opere o attendere la realizzazione del socialismo dalla rovina 
di questo regime”, considera preferibile la prima. Le sue con-
vinzioni politiche – dalla parte dei lavoratori – sono comun-
que evidenti in mille prese di posizione, fra le quali spicca 
quella relativa alla proposta di una imposta patrimoniale stra-
ordinaria presentata ripetutamente negli anni del dopoguerra 
per assorbire l’elevato debito pubblico formatosi negli anni 
di guerra. Si può ricordare al proposito la posizione di Joseph 
Schumpeter, conservatore onesto, ministro delle finanze nel 
1919 in uno dei pochi paesi più disastrati del nostro, l’Au-
stria. A suo parere, per riassorbire il debito occorreva un in-
sieme di tre tipi di interventi, ciascuno dei quali ricadeva su 
un diverso insieme di soggetti: l’imposta patrimoniale, che 
avrebbe gravato soprattutto sulle classi più abbienti; l’infla-
zione, che avrebbe gravato su tutti ma in primis sui detentori 
del debito pubblico; aumenti del prelievo tributario normale, 
che avrebbe gravato su tutti, ma – dato il peso delle imposte 
indirette – in misura proporzionalmente maggiore sui ceti 
meno abbienti. Il rifiuto di adottare una imposta patrimoniale 
straordinaria, nelle condizioni dell’epoca, implicava – come 
Matteotti non si stancava di ripetere – la scelta non esplicita 
ma non per questo meno netta di far gravare per anni il costo 
della guerra sugli spazi disponibili per la spesa pubblica, e 
quindi in sostanza per le politiche di sviluppo civile, tra le 
quali Matteotti ricorda insistentemente le spese per l’istru-
zione. 
Anche per le tasse sulle successioni e le donazioni Matteotti 
adotta una posizione dura, considerandola strumento fonda-
mentale per la redistribuzione in senso egualitario della ric-
chezza e del potere economico. In questo senso interviene in 
Parlamento, nel luglio 1920, con alcuni emendamenti che li-
mitano la successione a “quote patrimoniali inferiori a lire 
100.000 e a favore di eredi che non possiedono già altrimenti 
un reddito familiare superiore a lire 6.000 per persona della 
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famiglia o a lire 50.000 nel complesso”. In questo modo, af-
ferma Matteotti, si può tenere conto del problema dell’alle-
vamento dei bambini e della educazione dell’erede. La 
questione era allora e sarà in seguito oggetto di ampie discus-
sioni; possiamo ricordare al riguardo che pure esponenti con-
servatori (come l’allora ministro della giustizia Fera, citato 
da Matteotti) riconoscono la non difendibilità di trasmissioni 
ereditarie oltre il quarto grado di parentela, mentre un liberale 
conservatore come Einaudi, insistendo sul ruolo della possi-
bilità di beneficiare figli e nipoti come incentivo alla produ-
zione e al risparmio, proporrà anni dopo un sistema 
impositivo del 100 per cento per il complesso di tre trasmis-
sioni ereditarie successive (cfr. L. Einaudi, Lezioni di politica 
sociale, [1949], Vitale & Associati, 2002, pp. 215-6). I passi 
da gambero compiuti da quell’epoca ad oggi ci hanno portato 
ad aliquote bassissime, nella grande maggioranza dei casi in-
feriori al 4 per cento. 
Su altre questioni il riformismo di Matteotti precorre posi-
zioni riproposte con forza ai giorni nostri, ad esempio sulla 
difesa dell’ambiente e delle autonomie locali. 
Affrontando i temi di un’economia concreta, quella italiana 
dell’epoca, Matteotti mostra di attribuire molta importanza 
alla concorrenza: a quella internazionale, per la quale insiste 
soprattutto sull’abbattimento dei dazi doganali; a quella de-
rivante dalla riduzione dei costi di trasporto, tramite innova-
zioni e investimenti pubblici nelle infrastrutture, su scala 
locale come nazionale o internazionale; a quella – comune-
mente trascurata dagli apologeti del mercato – che riguarda 
la realizzazione di un level playing field, cioè la lotta alle con-
centrazioni di potere, economico e politico allo stesso tempo, 
e alle distorsioni delle politiche pubbliche dirette a favorire i 
più forti. Tuttavia, osserva, “la libera concorrenza è un mito 
in un tempo in cui la speculazione si è sostituita al commercio 
e i trusts conquistano il facile dominio dei mercati”. 
A quest’ultimo proposito meritano di essere segnalate le pa-
gine sull’atteggiamento dello stato verso i proprietari terrieri, 
con i dazi doganali e il sostegno al prezzo del pane nei periodi 
in cui il prezzo del grano è basso sui mercati internazionali, 
e la rivendicazione del laissez-faire nei periodi di prezzi cre-
scenti. Ad esempio, in un articolo sull’Avanti! del luglio 
1921, Matteotti osserva che per “quella più sinistra propag-
gine della Destra che si chiama l’Agraria […] la libertà e il 
non intervento dello Stato sono principi da sostenere quando 
i prezzi sono alti e quando l’intervento favorirebbe la grande 
massa dei lavoratori consumatori, ma non più quando i prezzi 
tendono al ribasso a danno della loro categoria!”. Si tratta, a 
quanto pare, di una tendenza costante tra gli economisti con-
servatori: si pensi a quanti ieri dichiaravano impossibili stan-
ziamenti relativamente modesti a fini sociali, dati i vincoli di 
bilancio, e dopo la crisi del settembre 2008 non battono ciglio 
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di fronte ai miliardi (di euro) stanziati per evitare il falli-
mento delle banche; o predicavano la liberalizzazione della 
finanza e dell’economia tutta, salvo richiedere, di fronte alla 
crisi, il sostegno pubblico per il settore dell’auto o per quello 
degli elettrodomestici.  
Vale per tutti la tagliente battuta di Matteotti: “liberisti da ta-
volino capaci di arguti silenzi”. O l’invettiva, che segue la 
puntuale disamina di un articolo in cui si lamentava l’eleva-
tezza della pressione tributaria: “Nulla vi è di più deplorevole 
e sconveniente, della scienza messa al servizio di un interesse 
privato contro l’interesse collettivo”. Accusato di essere lui 
stesso un proprietario terriero, Matteotti ricorda che questo 
non lo esime dal ragionare sul bene collettivo per sostenere, 
se opportuno, misure che vanno contro i suoi interessi pri-
vati. Viceversa, fedele a un’etica di responsabilità attiva, in-
terviene a segnalare casi clamorosi di conflitti d’interesse. 
In questo senso Matteotti è un esempio valido ancora oggi, 
anzi specialmente oggi di fronte alla tendenza a presentare 
l’economia come una scienza meramente tecnica, di quanto 
sia necessaria la consapevolezza dell’intreccio di interessi 
privati e interessi pubblici, l’importanza e la difficoltà di in-
terpretare correttamente la situazione senza farsi trascinare 
né dai propri desideri e dalle proprie passioni politiche né 
dai propri interessi personali, la capacità di resistere alla 
forza di pressione (per fortuna oggi meno violenta di ieri, ma 
proprio per questo più subdola) degli interessi costituiti. 
Pagine se possibile ancora più forti di quelle sugli agrari, i 
dazi e il prezzo del pane sono riservate agli aiuti di stato, ri-
chiesti e concessi, per la marina mercantile, bollati come una 
vera e propria truffa. Infatti, osserva Matteotti, la spesa pub-
blica per ciascuna nave costruita dai privati e rimasta di loro 
proprietà assomma a più di quanto costerebbe al pubblico 
erario l’acquisto diretto di navi. Per le centrali elettriche e le 
navi i cui costi di produzione sono pagati dallo Stato si può 
dire che il privato “li detiene in frode della collettività”. 
Gli interessi economici (e l’intreccio perverso tra economia 
e politica) dietro queste vicende sono evidenti, e si fanno sen-
tire con maggior forza mentre monta la violenza delle squa-
dre fasciste, che negli agrari e negli armatori hanno 
finanziatori importanti. “La classe capitalistica – osserva 
Matteotti nel settembre 1922 – torna all’offensiva, preferisce 
pagare le bande armate piuttosto che i salari e i tributi”. Il 
clima pesante del periodo diviene sempre più evidente, nel-
l’alternarsi di interventi solo apparentemente tecnici sull’im-
postazione del bilancio ma regolarmente impregnati di 
indicazioni tanto ragionevoli quanto contrarie agli interessi 
dei centri di potere economico con interventi (come quello 
del maggio 1921) in cui si richiedono le dimissioni di massa 
degli amministratori locali socialisti di fronte alla violenza 
fascista e alle angherie governative. 

Secondo il principio dei socialisti riformisti, “la giustizia non 
è cosa di questo mondo, ma possiamo cercare di avvici-
narci”. Nelle condizioni in cui ha lavorato Matteotti, di fronte 
alla guerra e al suo costo, di fronte all’ascesa al potere dei 
fascisti e ai loro evidentissimi legami con i ‘padroni del va-
pore’, di fronte a rapporti di forze sempre meno equilibrati 
nelle relazioni di lavoro, il problema era quello di evitare per 
quanto possibile di precipitare nella direzione contraria, di 
un allontanamento drastico da quel che di giustizia e di li-
bertà vi era nella società dell’epoca. La sconfitta di Matteotti, 
cioè la sconfitta per un lungo periodo delle possibilità di cre-
scita civile del paese, pesa ancora per tanti aspetti sull’Italia 
di oggi. 

 

* Giacomo Matteotti, Scritti economici e finanziari, a cura di Stefano Ca-
retti, Nistri-Lischi, Pisa 2009.
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Socialdemocrazia reale

>>>>  Alberto Benzoni 

Così si cantava nei cortei studenteschi di cinquant’anni fa. 
Dove il ricordo del compagno caduto - in uno scontro con 

la polizia o con i fascisti - rafforzava l’impegno comune a pro-
seguire la marcia. 
Un rito con radici antiche. Un rito che aveva accompagnato le 
guerre civili del secolo breve. E che, nel nostro paese, come al-
trove, aveva accompagnato il doloroso processo di emancipa-
zione delle classi subalterne. Il muro dei federati, Bava 
Beccaris, gli eccidi proletari, il delitto Matteotti, il bombarda-
mento dei quartieri operai di Vienna, Portella della Ginestra, la 
Resistenza, i morti di Modena… E mi fermo qui. Eventi, 
ognuno dei quali, aveva segnato, e senza bisogno di alcuna me-
diazione, la coscienza e la memoria di generazioni. 
La morte come fonte di vita. Con il tempo, però, questa fonte 
di vita si è inaridita. Attenzione, non certo nel resto del mondo. 
Non certo negli Stati Uniti o in America latina. Ma sicuramente 
in Europa e in Europa occidentale. Un’Europa che in un son-
daggio recente, fatto tra i giovani, evocava per prima cosa: “la 
libertà di viaggiare e la pace”.1 
Anche per questo motivo, il nostro passato è scomparso. As-
sieme al secolo breve e alle sue passioni. E non perché sia 
scomparsa la violenza, ci mancherebbe. Ma piuttosto perché i 
suoi autori e le sue vittime, così come lo stesso atto di violenza, 
si sono resi invisibili; o magari perché facciamo di tutto per 
non vederli, perché le scorte di indignazione (anche per l’uso 
strumentale e dissennato fattone in precedenza), si sono esau-
rite. 
Tutto questo è vero. Ma è anche vero che le idee, e soprattutto 
le grandi idee non sono affatto immortali. Così, tanto per fare 
un esempio, i giovani sessantottini che lo davano per scontato 
fino a farne uno slogan (“le nostre idee non moriranno mai”) 

*     Mondoperaio 7-8/2021.

hanno visto, nel giro di non molti anni, i loro sogni e loro stessi 
“riassorbiti dal sistema”; dividendosi, a questo punto, tra quelli 
che avrebbero seguito l’onda (con loro personale vantaggio) e 
quelli che, pur di non farlo, avrebbero buttato via la loro vita. 
Per noi, per un movimento socialista che non si è affatto ripreso 
dal trauma di Mani pulite, che è diviso in mille rivoli e in mille 
avventure personali e la cui casa madre vive in condizioni se-
micomatose, il problema è molto più grave e, se permettete, in-
finitamente più serio. A testimoniarlo il fatto che molti tra di 
noi ritengano ormai superata l“idea socialista”, tramandata, 
contro venti e maree, da generazioni e generazioni, senza su-
scitare un minimo di reazione. 
Non si tratta, qui, di aprire polemiche. O di lanciare anatemi. 
Ma di ricordare a tutti, a chi vuole percorrere altre strade ma 
anche a chi vuole ricominciare a camminare sul vecchio per-
corso, che il socialismo, la parola come la cosa, non ci appar-
tengono. E non possono quindi essere né trafugati, per 
aggiungervi additivi e coloranti, così da rivenderli come 
“Nuovo prodotto” al cliente di turno; né chiusi in una cassetta 
sigillata in attesa di tempi migliori. 
Non sappiamo quanti di noi saranno presenti all’uscita del tun-
nel. E soprattutto quanti si aggiungeranno a noi, in un mondo 
che avrà un disperato bisogno del prodotto ma non avrà, a sua 
disposizione, un’offerta visibile e adeguata. Ma per arrivare 
all’uscita abbiamo, comunque, bisogno di tenere sempre la luce 
accesa all’interno del tunnel. E non solo per vedere nel presente 
i tratti del futuro che ci attende. Ma per rendere vivo e attuale 
il nostro passato. 
Da questo punto di vista, le nostre basi di partenza e cioè la 
qualità dei nostri ricordi e delle risorse necessarie per traman-
darli ci pongono in una situazione di forte vantaggio rispetto a 
quella del Pd.  
Gli ex comunisti, ansiosi di essere ammessi come ospiti d’onore 

“[…] è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai!”. 
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nel nuovo spazioso palazzo del pensiero unico e del politica-
mente corretto, hanno deciso di non lasciare in giro tracce del 
loro passato: nomi, testi, idee e soprattutto, frequentazioni.  
Così da costruire, assieme agli ex democristiani, un nuovo sog-
getto politico; a questi ultimi la politica, agli altri “l’inten-
denza”: dall’organizzazione, alle manifestazioni e alle feste. 
Noi socialisti ci siamo comportati, invece, in modo opposto.  
Tenendo in piedi tutti i simboli del passato ad apparente garan-
zia del nostro ruolo futuro. Il ritorno, appena possibile, al vec-
chio nome; uno, anzi due Avanti!; Mondoperaio;  riviste 
storiche dedicate al socialismo; un numero imprecisato, ma si-
gnificativo, di Fondazioni; dieci ottimi volumi dedicati a Craxi, 
al suo governo e alle vicende di quegli anni. 
Risorse non indifferenti. Ma che, almeno questa è la mia im-
pressione, non abbiamo saputo utilizzare sino in fondo.  Per-
ché? Perché, lungo tutti i lunghi anni di serena sopravvivenza 
non ne abbiamo sentito il bisogno? Certamente sì; ma adesso 
siamo tutti consapevoli che la nostra permanenza in vita è ap-
pesa ad un filo; e che la cultura socialista ha un ruolo centrale 
nel difenderla. 
Perché molti di noi continuano a pensare che il socialismo ita-
liano è nato nel 1976 e morto nel 1993? Certamente sì; ma non 
è certo a loro che dobbiamo ricorrere per tornare a vivere. 
Perché molti tra i “nostri” pensano che per mantenere in vita 
l’ideale socialista sia non solo necessario ma anche sufficiente 
tener vivo il dibattito culturale e il confronto delle idee? Certa-
mente sì. Ma adesso stiamo tornando, anche se faticosamente, 
a renderci conto che, come diceva il nostro carissimo Nenni, 
“le idee camminano con le gambe delle persone”. E che, quindi 
il ruolo che compete all’intellettuale non è quello di scrivere 
delle cose che nessuno è obbligato a leggere ma di proiettare, 
come facevano i monaci nel medioevo sulle vetrate o lungo i 
muri dello loro cattedrali, immagini, persone che tutti siano in 
grado di vedere e di capire. Come ci ripromettiamo di fare nella 
nostra rivista. 
In questo senso, essere nati nel 1892 è una grande risorsa. Per-
ché di persone da far rivivere e di storie da raccontare, a partire 
dalle pagine delle nostre riviste e dagli appuntamenti collettivi 
dei nostri convegni, ne abbiamo anche troppe. 
Ma, a questo punto, il nostro problema non è quello di chi sce-
gliere ma da chi e da dove partire. A questo riguardo valgono 
due criteri.  Il primo è quello dell’assenza di controindicazioni; 
dobbiamo scegliere una persona, e, suo tramite, un progetto in 
cui ci si possa riconoscere tutti. E ciò ci riconduce a Turati e 
Matteotti. Il secondo si definisce in positivo, nella capacità di 
guidarci nella nostra ripartenza. E questo è indiscutibilmente 
Matteotti. 
In questo il riformismo non c’entra: perché sia Turati che Mat-
teotti erano al 100% riformisti. L’uno nella sua elaborazione 

teorica; l’altro nel suo orizzonte quotidiano che gli insegnò ben 
presto che questa linea di condotta non aveva alternative. 
E non c’entra nemmeno, ebbene sì, l’anticomunismo. Anche 
perché, al dunque, Matteotti aveva visto, ancor più di Turati (“i 
socialisti con i socialisti, i comunisti con i comunisti”), l’asso-
luta incapacità dei comunisti, allora modello Bordiga, di capire 
la natura del fascismo e, quindi, di contrastarlo. 
C’entra, invece, eccome, la capacità di forgiare (verbo orribile 
ma non ne vedo altri a disposizione) il movimento socialista, o 
meglio la “socialdemocrazia reale”, così da permetterle di reg-
gere il confronto con i comunisti e, nel momento decisivo, di 
vincerlo. Per inciso e per gli immemori, il partito, nato dalla se-
parazione con i massimalisti nell’ottobre del 1922 e con la se-
greteria di Matteotti, si chiamava, e non per finta, partito 
socialista unitario; e la riunificazione tra queste due “diverse 
sensibilità” sarebbe avvenuta appena sei anni dopo la sua morte. 
Naturalmente, lungo l’arco del secondo dopoguerra, questa ipo-
tesi di lavoro non poté in alcun modo essere verificata. Perché 
i due grandi leader della “socialdemocrazia reale”, Matteotti e 
Buozzi, erano stati assassinati dai fascisti e dai nazisti; e soprat-
tutto perché la grande rete di istituzioni - comuni, cooperative, 
leghe, camere del lavoro, strutture di solidarietà e di assistenza 
- che ne costituivano la spina dorsale erano state, non trovo altra 
parola, incamerate  senza colpo ferire per poi essere gestite al 
meglio dal P.C.I. ( Fateci caso, nella Brescello di Guareschi, 
trovano spazio anche liberali, monarchici e persino fascisti ma 
non i socialisti). 
Quello che, invece, è assolutamente certo è che, nel suo mo-
mento decisivo - quello successivo alla caduta del muro di Ber-
lino - la scommessa storica formulata da Turati nel congresso 
di Livorno, leggi il fatale ritorno del figliuol prodigo comunista 
nella casa del padre, non solo non si verificò ma non fu nem-
meno presa in considerazione. E che lo spazio lasciato libero 
dal suo passaggio, armi e bagagli, nel campo dei vincitori venne 
occupato non dai socialisti ma dai populisti, di sinistra ma anche 
di destra. 
Il fatto è che, nel momento decisivo, la “socialdemocrazia 
reale” all’appuntamento non c’era. E non, scusate la battuta, per 
qualche improvviso impedimento ma perché si erano perse le 
tracce della sua esistenza. Al punto di consegnare al pubblico 
ludibrio sia il nome che la cosa. (Il nostro carissimo compagno 
Landolfi, lui stesso socialdemocratico convinto, raccontava, con 
la vena ironica che si portava dentro, di non essere stato mai in 
grado di usare la parola in pubblico perché “o troppo di destra 
o troppo di sinistra”. In linea generale, bastava il riferimento al 
partito di Saragat per chiudere l’argomento; senza rendersi 
conto che della socialdemocrazia reale quel partito portava solo 
il nome.) 
Per inciso, la ricerca dell’“isola che non c’è” sarebbe continuata 
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anche dopo e nell’arco di anni e con effetti oggettivi, data anche 
l’acclarata serietà dei suoi protagonisti, appartenenti alla sfera 
dell’assurdo. 
Da una parte, infatti, si richiedeva, e perentoriamente, al Pds 
di “diventare socialdemocratico” e di sposare le “ragioni del 
socialismo” senza essere mai in grado di chiarire, in primo 
luogo a sé stessi, in cosa consistesse la socialdemocrazia e quali 
fossero le sue ragioni. Finendo con il configurarla senza però 
mai dirlo apertamente, seppur tacitamente, come una specie di 
incontro tra liberismo e socialismo: del primo il cervello  (leggi, 
la cultura politica); del secondo il cuore (leggi, la sensibilità 
sociale). 
Morale della favola, l’impossibilità di ripartire dall’oggi e la 
necessità di ritornare alla fonte. E cioè, nel nostro caso, a Mat-
teotti. 
Per arrivare a Lui, la prima cosa da fare è di staccarlo dal muro 
dove sta oramai da quasi cent’anni, come nostro santino. 
Cominciamo, allora con “Matteotti, il martire”. E, come tale, 
con il diritto/dovere di veder tramandate le sue ultime parole. 
Nel nostro caso, più o meno queste: “voi potete uccidere me 
ma l’idea che è in me non l’ucciderete mai”. Un concetto che, 
date le circostanze del suo rapimento e la vocazione delinquen-
ziale dei suoi assassini, non avrebbe avuto il tempo materiale 
di elaborare; figuriamoci poi di esprimere. E, allora, averglielo 
messo in bocca riflette, inconsciamente, l’idea che i socialisti 
avevano di sé stessi, quando fossero stati obbligati a misurarsi 
con la violenza preponderante dell’Altro: quelli che si sotto-
mettono alla forza, ma non si inchinano di fronte al vincitore. 
Più o meno l’atteggiamento che avrebbero tenuto, dieci anni 
dopo, i socialdemocratici tedeschi: dal funzionario del governo 
prussiano che, di fronte ai rappresentanti del governo centrale 
che gli intimano lo sfratto, si fa rilasciare una ricevuta e se ne 
va con il cappello in testa, sino al presidente Wels che nega l’in-
vestitura a Hitler di fronte a tribune piene di uomini armati e 
ribollenti di fanatismo e di odio. Senza piegarsi, mai, conser-
vando quindi intatta la propria dignità; ma anche senza ribel-
larsi. 
Se Matteotti si fosse comportato allo stesso modo l’avrebbe 
scampata. Bastava che si limitasse, nel suo ultimo discorso, a 
dire no alla relazione della giunta per le elezioni senza adden-
trarsi in una spericolata richiesta della loro invalidazione in 
blocco e soprattutto senza trasformarla in un processo al fasci-
smo e, per giunta, di fronte al suo capo. E, se vogliamo, se si 
fosse seduto composto a guardare in faccia i suoi rapitori, forse 
se la sarebbe cavata con l’ennesima bastonatura. Del tipo di 
quelle che avrebbero subite Amendola e Gobetti… 
E invece no. E invece pronuncia un grandissimo atto di accusa, 
mettendo in rilievo l’illegittimità delle elezioni e quindi del re-
gime che le aveva organizzate, andando avanti, interruzione 

dopo interruzione, provocazione dopo provocazione, sino alla 
stupenda perorazione finale rivolta alla sua gente (“non ci ri-
cacciate indietro”).  E, rivolgendosi ai suoi compagni, ag-
giunge: “Io il mio discorso l’ho fatto. Adesso potete preparare 
la mia orazione funebre” E ancora reagisce con estrema vio-
lenza dopo il rapimento: urla, scalcia fino a rompere il fine-
strino, colpisce con tutte le forze i suoi assassini - più d’uno e 
tutti armati. Finirà in mattanza; con quelli della Ceka talmente 
sconvolti da darsi alla fuga dopo avere malamente sotterrato il 
suo cadavere. Perché deve reagire. Come aveva fatto lungo 
tutto il corso della sua vita; e, quasi sempre da solo. E non certo 
per il gusto della solitudine; ma per sottolineare il fatto, intol-
lerabile, della passività rassegnata di tanti, troppi suoi compa-
gni. 
Matteotti sarà ancora, e non a caso, il grande assente del Con-
gresso di Livorno. Assenza considerata pienamente giustificata 
ma che, proprio per questo, acquista ai nostri occhi un alto va-
lore simbolico. Per i socialisti, siamo ad un mese dai fatti di 
palazzo D’Accursio, con l’esaurimento definitivo della grande 
marea del biennio rosso e con l’inizio di una reazione senza 
precedenti per la sua violenza e per l’ampiezza del suo disegno 
eversivo. Troppo tardi per un esame degli errori commessi nel 
passato. Troppo presto per consentire una valutazione sulle 
scelte da compiere nel futuro. L’ambiente adatto per discutere 
dei contenuti e dei principi che avrebbero dovuto caratterizzare 
il partito rivoluzionario prossimo venturo e dei requisiti per es-
servi ammessi. 
Con la partecipazione di Matteotti la discussione avrebbe po-
tuto, forse chissà, assumere un’altra piega. Ma Matteotti non 
poteva essere presente. E per il semplice motivo che nel suo 
Polesine la controrivoluzione era cominciata qualche tempo 
prima. Ed era cominciata tempo prima perché, proprio nel Po-
lesine, la lotta di classe tra braccianti e proprietari terrieri era 
stata particolarmente dura ed aveva portato a conquiste parti-
colarmente consistenti sia sul terreno economico-sociale che 
su quello politico (con la vittoria in pressoché tutti i comuni 
nelle amministrative d’autunno.) Il tutto sotto la guida di Mat-
teotti; oltre tutto figlio di proprietari terrieri e quindi traditore 
della sua classe. 
Da allora in poi, il nostro compagno sarebbe diventato “persona 
non grata” non solo nel suo Polesine ma in ogni altra parte 
d’Italia. Per essere sottoposto, solo per essere tornato tra la sua 
gente, a violenze e umiliazioni indicibili, subite senza scom-
porsi. 
Per capire chi fosse l’Altro, l’Avversario e, nei momenti deci-
sivi, il Nemico, Matteotti non aveva bisogno di un soccorso 
ideologico. Perché lo aveva conosciuto di persona; così come 
aveva saputo immedesimarsi, nell’arco degli anni, in un mondo 
pur così lontano dal suo.  
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Da fine giurista e proveniente da una famiglia agiata, avrebbe 
potuto servire la causa da avvocato e da parlamentare. Ne aveva 
tutti i mezzi e lo ha fatto e in modo esemplare; ma gli rimase 
sempre dentro il Noi e Loro, un’indignazione permanente che 
lo teneva legato alla sua terra e che lo avrebbe reso un bersaglio 
vivente della Reazione. 
Sua, infine, la grande cultura internazionale e internazionalista 
propria del socialismo democratico e di esso solo. Quella che 
rifiutava in radice sia la cultura ottocentesca dell’interventismo 
democratico (la guerra come strumento di riscatto dei popoli 
oppressi) sia quella marxista, in cui il giudizio sulla guerra an-
dava calibrato in base alla natura dei contendenti e ai suoi pos-
sibili esiti. Perché considerava la guerra in sé come una fonte 
di distruzioni e di infinite sofferenze ma anche di inquinamento 
e di degenerazione del conflitto politico e sociale. Anche in 
questo, in perfetta sintonia con i sentimenti profondi del popolo 
socialista. 
Poi, la Grande guerra. E non come precipitare improvviso di 
una crisi che aveva colto tutti impreparati, nessuno in grado di 
fermarla (è la vicenda tragica degli ultimi giorni di Jaurès) e 
pochissimi in grado di alzare la voce e dire no. In Italia, le cose 
andarono diversamente. In Italia la destra volle la guerra: contro 
gli austriaci, certo, ma anche contro Giolitti, la sua politica e i 
socialisti, opportunamente bollati nelle “radiose giornate” come 
nemici della nazione. Mentre Mussolini, allora direttore del-
l’Avanti! ed esponente più prestigioso del socialismo, non trovò 
tra di noi, nessuno, dico nessuno, disposto a seguirlo. 
I socialisti risposero con il “non aderire né sabotare”. Debita-
mente schernita, ma molti decenni dopo, dai cultori del suc-
cesso come metro e misura dell’azione politica ma che, nel 
mondo del “voi e noi” significava più o meno questo:” avete 
voluto la guerra e questa è la vostra guerra. Fatela; ma senza di 
noi. Ma sarete voi a pagarne le conseguenze”. 
Matteotti avrebbe voluto fare di più.  Opporsi più nettamente. 
Così come avrebbe voluto opporsi più nettamente alla marea 
montante della violenza squadrista e al nuovo regime. 
Era, come Serrati, un intransigente. Ma, a differenza di Serrati, 
un intransigente nel fare. Il suo dramma, allora, fu quello di 
operare in un contesto in cui tutti, anche se per ragioni diverse, 
erano favorevoli al non fare. 
Per inciso, sulla questione dell’entrata in guerra, i futuri diri-
genti del Pcd’I non avrebbero avuto particolare sensibilità.  Per-
ché, come scrisse Togliatti nel suo volume sulla nascita del 
gruppo dirigente comunista: “quello che era rilevante per noi, 
non era l’atteggiamento che il Psi aveva tenuto al momento del-
l’entrata in guerra ma la sua incapacità di fare la rivoluzione a 
guerra finita”. E qui stiamo descrivendo due mondi, due modi 
di intendere il socialismo radicalmente e irrimediabilmente di-
versi. 

Giusto fermarsi qui. Perché l’obbiettivo di questa nota non era 
quello di raccontare Matteotti. Altri lo hanno fatto e lo faranno, 
com’è giusto e opportuno che sia; meglio ancora se con lo spi-
rito del minatore e non dell’archeologo. 
Obiettivo di questa era soltanto di staccarlo dalla parete e di ri-
metterlo al centro della stanza. In mezzo a noi e pronto ad ac-
compagnarci nel nostro cammino; con le sue idee che, ne siamo 
assolutamente certi, non moriranno mai. 
Il campo che ci apprestiamo a percorrere insieme è vuoto. Ed è 
vuoto perché il nostro antagonista, il figlio della rivoluzione 
d’ottobre in tutte le sue possibili versioni è morto, definitiva-
mente morto.  E non perché sia stato sconfitto dal suo tradizio-
nale avversario. Ma, semmai, perché il suo messaggio non trova 
più nessuna eco all’interno dei suoi tradizionali destinatari. 
Morta, stramorta l’idea della rivoluzione come professione e, 
soprattutto, come Evento e come cesura netta tra un prima e un 
dopo. Morto l’intellettuale collettivo ad edificazione e reden-
zione del popolo bue. Morta l’onnipotenza del Politico e della 
politica. Morto l’alto che domina il basso. Morto l’uso, tutto 
strumentale, del pacifismo e dell’internazionalismo. Morte le 
cinghie di trasmissione. Morto il settarismo. E, a coronamento 
di tutto questo, morta l’incomprensibile rinuncia ad essere al-
ternativi. Che, svanita la possibilità di eliminare l’avversario, 
significa la disponibilità ad ogni possibile compromesso. 
Un campo vuoto. Ma che non può restarlo a lungo. Perché non 
si è mai visto nella storia che una domanda così grande e pres-
sante di democrazia, di pace, di giustizia e di “diritto alla vita” 
non riesca ancora a trovare una forza suscettibile di sostenerla.  
Oggi questa forza sta nascendo. Spontaneamente. E, magari, 
inconsapevolmente. In luoghi e in forme che non siamo ancora 
in grado di identificare. 
Quello di cui possiamo, comunque, essere ragionevolmente 
certi è che la casa che sta nascendo sarà molto simile, nella sua 
struttura e nei suoi orizzonti, a quella in cui e per cui visse e 
morì Matteotti. 
Alla base, il riformismo come unica forma di rivoluzione pos-
sibile. E come processo di cambiamento vissuto e costruito 
nella società. Ai due lati, il “Noi” e il “Loro”; e cioè l’antago-
nismo naturale e permanente tra classi subalterne e classi do-
minanti. Antagonismo portatore di cambiamento se sottoposto 
a precise regole e costruito sulla conoscenza e sul rispetto reci-
proco. Ad accompagnare e illuminare il percorso, una riscoperta 
dello stato e del pubblico e della loro missione. 
E, infine, in un orizzonte più ampio, un internazionalismo soli-
dale e la lotta per la pace. 
Queste le “idee che non moriranno mai”. Che appartenevano a 
Giacomo Matteotti. E ora appartengono a noi.
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>>>> giacomo matteotti 

Matteotti e Sturzo 

>>>>  Francesco Malgeri*

Matteotti e Sturzo rappresentano due personalità politiche 
che, in quel tempo tragico della nostra storia nazionale, 

con forza e con coraggio seppero denunciare l’emergere nel 
paese di un clima di violenze e di provvedimenti legislativi 
che stavano trasformando un sistema basato sulla rappresen-
tanza parlamentare delle forze politiche in un vero e proprio 
regime totalitario.1 
Le premesse del regime totalitario cominciano ad evidenziarsi 
subito dopo la marcia su Roma: nel dicembre 1922 era stato 
istituito il Gran Consiglio del fascismo, destinato a svolgere 
una funzione di raccordo tra governo e partito; nel gennaio 
1923 abbiamo l’istituzionalizzazione dei corpi armati fascisti 
con la nascita della Milizia volontaria per la sicurezza nazio-
nale, vero e proprio esercito di partito con il compito «pro-
teggere gli inesorabili sviluppi della rivoluzione». Il 12 luglio 
venne varato il decreto sulla stampa, che consentiva al prefetto 
di diffidare o dichiarare decaduto il gerente di un giornale a 
seguito di pubblicazioni di notizie che avessero recato danno 
all’azione del governo. Il 21 luglio abbiamo il varo della legge 
elettorale Acerbo, che aboliva il sistema proporzionale e istau-
rava un sistema maggioritario destinato a ridimensionare il 
peso dei partiti di opposizione. Ma assistiamo anche ad uno 
stillicidio di violenze, sin dal 17 dicembre 1922, quando a To-
rino vennero uccisi 20 operai perché ritenuti comunisti. Espo-
nenti politici quali Gobetti, Bordiga, Menotti Serrati ed altri 
subirono persecuzioni ed arresti. Il 24 agosto venne ucciso 
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don Minzoni ad Argenta; il 20 novembre a Roma si ebbe un 
assalto all’abitazione di Nitti; il 10 dicembre venne devastata 
la tipografia de “La Giustizia” a Milano. Il 26 dicembre a 
Roma Giovanni Amendola subì una violenta aggressione. Le 
violenze fasciste nei mesi successivi sarebbero poi costate la 
vita a esponenti della cultura liberale e democratica tra i quali 
Gobetti e Amendola. 
Questo processo involutivo del sistema politico italiano, sem-
pre più segnato dal dominio violento e incontrastato del fasci-
smo, era stato denunciato da Sturzo nell’aprile 1923 al 
congresso di Torino del PPI, con un discorso che la stampa 
mussoliniana definì il “discorso di un nemico”. Da quel mo-
mento Sturzo subì minacce alla sua persona e alla Santa Sede, 
che lo costrinsero, su pressioni del Vaticano, alle dimissioni 
da segretario del partito e poi alla via dell’esilio. 
Nel volume Italia e fascismo, pubblicato a Londra nel 1926, 
Sturzo ricordando il ruolo e la figura di Giacomo Matteotti 
ebbe a scrivere che dopo le elezioni del 1924, «i primi giorni 
della nuova Camera furano agitati e turbati. Il culmine di tale 
stato fu nel discorso di Matteotti che sostenne la tesi della in-
validazione dei risultati elettorali per la lista governativa. Le 
interruzioni all’oratore furono tali, e così vivaci e tumultuarie, 
che un discorso che poteva durare appena venti minuti, si pro-
trasse per oltre un’ora e mezzo. L’esasperazione fascista era 
assai viva e ribollivano sentimenti di avversione e di odio. Bi-
sogna leggere i giornali fascisti di quel periodo per farsene 
un’idea adeguata, Il 10 giugno 1924 è una data tragica nella 
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vita italiana. Matteotti è sparito».  
Delineandone la figura, Sturzo scrive che Matteotti era di 
«non comune ingegno e aveva la tempra del lottatore», ed ag-
giunge: «organizzò i contadini della provincia di Rovigo nelle 
leghe socialiste, ma contrastò gli eccessi bolscevichi del pe-
riodo del dopoguerra. Fu eletto deputato nel 1919 e poi nel 
1921 e infine nel 1924. Si distinse alla Camera per notevole 
competenza in materia finanziaria. Quando fu ucciso era se-
gretario del gruppo socialista e ne dirigeva la lotta contro il 
fascismo; a questo scopo aveva raccolto molti elementi che 
veniva pubblicando in opuscoli e giornali. Tipo forte, ango-
loso, resistente, dava al gruppo unitario un senso di vitalità. 
Forse per questo era fatto segno alla maggiore ostilità: e do-
veva pagare con la vita le sue convinzioni» (Italia e fascismo, 
pp. 159,161-2). 
Non va dimenticato che il delitto Matteotti aveva suscitato 
una profonda emozione nel Paese. Scriveva il Corriere della 
sera in un editoriale del 15 giugno 1924, probabilmente di 
Luigi Albertini: «Ciò che si domanda non è voce di alcuni, è 
il grido di tutta la nazione angosciata: Giustizia. E non si avrà 
giustizia se non si avrà inflessibile ed intera». 
Nel paese salì lo sdegno per un evento che non aveva prece-
denti nella storia dell’Italia liberale. Si trattava di una protesta 
morale contro un crimine gravissimo.  Le forze di opposizione 
richiedevano la fine dell’illegalismo fascista, l’abolizione 
della milizia, la reintegrazione dell’autorità della legge.  
Il 27 giugno Turati commemorò Matteotti alla presenza dei 
deputati popolari, socialisti, demosociali, repubblicani e co-
munisti. Prendeva corpo la secessione dell’Aventino. Il di-
scorso di Turati fu carico di tensione etica e di passione 
democratica: «I soli eletti – disse – stanno sull’Aventino delle 
loro coscienze, donde nessun adescamento li rimuove, sinché 
il sole della libertà non albeggi, l’imperio della legge non sia 
restituito e cessi la rappresentanza del popolo di essere la beffa 
atroce cui l’hanno ridotta. Le futili contese tacciano fra essi e 
una grande unità si costituisca fra essi tutti e l’anima della na-
zione». 
L’Aventino fu gesto simbolico, per molti aspetti romantico, 
animato da una viva tensione ideale e morale, da passione po-
litica e civile, frutto anche di una cultura politica di stampo 
ottocentesco, con i suoi richiami storici suggestivi e ricchi di 
pathos. Una protesta carica di simboli e di tensione democra-
tica, destinata però a scontrarsi con il realismo freddo e deter-
minato di Mussolini.  
L’assenza delle opposizioni nell’aula di Montecitorio consentì 
a Mussolini di far approvare, senza alcuna resistenza, l’eser-
cizio provvisorio del bilancio dello Stato. Lo stesso Turati am-
mise che Mussolini riuscì, sostanzialmente, a «liberarsi dalla 
Camera per sette mesi». 

La scelta aventiniana, se ebbe il carattere di un gesto di alto 
valore simbolico, evidenziò anche i suoi limiti politici. 
L’Aventino apparve una scelta poco incisiva ai più avveduti 
osservatori politici di quei giorni. Francesco Luigi Ferrari, una 
tra le figure di più alto profilo e più sinceramente democratiche 
del partito popolare, si chiedeva sul Domani d’Italia del 9 lu-
glio 1924: «Dirà la storia di domani se bastò que sto gesto 
dell’opposizione: se bastò cioè il suo rifiuto a non partecipare 
più alla Camera alla frode del 6 aprile, e la sua denuncia contro 
il fascismo e il duce stesso; ovvero se il mo mento avrebbe ri-
chiesto un atto di più recisa responsabili tà, onde assumere, di 
fronte al Viminale incriminato, l’offen siva che partisse dallo 
stesso Montecitorio, nell’ora in cui tutta la nazione pareva bal-
zasse in piedi per liberare l’Italia d’un immeritato e intollera-
bile castigo». 
La storia si sarebbe incaricata di sottolineare gli errori e la 
scarsa incisività politica di quel gesto, la scarsa compattezza 
tra le forze di opposizione, che miravano ad iso lare moral-
mente il fascismo di fronte al Paese, ma che non riuscirono a 
tradurre in reale alternativa politica la denuncia contro Mus-
solini.  
Come ha sottolineato un grande storico di formazione liberal-
democratica come Federico Cha bod, «dal punto di vista poli-
tico, la secessione è, senza dubbio, un errore. Per abbattere 
Mussolini e il fascismo occorrono delle “forze”, occorre 
un’azione energica e decisa, un’azione di rottura, se non altro 
per trascinare la Corona, verso la qua le si volgono tutti gli 
sguardi, e persuaderla ad intervenire. Nulla di tutto ciò accade. 
Il re attende e non si muove; ha affermato di essere cieco e 
sordo, i suoi occhi e le sue orec chie, ha detto, sono la Camera 
e il Senato». 
Il discorso del 3 gennaio 1925 consentì a Mussolini di ripren-
dere in mano la situazione politica, neutralizzando le opposi-
zioni. 
Mussolini riuscì a superare la crisi giocando abilmente le sue 
carte. Assunse un tono aggressivo, ammonendo duramente co-
loro che pensavano di poter governare senza il fascismo o con-
tro il fascismo: «Disilludetevi, questo momento non è ancora 
venuto». Se è indubbia l’abilità di Mussolini nel gestire la dif-
ficile situazione, non vanno sottovalutati altri fattori che lo 
aiutano a riprendere in mano la situazione. 
In primo luogo, la perplessità di molti ambienti borghesi, legati 
alla vecchia tradizione dello Stato liberale, che temono il ri-
torno dei partiti di massa che avevano sovvertito i vecchi equi-
libri politici dell’anteguerra. Al fondo c’era il timore di una 
intesa tra popolari e socialisti. Questo timore non dovette es-
sere estraneo anche agli ambienti della corte e soprattutto al 
Sovrano.  
In secondo luogo, la complicità della Corona. Si appellavano 
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al re non solo le opposizioni aventiniane ma anche ambienti 
militari, in particolare associazioni di ex combattenti, perso-
nalità di ispirazione liberale e democratica che giudicavano il 
delitto Matteotti una macchia pesante per il governo Musso-
lini. Ma nel re prevalse il timore del “salto nel buio”. La so-
luzione Mussolini nell’ottobre 1922 era stata una soluzione 
gradita al Sovrano. È evidente ora il timore di rimettere in 
gioco e restituire peso politico a quei partiti che il fascismo 
aveva messo a tacere. La piena fiducia riposta dagli aventi-
niani esclusivamente sul Re, quale supremo garante dello Sta-
tuto, non aveva alcun fondamento, anzi venne continuamente 
delusa. Non prenderne atto, ponendo fine all’astensionismo 
dai lavori parlamentari, fu il grave errore politico dell’oppo-
sizione aventiniana e la causa del suo insuccesso. 
In questo contesto, anche la partenza di Sturzo per l’esilio lon-
dinese fu un ulteriore elemento che finì per giocare a favore 
di Mussolini. Sturzo, infatti, era favorevole al rientro in aula 
delle opposizioni: non è improbabile, che il perentorio invito 
a lasciare l’Italia venne deciso in Vaticano, su pressioni dello 

stesso Mussolini, nel momento in cui l’orientamento di Sturzo 
favorevole al rientro delle opposizioni in aula avrebbe potuto 
disturbare la strategia del capo del fascismo. 
È alla luce di questo quadro che Mussolini, da una posizione 
inizialmente difensiva passò al contrattacco. Comprese che il 
Re non sarebbe intervenuto per rimuoverlo da capo del go-
verno; si rese conto che l’Aventino non era riuscito ad orga-
nizzare una reale e unitaria opposizione nel paese; d’altra 
parte, era anche costretto a subire le pressioni delle correnti 
più estreme e radicali del fascismo che lo accusavano di at-
tendismo e di voler soffocare la rivoluzione fascista. 
Il discorso del 3 gennaio 1925 consentì a Mussolini di ripren-
dere in mano la situazione politica, neutralizzando le opposi-
zioni. Gli eventi successivi, a cominciare dalle durissime 
repressioni contro ogni manifestazione ostile al governo e 
dall’emanazione delle leggi fascistissime, assistiamo alla de-
finitiva costruzione del regime totalitario fascista, che portò 
allo scioglimento dei partiti, dei sindacati e delle associazioni 
contrarie al fascismo.
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>>>> giacomo matteotti 

Una vita da “Solo”* 

>>>>  Riccardo Nencini 

Userò parole disdicevoli perché ha un senso ricordare, so-
prattutto a cento anni di distanza, soltanto se si ammet-

tono delle verità scomode, altrimenti le celebrazioni non 
hanno nessun significato e dovremmo chiuderci in una mas-
sima di Virgilio scritta in un bellissimo verso dell’Eneide 
quando, riferito alla Roma del tempo, non molto diversa dal-
l’Italia di questo tempo, scriveva: “chiunque muoia viene ri-
cordato con favore”. 
È una storia che ho sempre trovato di una grandissima ipocri-
sia perché non è obbligatorio morire per essere ricordati e so-
prattutto non è detto che tutti coloro che muoiono possano 
essere ricordati con favore. C’è chi ha fatto delle buone cose 
nella vita, e come tale deve essere ricordato, e c’è chi ha fatto 
delle cose disdicevoli e va ricordato per le cose disdicevoli 
che ha fatto. 
Dico questo perché si sta preparando un imponente ricordo di 
Giacomo Matteotti per il prossimo anno: probabilmente sono 
previste opere cinematografiche, opere teatrali e ho già sentito 
parlare anche di cinque-sei ipotesi di biografie. 1 
Insomma, sarà un anno importante. Ma sarà un anno impor-
tante, soprattutto, se sarà utilizzato per scrivere delle verità 
che sono state completamente taciute. Ne ricordo tre, e questo 
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è il cuore del mio del mio intervento che si intitola “Solo”. O 
il titolo è sbagliato o è sbagliata la narrazione della storia che 
c’è stata fatta in cento anni; delle due l’una. 
Se il titolo è giusto, “Solo”, allora bisogna rileggere la storia 
che ci è stata raccontata perché, primo, ho avuto l’impres-
sione, lavorando per tre anni, in giro per gli archivi, che questa 
storia dell’antifascismo italiano sia stata – parlo dell’antifa-
scismo del Secondo dopoguerra – trasferita in blocco in toto 
nel periodo immediatamente successivo alla Grande Guerra, 
secondo la tesi che come nasce il fascismo nasce l’antifasci-
smo. Una bestemmia in chiesa gravissima, un falso assoluto. 
Il primo episodio di antifascismo corale noi l’abbiamo        
soltanto a partire dal 27 giugno: sette i partiti che aderirono 
all’ Aventino, però siamo a cinque anni dalla nascita dei fasci 
di combattimento a Milano nel marzo del 19. Qui siamo nel 
giugno del 1924. 
Che cosa succede nel mezzo? Nel mezzo accade una cosa 
molto semplice: che non solo la monarchia ma un altro grande 
potere, il Vaticano, fanno una scelta specifica. Siamo nel luogo 
giusto per ricordarla perché Don Sturzo fu uno dei pochissimi 
che, in maniera pervicace e coerente, combatte il fascismo 
dalla sua apparizione, esattamente come Giacomo Matteotti.  
Epperò occuparono sempre posizioni di minoranza, basta an-
dare a vedere chi sposa la legge Acerbo. Noi abbiamo in testa 
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un’idea, che la legge Acerbo sia una legge fascista: macché. 
La Camera che la approva, il 15 luglio del 1923, è la Camera 
eletta nel 1921: su 508 deputati i fascisti erano solo 35. Per 
raggiungere la maggioranza partendo da trentacinque la strada 
è decisamente lunga, non basta il fenomeno del voltagabba-
nismo a spiegare.  Quali sono i partiti decisivi? 
Intanto la votano tre futuri presidenti della Repubblica, ac-
canto a loro uno dei migliori Presidenti del Consiglio che l’Ita-
lia ha conosciuto: votò la fiducia al governo e si astenne sulla 
legge elettorale. Sono De Nicola, Einaudi e Gronchi – avessi 
detto questa cosa a Firenze la risposta dei fiorentini sarebbe 
stata: per forza è un pisano – e il Presidente del Consiglio, Al-
cide De Gasperi. Decisivi per l’approvazione della legge sono 
i liberali, tutto l’universo liberale, da Giolitti a Salandra a Or-
lando fino ad Amendola, che poi diventa un grande opposi-
tore.  
La sera dell’approvazione della legge, Turati scrive ad Anna 
Kuliscioff, dicendo: “abbiamo perso per colpa nostra, ci sono 
mancati ventuno voti. Mi sono girato dietro di me e non ho 
visto nessuno”. Siccome la disposizione dell’aula era esatta-
mente come quella di oggi, dietro a Turati sedeva il gruppo 
del Partito comunista d’ Italia. Presenti: uno.  
Ma perché i comunisti sono assenti? Perché sono filo fascisti? 
Affatto. Non ci sono perché, ed è questa l’altra ragione che è 

stata completamente obliterata, hanno una visione politica che 
giudica il fascismo l’ultimo atto del regime capitalista. 
La tesi era: la prima guerra mondiale ha dimostrato la crisi del 
capitalismo, secondo una logica lineare, marxista e illumini-
sta, la storia è progressiva, eccetera eccetera. Se il capitalismo 
è alla fine, subito dopo giunge il tempo della rivoluzione co-
munista, quindi dell’affermazione dello Stato proletario. 
C’erano coloro che immaginano passaggi intermedi – quindi 
alleanze di governo – e allora si parlava di coalizioni di go-
verno: Matteotti va a parlarne con Sturzo che dice sono d’ac-
cordo ma il Vaticano non lo consente; Amendola parla di 
alleanze liberali con socialisti e popolari che nel 1922-23 
erano non una bestemmia in chiesa, molto di più. 
Chi opera in questa direzione viene considerato un freno per 
l’affermazione storica della dittatura del proletariato e gli 
viene affibbiato un nome: la parola “socialtraditore” e “social-
fascista” nasce allora, non è togliattiana, nasce nel 1922-23 e 
ha un padre, anzi ha più padri, Bordiga, Gramsci e Togliatti, 
che arriva per terzo. Quando Gramsci diventa segretario del 
Partito comunista d’Italia, non del Partito comunista italiano 
che nasce con Togliatti sul finire della Seconda guerra mon-
diale. Nel 1921 nascono vari partiti comunisti, di Francia,      
d’ Italia, di Spagna, di Portogallo, cioè nascono sezioni nazio-
nali di una fonte materna che è a Mosca. Quindi nasce a Li-
vorno il Partito comunista d’Italia; nasce una sezione che non 
ha autonomia di giudizio, non può averla; non ha una indi-
pendenza politica, si adegua agli ordini della madre: l’Inter-
nazionale comunista. Ed è esattamente quello che succede in 
Italia. Anche Bordiga viene eliminato durante il quinto Con-
gresso dell’Internazionale comunista che si tiene a Mosca fra 
il giugno e luglio del 1924, perché non accetta la bolsceviz-
zazione del partito e gli viene preferito Gramsci. 
Nel primo Comitato centrale del Partito comunista con Gram-
sci segretario, e siamo alla fine dell’agosto del 1924, il corpo 
(le ossa di Matteotti sono state trovate da poco) viene appro-
vato un documento all’unanimità che si chiude così: “i nemici 
del proletariato sono quattro, Mussolini, Turati, Amendola e 
per l’appunto Sturzo; stesso livello di pericolo: Mussolini, Tu-
rati, Amendola e Sturzo. 
Sette giorni prima, trovato il cadavere di Matteotti alla Quar-
tarella, è pubblicato un fondo, sempre di Gramsci, su Stato 
Operaio dal titolo: “E’ morto il pellegrino del nulla”. Pelle-
grino del nulla perché ha sbagliato, politicamente non ne ha 
indovinata nessuna, ha tradito la classe operaia. 
Punto numero uno: la solitudine di Matteotti, e vorrei aggiun-
gere di Sturzo, in questo caso due solitudini vere, non create 
artificiosamente per fini di romanzo, tutte e due sono solitu-
dini verso l’esterno, nella loro proiezione politica esterna ma 
anche al loro interno, sotto il tetto della loro casa, con pochis-
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sime e rare eccezioni. 
La storia narrata del primo antifascismo è una storia che non 
tiene perché i liberali, i salandrini almeno, fino alla fine sa-
ranno decisivi per consentire a Mussolini di governare, di reg-
gere anche nei giorni terribili che precedono il 3 gennaio del 
1925, quando Mussolini, alla fine del 1924, è in coma e si in-
venta un colpo geniale, la riforma della legge elettorale per 
collegi uninominali, che spaventa definitivamente il mondo 
liberale. 
Era una finta, gli storici hanno appurato che il re non aveva 
dato nessun via libera allo scioglimento delle Camere, e 
quindi alle elezioni anticipate; però la minaccia funzionò.  
Secondo punto, perché ‘Solo’. Matteotti ha la ventura – non 
lo decide lui – di nascere in Polesine. Ma il Polesine è il luogo 
dove lo squadrismo agrario si manifesta per primo e in ma-
niera più efficace, terribile. 
Nella provincia di Rovigo, come nel resto d’Italia, si vota 
nell’ottobre del 1920 per le elezioni amministrative e tutti e 
sessantotto Comuni vengono vinti dai socialisti di Matteotti: 
sessantotto sindaci su sessantotto. Tra la Befana del ‘21 e la 
Pasqua del ’21, in cento giorni, tutti e sessantotto vengono 
spazzati via: chi viene ucciso, chi viene bandito, che viene esi-
liato, chi viene bastonato, chi viene commissariato dal prefetto 
regio. 
Piano piano la macchia si allarga e inonderà le città; più tardi, 
nel corso del ’21, la prima interrogazione parlamentare che fa 
Matteotti (gennaio 1921) sui fatti in Polesine ha un’acco-
glienza triste perché nonostante ci sia una documentazione 
molto precisa, documentata – “è successo questo a Polesella, 
qui c’era il generale dell’Esercito; qui c’era l’ufficiale dei ca-
rabinieri, eccetera” – la Camera la vede con sospetto,  come 
se Matteotti parlasse di un fenomeno che nessuno aveva mai 
né visto, né intuito. Ne è prova il Congresso di Livorno di quei 
giorni: se andate a leggere i verbali degli interventi, del timore 
fascista parla un deputato ignoto, un giornalista dell’Avanti, 
Vacirca. Nessuno del gruppo che andrà a costituire al Teatro 
San Marco il Partito Comunista ne parla; dei massimalisti 
quasi nessuno. L’unico è Turati nella sua profezia. Vacirca e 
Turati. Solo quei due. 
Quindi la storia raccontata del fascismo e dell’antifascismo è 
una storia che va corretta, per certi versi addirittura riscritta, 
e va utilizzato il centenario per rovesciarla perché complessi-
vamente è falsa come il Bisante. 
La terza delle questioni è quella che riguarda il peana alla de-
mocrazia parlamentare, alla libertà, altra ‘bischerata’ si dice 
nella mia città. Perché a sinistra, se tu predichi la rivoluzione, 
delle libertà democratiche e borghesi che te ne fai? 
Tutta questa storia che “sì ma nei comuni…” è completamente 
falsa. Matteotti invece no. Dice: “abbiamo preso sessantotto 

sindaci in Polesine, utilizziamoli per fare cose, per fare le 
scuole, le case popolari; utilizziamo i sindaci perché assieme 
alle leghe bracciantili creino le condizioni per favorire un rin-
novo dei contratti agrari più favorevoli al bracciante che non 
al proprietario terriero. Ma questa visione è una cosa rara. Co-
stantino Lazzari lo dice apertamente: “penso che l’obiettivo 
del socialismo nei comuni e in Parlamento – lo dico come lo 
diceva lui – sia pisciare nella latrina”. Questo era. Quindi, se 
stai nelle istituzioni non ci stai per utilizzare le istituzioni per 
migliorare la vita degli ultimi; sono istituzioni borghesi, la de-
mocrazia è un una finzione dopo la rivoluzione bolscevica e, 
quindi, prima ce ne liberiamo meglio è. 
Quindi, tutta questa storia che sì, la libertà, la democrazia…. 
ma dove? 
Non nel 1920-21-22-23, non è così; nel 1924 ancora, con Mat-
teotti morto ammazzato e con il mondo liberale che comincia 
a ragionare, prima Amendola e poi, dal novembre, anche Gio-
litti: vogliono far rientrare gli aventiniani in aula perché po-
trebbero esserci i numeri per un cambio di maggioranza. 
L’opposizione più violenta ha due caratteristiche: uno è Amen-
dola, ma non perché non credesse nelle operazioni parlamen-
tari per rovesciare Mussolini, perché ormai si è affidato, il 
capo degli aventiniani, a questa dimensione filosofico-morale 
che non riesce ad abbandonare. 
Ma i più duri restano Gramsci e i suoi perché dicono: “c’è lo 
spazio per defenestrare Mussolini? e chi se ne frega. C’è la ri-
voluzione dietro l’angolo, quindi, noi siamo per il governo del 
proletariato”. Prima Gramsci poi Repossi, il 12 novembre del 
’24, quando la Camera, centocinquantadue giorni dopo la 
chiusura, riapre, danno la linea.  
Repossi prende la parola. È l’unico parlamentare che è stato 
delegato da Gramsci a rientrare in Aula. È lui che parla per ri-
cordare Matteotti ma dirà soprattutto che il programma comu-
nista non è far fuori Mussolini con un governo militare. Noi 
siamo in totale disaccordo. Non ci saremo perché puntiamo a 
un governo di contadini e operai etc…Era realistico? No, era 
utopia. 
Questa trasposizione di due antifascismi che diventano uno 
solo, dal 1919 al 1924, non esiste. Chi lo dice? Gramsci dal 
carcere che afferma: “abbiamo sbagliato”. Anzi lui dice: “non 
abbiamo visto bene”. 
Terracini dirà molti anni dopo: “aveva ragione Filippo Turati”.  
Gramsci non lo scrive, non lo dice; ma da quello che scrive, 
non da quello che dice nel carcere di Turi, è evidente che l’er-
rore c’era stato. Un errore sotto il quale sarebbe rimasto pur-
troppo anche lui.
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Una luce per il socialismo di oggi* 

>>>>  Gennaro Acquaviva 

Ho letto e ragionato tra me, in questi giorni, sulle 
motivazioni del sacrificio supremo di Giacomo 

Matteotti, su come egli quasi si preparò ad esso; ho anche 
addirittura provato ad immaginare come lo vivesse. Mi è 
venuta in mente sostanzialmente un’unica ragione, basata su 
una tesi semplice, che è poi la ragione di questo breve 
intervento. 1 
Consentitemi però una piccola premessa. Io sono stato, nella 
mia vita pubblica, assai più un operatore della politica, un 
“organizzativo” che uno “scienziato”. Naturalmente non sono 
stato il solo: ce ne sono stati tanti altri nelle nostre file. Ma 
questo mio “spirito operativistico” nell’affrontare la politica, 
questa mia vocazione o meglio predisposizione mi ha spesso 
spinto nell’impostare il mio lavoro anche nell’organizzare altri 
compagni a raggiungere il medesimo obiettivo che mi ero 
prefisso, a ricercare parallelamente una spiritualità, per 
costruire un mondo che si fondasse in particolare sui valori 
profondi in cui credevo. 
Ma vengo subito al tema. Ragionando su quello che abbiamo 
potuto insieme sentire qui stamane, una ricostruzione 
splendidamente raccontata, sono inevitabilmente tornato a 
riflettere su questa tragica vicenda, e ho trovato conferma 
anche alla mia idea di partenza: e cioè che senza una forte 

*  Mondoperaio 7-8/2023.

spiritualità la politica non esiste; non esiste nella sua 
finalizzazione, non esiste nella sua realizzazione. Di più: non 
esiste nella sua umanizzazione concreta a servizio di un 
mondo, di un popolo. 
Mi sono spesso domandato, in questi cinquanta anni e più di 
bella e positiva esperienza che ho avuto la fortuna di vivere, 
a come facevano alcuni miei compagni di partito – ma anche 
contemporaneamente anche tanti democristiani e comunisti – 
ad essere così spregiudicati, ad essere, almeno 
apparentemente, senza una finalizzazione nella loro vita e 
soprattutto nelle cose che facevano. Almeno da come la 
raccontavano. 
Oggi, in una realtà che è francamente da deserto rispetto a 
temi di questo genere – sul perché non mi sento di assegnare 
colpe a nessuno, neanche agli attori maggiori della politica 
urlata e populista, giacché anche loro sono in qualche maniera 
vittime di una vicenda che li sovrasta – questo richiamo è 
ancora più necessario, questo obiettivo finalistico è ancora più 
determinante, questo vivere e vestirsi di spiritualità è ancora 
più urgente di ieri, perché è inimmaginabile pensare di far 
politica senza. 
Non è un fatto religioso, una chiamata confessionale; e non 
voglio parlare di un banale appello alla “religiosità”.  È un 
fatto di sentimenti, di capire che senza valori vissuti e 

>>>> internazionale

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 



/ / 78 / /

professati non si va da nessuna parte. Ma come si fa ad essere 
al servizio degli altri senza una tensione al disinteresse, che 
può venire solo da una spiritualità vissuta; senza una chiamata 
in causa profonda di tutto quello che sei, di tutto te stesso? 
E non si tratta solo di combattere la facile tentazione verso il 
potere. Se non fai così, se non tendi ad essere “spirituale” non 
costruisci nulla, perché senza una finalizzazione superiore al 
tuo egoismo, alla tua inevitabile tendenziale capacità di 
pensare innanzitutto a te stesso non potrai mai essere 
veramente solidale, al servizio degli altri. 
Queste erano secondo me le ragioni prevalenti che 
muovevano Matteotti nella sua esistenza, come nella sua 
tragica vicenda conclusiva. Ma non si tratta solo di lui, perché 
possiamo ricordare anche altri. Abbiamo sentito di Sturzo. Ma 
questo grande personaggio veniva da un’esperienza di 
cattolicesimo sociale primordiale: un prete della Sicilia 
profonda, di Caltagirone, che all’inizio del secolo si mette a 
fare il sindaco prima di fare il partito, parte innanzitutto dal 
suo popolo, sceglie di stare con la sua gente. 
Se guardiamo le storie parallele, contraddittoriamente vissute 
una contro l’altra in quel fine Ottocento, quel fine Ottocento 
“fondativo”, sia dal movimento cattolico che dal movimento 
socialista, riconoscerete subito che furono due movimenti 
mossi e dotati innanzitutto di spiritualità. A questi socialisti 
che stavano insieme al loro primo esponente che riesce a 
essere eletto nel Parlamento del Re, quei poveri e miseri 
braccianti della Val Padana, radunati dal loro capopopolo nelle 
giornate della trebbia – e cioè nell’unica occasione in cui si 
poteva parlare ai tanti che stavano a raccogliere il grano ed 
erano diecimila, ventimila e più – e lui, Andrea Costa, poteva 
finalmente vederli insieme e parlare a tutti loro. Ma come fa 
a farsi capire da questa massa di poveri analfabeti? Quale 
linguaggio usa? È inevitabile: il linguaggio della religiosità, 
che era l’unico che essi conoscevano, che era l’unico a cui 
erano preparati perché faceva parte della loro storia, delle loro 
abitudini profonde. Per questo quei primi socialisti 
trasformarono l’atto di iscrizione al Partito Socialista in una 
sorta di cerimonia battesimale. Ed i loro capi si trasformano 
inevitabilmente in una specie di preti, inventandosi una 
modalità di incontri che dovevano per forza assomigliare a 
quelli dei preti. Per fare le assemblee socialiste bisogna 
copiare quelle della parrocchia, perché quella modalità era 
l’unica comprensibile per chi doveva essere convinto a una 
missione grande, di riscatto. 
Per questo la politica necessaria dovrebbe ricostruirsi e 

radicarsi proprio a partire da un appello alla spiritualità. 
Per concludere, e non rischiare di buttarla troppo sul 
clericalismo. Il mio pensiero è che oggi in questa condizione 
di difficoltà enorme che circonda chiunque voglia ricostruire 
le ragioni solidali, ma anche culturalmente operative, della 
politica che ci serve, abbiamo davanti a noi un deserto di vita: 
senza amicizie, senza valori, senza fraternità e senza 
solidarietà. Per questo la politica necessaria dovrebbe 
ricostruirsi e radicarsi proprio a partire da un appello alla 
spiritualità: sì anche a una spiritualità socialista, per quel che 
mi riguarda. E questo perché il socialismo ed i suoi valori, la 
sua storia e la sua vita rappresentano una spinta solidale 
talmente forte da spingere alla spiritualità chiunque la pratichi 
e soprattutto cerchi di realizzarla. 
Vedo qui il Presidente della Fondazione Sturzo, che ringrazio 
ancora per l’ospitalità. Abbiamo fatto anche con lui, proprio 
in questa sala, due mesi fa, un confronto di buon livello per 
proporre un appello per una ricostruzione, una nuova 
riappropriazione della politica da parte dei cattolici italiani e 
soprattutto dei loro vescovi. L’abbiamo intitolato “Ripartiamo 
da Camaldoli” perché da Camaldoli, nel lontano 1943, partì 
un’esperienza che ha poi salvato l’Italia dopo il 1945 e l’ha 
fatta vivere, superando la tragedia della doppia guerra persa: 
nel mondo e anche tra gli italiani. Chi spinse quei poveretti a 
Camaldoli e dopo, un mondo a cui non erano estranei anche 
dei laici specchiati, compreso Paronetto? Chi li mosse e li 
motivò? Una grande voglia di essere al servizio di un mondo, 
cioè dell’Italia da far rinascere. C’era allora anche un prete 
intelligente che si chiamava Montini, che li raccoglieva e li 
guidava. C’era allora una frequentazione, una realtà di 
comunione, una voglia di stare dentro ad un grande 
movimento di crescita spirituale e di donazione.  
Credo che senza spiritualità, la spiritualità di Matteotti che l’ha 
portato ad essere esempio vivo e vitale ancora oggi, noi non 
saremmo qui: noi socialisti intendo. Ho letto in tante 
ricostruzioni che lui se l’è come cercata quella morte: il suo 
sacrificio supremo. Io penso che se l’ha cercata lo ha fatto per 
ragioni spirituali: perché non vedeva nella sua integrità, nella 
sua fortezza d’animo, altro modo per tentare di combattere il 
mostro che vedeva crescere accanto a lui. Questa spiritualità, 
soprattutto nella vita attiva e positiva e non unicamente nel 
sacrificio, vediamo di costruirla e di farla vivere ancora, nel 
socialismo del nostro tempo.

mondoperaio 2024 / / / /  giacomo matteotti 




