
Tra il 1988 e 1991, nel triennio in cui tutto venne giù  - in
cui proprio la storia, questo supremo feticcio dell’idola-

tria  marxista, presentò brutalmente i suoi conti al comunismo
– molti pensarono che al partito italiano che aveva quel nome
si offriva una via soltanto  per cercare di non disperdere  inte-
ramente la propria esperienza: per sperare di conservare la
compattezza del proprio organismo e non vedere il proprio
passato disfarsi senza lasciare traccia. La via era quella di
svolgere a ritroso il filo della propria storia per riandare al suo
inizio e quindi ripercorrerne lo svolgimento: ma tentando di
trovare un filo diverso per tessere una tela anch’essa diversa
in vista di un  abito interamente nuovo. Un filo diverso da
quello che era effettivamente stato: dunque ipotetico rispetto
al modo in cui le cose erano andate, ma non gratuito: dal
momento che quel filo avrebbe pur sempre potuto essere tes-
suto di materiali non certo immaginari bensì con uomini esi-
stiti davvero e fatti realmente accaduti.
Bisognava perciò non buttare via tutto, perché certamente non
tutto era da buttare: ma piuttosto conservare quanto doveva
essere conservato organizzandolo sotto un’altra insegna e di-
sponendolo in un’altra direzione. E quale se non quella del
socialismo? Quale se non quella del riformismo socialdemo-
cratico? Non c’è dubbio che in astratto sarebbe stata questa la
via più ovvia, per non dire anche quella con ogni probabilità
più produttiva di risultati politici. Con una tale premessa,
infatti, sarebbe stata nelle cose, a scadenza più o meno ravvi-
cinata, l’ipotesi di una riunificazione dei due tronconi della
sinistra italiana, e Partito socialista e Partito comunista avreb-
bero potuto ragionevolmente aspirare, insieme, a rappresen-
tare almeno un terzo dell’elettorato: essendo così nelle condi-
zioni, altrettanto ragionevolmente, di porre la propria candi-
datura al governo del paese.
Peccato però che siffatti auspici non tenessero conto di un
fatto: e cioè che l’identità degli organismi storici - parlo del-
l’identità degli organismi storici veri, non di quelli spuri come
certi partiti della recente scena italiana - non è un assemblag-
gio di pezzi scomponibile e ricomponibile a piacere (che
razza di organismi sarebbero altrimenti?), bensì è un insieme.

E non solo la loro identità in buona parte è già nella loro
nascita, ma essa poi si sviluppa e resta sempre come qualcosa
di indissolubilmente coeso, come qualcosa in cui ogni parte è
legata alle altre in un tutto: sicché se si toglie quella, anche il
tutto si dissolve e con esso si dissolve anche la sua identità.

L’identificazione con la storia rappresentò 

fin dall’inizio la pietra angolare nella psicologia 

del militante comunista

Ora, per dirla molto in breve e quasi a mo’ di premessa di
quanto sto per sostenere in queste righe, il comunismo non
era stato un’eresia del socialismo. Era stato un suo nemico,
sorto con il preciso proposito di farne piazza pulita. L’identità
del Pci era stata segnata alla nascita da due caratteri decisivi.
Da un lato l’obbedienza a Mosca, la quale aveva teleguidato
(ormai lo sappiamo bene grazie alle memorie dei suoi emis-
sari) la scissione di Livorno. Dall’altro la ferma volontà, per
l’appunto, di far fuori i socialisti e il loro partito in omaggio
al forsennato egemonismo con cui Lenin, dopo avere elimi-
nato in Russia qualunque forza della sinistra che non fosse la
sua, mirava a replicare dovunque la medesima linea d’azione.
Eliminare i socialisti dalla scena, prendere il loro posto nel
rapporto con le masse lavoratici e per far ciò non esitare a ser-
virsi della più selvaggia aggressività verbale fu il primo com-
pito assegnato dalla casa madre ai partiti comunisti.
Questi due aspetti rimasero sostanzialmente inalterati nel
corso dei decenni seguenti. A poco o a nulla, se non a pro-
durre montagne di raffinate esegesi storiografiche destinate
alla critica demolitrice dei topi, servirono tutte le tesi di
Lione, le svolte, i fronti uniti, i fronti popolari, i distinguo, le
prese di distanza e le dichiarazioni sulla fine della spinta pro-
pulsiva che si successero da quel fatale 1921 al 1989. Ci sarà
ben stata una ragione se fino all’ultimo, come attestano gli
archivi, dall’Unione sovietica arrivarono al Pci fondi cospicui
senza che mai essi fossero rispediti al mittente.  Allo stesso
modo - si ricordi quanto accadde nella stagione craxiana –
fino all’ultimo l’atteggiamento dei comunisti verso il Partito
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socialista fu di avversione e disprezzo. Avversione e di-
sprezzo che per chi sapeva intendere questo genere di cose
avevano il sapore evidentissimo di qualcosa che non apparte-
neva al normale contrasto della lotta politica, sia pure aspra
quanto si vuole, bensì  venivamo da assai più lontano. Veni-
vano da un’opposta visione del mondo e da un’opposta scala
di valori, venivano da un non mai deposto senso di superiorità
intrecciato di arroganza nei confronti di chi era ritenuto ormai
fuori dalla storia che conta. Agli occhi degli eredi di Lenin i
socialisti rappresenteranno sempre una sorta di ectoplasma,
una presenza ad ogni effetto secondaria e destinata a spe-
gnersi: perciò manipolabile e utilizzabile a piacere. 
Del resto era proprio questo che aveva segnato in modo inde-
lebile l’identità del Partito comunista e di tutto quanto aveva
quel nome: la convinzione di essere uno strumento della sto-
ria. Il solo in grado di conoscere il suo senso di marcia e dun-
que il suo unico interprete autorizzato. Era questo che aveva
costituito fin dall’inizio l’anima e la vera energia animatrice
dell’identità comunista. Gli altri, le altre forze politiche,
appartenevano alla cronaca: fungibili di nome e di fatto rap-
presentavano pure sovrastrutture ideologiche della società
borghese, votate prima o poi ad essere spazzate via.  Laddove
i comunisti invece erano la storia, e come tali predestinati
all’avvenire.  Si badi, non si trattava di parole: si trattava piut-
tosto di una straordinaria idea-forza. Ora è noto che solo se si
è animati da una idea simile si arriva a giudicare l’impegno
politico come la massima realizzazione possibile dell’essere
umano: solo a questa condizione si possono fare grandi cose,
si può giungere perfino a sacrificare la propria vita. È vice-
versa per chi è cultore del dubbio, per chi riguardo il fine
della storia ammette di saperne poco o nulla, è per costoro che
vanno bene i comizi, le elezioni, e tutta l’altra roba della rou-
tine politica democratica. 
L’identificazione con la storia – e quindi con la rivoluzione
d’ottobre, prima presunta verifica della fondatezza di tale
identificazione – rappresentò fin dall’inizio la pietra angolare
nella psicologia del militante comunista. Essa significava un
vincolo fortissimo, di portata quasi trascendente, con il partito
e la sua causa, con i propri compagni: e pertanto anche la pre-
messa decisiva del mondo morale e del rapporto con la poli-
tica dei tanti compagni di base e dei tanti quadri che special-
mente a partire dal 1944 costituirono l’ossatura del Pci. Il
nerbo della sua capillare presenza sul territorio, della sua
capacità di rappresentare gli interessi diffusi, di animare e
gestire il conflitto sociale, di organizzare e governare le
amministrazioni locali: insomma il nerbo della capacità del

partito di divenire una parte così importante di quello che si
definisce il tessuto democratico del paese. Una compagine di
militanti e di quadri, di uomini e donne perlopiù scevri d’in-
teresse personale, disposti per la causa a sacrificare tempo,
energie e risorse.

Quando dopo l’’89 si giunse al fatale

appuntamento con la storia, si vide come 

in complesso questi stessi intellettuali comunisti

non si mostrassero per nulla favorevoli 

a un riorientamento del loro partito in senso

socialdemocratico

Ora, quando s’immagina la possibilità per il Pci di sopravvi-
vere alla fine del comunismo tramutandosi in una parte di una
sinistra socialdemocratica, non si può che immaginare prima
di tutto la possibilità per una tale sinistra di contare precisa-
mente su questo importante patrimonio umano. Adoperandolo,
se così si può dire, non più per la causa ormai fuori gioco del
comunismo ma per quella della democrazia, Dio sa quanto
bisognosa di avere dalla sua, in un paese come l’Italia, uomini
e donne del tipo che si è appena tratteggiato. Ma è proprio que-
sto che all’indomani dell’89-91 invece non accadde. Infatti,
prima ancora che il vertice del Pci definisse per il partito un
nuovo volto ideologico-politico, una nuova collocazione e
nuove alleanze, iniziò un’inarrestabile ancorché silenziosa
emorragia di militanti. Per la ragione che si è detta: perché l’i-
dentità non è un assemblaggio di pezzi scomponibile e ricom-
ponibile a piacere. È un insieme in cui tutto si tiene. E quindi,
una volta incrinata e andata poi in pezzi sotto le macerie del
muro di Berlino l’immaginata identificazione con la storia e
con le sue immaginate promesse, una volta andata in pezzi la
premessa emotivamente decisiva all’origine dell’impegno, del
rigore e dell’abnegazione con cui tale impegno era vissuto,
tutto quanto si trovò improvvisamente privo di fondamento e
di significato. Migliaia e migliaia di vite spese nella militanza
videro improvvisamente sbriciolarsi il loro senso nella più
amara disillusione. Difficile, davvero difficile, pensare che
avrebbero mai potuto riconvertirsi a un nuovo impegno per la
causa della socialdemocrazia.
In quel momento insomma si spezzò il nucleo del togliatti-
smo, quello che era stato il suo vero capolavoro politico. Que-
sto capolavoro, come è stato detto più volte, consistette nel
costruire un partito di massa indirizzato ad un’azione politica
quotidiana di tipo riformatore – dunque inseribile e inserita a
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pieno titolo nel quadro di istituzioni democratico-parlamen-
tari -  ma convincendo i suoi membri che ciò serviva a realiz-
zare il “socialismo” (la “via italiana” per l’appunto) e che
dunque in tal modo quel partito restava nel solco aperto dalla
rivoluzione del ’17, fedele comunque  al suo lascito e al suo
obiettivo di  operare una frattura senza ritorno rispetto alla
società capitalistica. Il legame fino all’ultimo esibito con l’U-
nione sovietica (si ricordi come fu salutato Gorbaciov, “un
compagno che finalmente la pensa proprio come noi”), il suo
continuo fiancheggiamento di fatto sulla scena internazio-
nale, e naturalmente il nome stesso del partito erano la prova
che le cose stavano proprio così.
Ma questa giustapposizione profondamente contraddittoria di
comunismo e democrazia - questa sovrapposizione artificiosa
di un mito della rottura (con relativa disponibilità in suo nome
al sacrificio di sé) su una pratica democratico-compromissoria
- difficilmente poteva reggere l’urto della realtà. Venire a
sapere in modo irrefutabile che il ’17 non aveva voluto dire
nulla di ciò che si era  detto e che era stato creduto per decenni,
dover prendere atto che  quanto in Russia era stato fatto a par-
tire da quella data adesso finiva senza lasciare dietro di sé che
penuria e repressione all’interno e sopraffazione imperiale
all’esterno (pur tenendo conto della vittoria dell’Armata Rossa
su Hitler) , tutto ciò non poteva non produrre un autentico 8
settembre politico, un triste e generalizzato “ tutti a casa”.  
Tra le varie casematte che la costruzione togliattiana del “par-
tito nuovo” aveva provveduto a edificare una di particolare
importanza - il cui crollo io credo sia stato uno degli elementi
che rese impossibile riorientare il Pci in senso socialdemocra-
tico - fu quella rappresentata dalla cultura. Tanto più fu grave
il suo venir meno in quanto il ruolo della cultura, dei libri e
delle idee per chi voglia fare politica non era mai stata tenuto
in gran conto dalla tradizione socialista nazionale:  che non a
caso non aveva mai annoverato nelle sue fila un gran numero
di intellettuali. Viceversa, come si sa, il riconoscimento di
quel ruolo aveva costituito un tratto tra i più significativi di
quel gruppo di brillanti giovani studenti e laureati torinesi,
capeggiati da Antonio Gramsci, che insieme a una piccola
schiera di proletari “coscienti ed evoluti” aveva contribuito a
suo tempo alla nascita del comunismo italiano.
Gli “intellettuali comunisti” (una gamma assai eterogenea che
andava dal giornalista e dal funzionario editoriale al regista
cinematografico, allo scrittore famoso e al docente universita-
rio di gran nome: peraltro aventi in genere con il comunismo
quasi tutti ben poco a che fare) erano serviti al Pci togliattiano
a due scopi soprattutto. Da un lato a dare al partito un’impor-

tante vernice e di rispettabilità e di prestigio in specie agli
occhi del mondo borghese, e dall’altro lato a rappresentare con
la loro voce pubblica, comunque favorevole al punto di vista
del loro partito, altrettanti canali di diffusione e di accredita-
mento di quel punto di vista, dei suoi presupposti e dei suoi
valori: in tal modo conseguendo una preziosa opera di legitti-
mazione, specie tenuto conto del ruolo ricoperto proprio dagli
intellettuali in settori cruciali come quello dell’istruzione, dei
media, dello spettacolo, della comunicazione in genere. 
Sarebbe sbagliato tuttavia pensare al ruolo degli intellettuali
vicini al partito come a un ruolo rimasto sempre e solo pas-
sivo, in una prospettiva per così dire esclusivamente di tipo
propagandistico. Con il passare del tempo accadde infatti che
anche il ruolo politico degli intellettuali crescesse e si auto-
nomizzasse, grazie specialmente alla progressiva terziarizza-
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zione e scolarizzazione della società, grazie all’ingente cre-
scita quantitativa del ceto dei colti (ad esempio gli addetti al
settore dell’istruzione), e per l’effetto di tali mutamenti
all’interno del Pci stesso nella composizione dei suoi iscritti
e del suo elettorato. E così, a partire dagli anni ’70 accadde
sempre di più che decine e decine di migliaia di studenti e
docenti della Cgil scuola, di impiegati, di professionisti,
orientassero le proprie scelte politiche sulla base delle opi-
nioni espresse nel dibattito giornalistico-culturale di sinistra,
dibattito nel quale gli intellettuali comunisti (per comodità
userò anche io questa denominazione generica, del resto ado-
perata abitualmente dallo stesso Pci) erano naturalmente la
stragrande maggioranza.

Tutto pur di non dirsi socialdemocratici. Con il bel

risultato – sia per la democrazia che per la

sinistra - che da trent’anni è sotto gli occhi di tutti   

Ora però, quando dopo il 1989 si giunse al fatale appunta-
mento con la storia, si vide come in complesso questi stessi
intellettuali comunisti non si mostrassero per nulla favorevoli
a un riorientamento del loro partito in senso socialdemocra-
tico. All’opposto, emerse in piena luce nella maggior parte di
loro quella vocazione al radicalismo ostile alla democrazia
liberale e al riformismo, quella viscerale propensione al “non
possumus” moralistico, che avevano  variamente contraddi-
stinto tutta la loro vicenda novecentesca : dal vocianesimo in
poi, attraverso il nazionalismo, il gobettismo, il fascismo, l’a-
zionismo, il gramscismo,  il dossettismo, e infine il sessantot-
tismo goscista. 
Il Pci aveva rappresentato la casa ideale dove coltivare questa
vocazione. Una vocazione  a suo modo aristocratica e insieme
populista (le due cose sono tutt’altro che contraddittorie),
consistente nell’essere contro ma stando al tempo stesso dalla
parte dei più e godendo del loro seguito. Alla stragrande mag-
gioranza di quegli intellettuali la prospettiva di abbandonare
il “comunismo” per divenire socialdemocratici, lungi dall’ap-
parire come una presa d’atto della realtà, apparve invece un
tradimento dell’ideale, un opportunismo senz’anima, una resa
vile all’esistente. E così per mesi e mesi fu tutto un profluvio
da parte loro di epicedi struggenti, di nostalgie edificanti, di
rievocazioni delle passate grandezze, oltre che di inevitabili
disquisizioni sul caso singolarissimo di un partito comunista
che mai e poi mai, però – si sosteneva – aveva avuto qualcosa
a che fare con il comunismo. Ciò che naturalmente non
mancò di produrre il suo effetto sull’intera compagine del

partito.  La quale tra l’altro – non bisogna mai dimenticarlo –
da un trentennio di predicazione sarcastico-denigratoria con-
tro le miserie del saragattismo era appena passata a un decen-
nio di accuse sprezzanti e violentissime contro il partito
socialista di Craxi. 
Insomma, una situazione complessiva che non si presentava
proprio come il miglior viatico perché il Pci potesse mai
ripensare la propria vicenda e decidere di muovere verso i
lidi della socialdemocrazia. Dal terremoto abbattutosi sulla
sua storia uscivano infatti assai gravemente lesionati due
muri di sostegno essenziali che avevano tenuto in piedi la
costruzione del partito: da un lato il mito dell’Ottobre, pre-
messa necessaria del consenso di larga parte della sua base e
del suo  carattere improntato a disciplina , devozione e disin-
teresse; dall’altro il profondo radicamento nel ceto colto e
intellettuale, ormai divenuto  parte così significativa della
sua identità italiana.
Qualunque iniziativa di svolta del gruppo dirigente doveva
dunque fare i conti in partenza con questi due gravi handicap.
C’era un terzo problema assai imbarazzante. Consisteva nel
fatto che muoversi in direzione socialdemocratica significava
per forza  trovarsi alle prese con  Bettino Craxi, avere a che
fare con lui, dover in qualche modo regolare i conti con lui e
con il suo partito. Entrambi i quali tuttavia, come ho già ricor-
dato, erano stati oggetto per anni, e proprio da parte dei comu-
nisti, di una violentissima campagna di accuse, una più
pesante dell’altra. Come se non bastasse, si era trattato di
un’aspra contrapposizione frontale nella quale aveva impe-
gnato tutto se stesso Enrico Berlinguer, ricavandone non solo
presso gli iscritti ma in tutta una vasta area della sinistra un
accrescimento notevolissimo del suo già grande prestigio e
della sua  già larga popolarità. Delle difficoltà rappresentate
da questo insieme di fattori sapeva qualcosa lo sparuto
gruppo di esponenti del Pci, i cosiddetti “miglioristi”, i quali
avevano cercato nonostante tutto di mantenere in qualche
modo un rapporto non conflittuale con i socialisti.  Ma lo ave-
vano pagato con la propria sostanziale emarginazione e con il
continuo sospetto di “collusione col nemico”.
È evidente insomma che stando così le cose per procedere
nella direzione di una scelta socialdemocratica e per superare
i numerosi ostacoli anzidetti ci sarebbe voluto non solo  un
gruppo dirigente ferreamente compatto e deciso, ma anche la
guida di un leader dalla tempra ferrea e al tempo stesso dut-
tile, una personalità di  levatura e prestigio indiscussi. Sfortu-
natamente, tutto quello che la storia riuscì ad offrire fu invece
Achille Occhetto. E per il resto i D’Alema, i Petruccioli, i
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Reichlin: dirigenti tutti più o meno esperti ma tutti privi della
capacità di visione e del carisma necessari per un’operazione
oggettivamente assai difficile di trasformazione/traghetta-
mento di portata storica. La quale oltre tutto – e questo natu-
ralmente è il punto  che mi sembra decisivo – non era in alcun
modo in sintonia con la cultura e i trascorsi politici di coloro
che avrebbero dovuto condurla.
Il gruppo dirigente dell’ultimo Pci era infatti formato di per-
sone che come sinceri fautori di un indirizzo socialdemocra-
tico avevano ben poca credibilità: agli occhi innanzi tutto della
stessa base degli iscritti. Il che non solo, seppure avessero
voluto muoversi in quella direzione, rendeva loro difficile riu-
scire ad essere davvero convincenti, ma colorava di un’inevi-
tabile vernice di opportunismo qualsivoglia operazione
cosmetica dell’identità del partito, compiuta a tempo ormai
scaduto. Nei lunghi anni della loro milizia comunista nessuno
di quei dirigenti, infatti, aveva mai manifestato alcuna simpa-
tia in tal senso (anzi erano cresciuti con l’idea che una tale
simpatia fosse una cosa di per sé negativa). Così come del
resto nessuno di loro aveva mai preso realmente le distanze
dall’Unione sovietica al di là del “dico e non dico”, del “qui lo
dico e qui lo nego” che era stata la linea del partito una volta
finito il tempo del completo asservimento alla casa madre. 
Si trattava infine di un gruppo dirigente che in base alla pro-
pria esperienza quotidiana nel Pci era poco allenato al tipo di
battaglia politica che avrebbe richiesto una svolta come
quella di cui stiamo parlando. Al di là di un’attività pubblica
in qualità di rappresentanti del partito e di sua “voce” (in

occasione di elezioni, agitazioni, attività parlamentari e
simili), la vita politica di cui essi avevano perlopiù esperienza
era quella per così dire di corridoio, negli organi direttivi o
intorno ad essi, nelle direzioni, nelle segreterie, nei comitati
centrali, molto influenzata dall’appartenenza a questa o a
quella cordata. Un’ attività politica tutta interna al partito,
scandita da cooptazioni o rimozioni riservatamente decise al
vertice. espressa con un’oratoria quasi sempre allusiva fatta di
citazioni opportunamente calibrate, di omaggi di maniera, di
attacchi a nuora perché intendesse la suocera. Anche il suc-
cesso del singolo dirigente nelle elezioni politiche era qual-
cosa che dipendeva assai più dalla designazione del collegio
giusto ad opera del partito stesso piuttosto che dalla sua capa-
cità personale di ottenere seguito e consenso.  
Difficile – anzi impossibile, diciamolo pure – che un simile
personale politico potesse improvvisamente mutare registro e
impegnarsi in una battaglia a viso aperto, mettendosi intera-
mente in gioco con la passione e l’altezza dei toni che le cir-
costanze avrebbero  richiesto: tra l’altro a favore di una causa,
quella del socialismo democratico, che gli era profondamente
estranea. E difatti, come si sa, la strada scelta fu un’altra, fu la
strada del compromesso: dirsi “democratici” per dichiarare di
non essere più comunisti, ma “di sinistra” per far capire che in
certo modo e in certa misura si era ancora in quel campo,
anche se non si sarebbe stati mai in grado d’indicare in che
modo e a quale titolo. Tutto insomma pur di non dirsi social-
democratici. Con il bel risultato – sia per la democrazia che
per la sinistra – che da trent’anni è sotto gli occhi di tutti.   


