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Èproprio vero che le cancellazioni forzate – furia popolare,
giudiziaria, mediatica; opportunismo della politica;

caduta di autorevolezza delle istituzioni, magari aiutate da
qualche venatura suicidaria – possono un giorno o l’altro
ritrovare la forma carsica di scivolare anche in mezzo alle
rocce e generare nuovi fenomeni. Il “carsismo”, come si sa,
prima produce dissoluzione e poi agisce costruttivamente,
consolidando. Possono. Ma non è detto che ci riescano solo in
virtù di un evento fortunato. 
Dopo aver dedicato testimonianze, soprattutto esterne, alla
“famiglia socialista”, al ventennale della morte di Bettino
Craxi nel precedente fascicolo (1/2020), Mondoperaio qui
accoglie i contenuti stessi di questa - per alcuni impensabile,
per altri inaspettata, per altri ancora invece progettata e imma-
ginata – ripresa di interesse per la vicenda di Craxi e dell’ul-
tracentenario socialismo italiano finito pressoché a margine
del sistema politico in Italia (mantenendo invece ancora un
ruolo anche di governo in Europa e in altre parti del mondo). 
Lo scopo è di capire se appunto gli eventi possono oppure rie-
scono a mutare stereotipi e radicamenti percettivi. Insomma,
con questo contributo si cerca di dare profilo alla vera e pro-
pria valanga di interventi e di opinioni che si concentrano nel
gennaio di questo anno attorno a due eventi: il 9 gennaio l’u-
scita nelle sale cinematografiche del film di Gianni Amelio
Hammamet e il 19 gennaio la chiamata sulla tomba di Craxi
ad Hammamet non di qualche visita di familiari e amici stretti
ma di una vasta platea di italiani disposti alla trasferta per
testimoniare il “caso aperto” del rapporto tra Craxi e il giudi-
zio del popolo italiano

1
.  Di mezzo alcuni libri che – ciascuno

con una sua audience e un suo dibattito – trattano la vicenda
con diverse sensibilità e diversi angoli di documentazione

2
.

Si è cercato di fare un inventario di ciò che è tracciato nel
dibattito di questa parte di gennaio investita dai due eventi
ricordati. E’ un lungo viaggio che solo attraverso un certo
modo di pesare parole, allusioni, ricordi e precisazioni per-
mette di cogliere se oltre alla quantità – va detto, impressio-
nante – ci sono elementi altrettanto impressionanti di qualità.
Chi scrive proverà ad esercitare imparzialità: e, salvo un leg-
gero pessimismo di esperienza, non proverà ad anticipare
conclusioni riservate alle ultime righe. 
Per metà della sua vita Bettino Craxi - figlio del socialista Vit-
torio Craxi, che fu parte importante della Resistenza - studia,
cresce, si forma nella scia familiare, trova il suo percorso
politico a partire dai 17 anni (1951, anno di iscrizione al Psi),
e compie – ai tempi secondo regolare successione di incarichi
– il completo cursus honorum. Dal 1968 (anno in cui approda
a Roma come parlamentare) al 1992 è per i primi 7 anni parte
del gruppo dirigente e per altri 16 anni figura molto influente
nella politica italiana ed europea. Dal 1993, con venti avvisi
di garanzia e numerosi processi a carico, inizia l’emargina-
zione che porterà anche alla dissoluzione del Partito sociali-
sta: e dal maggio 1994 al giorno della sua morte (19 gennaio
2000) espatria in Tunisia. Dunque Craxi per il 25% della sua
vita compie il cursus honorum e per un altro 25% della sua
vita è nella prima linea nella politica nazionale ed internazio-
nale. L’ultimo 10% della sua vita si ritrova protagonista di un
declino politico, reputazionale e di salute fisica che lo con-
durrà a prematura scomparsa. 
La “cancellazione” data in sostanza dall’ultimo suo discorso
parlamentare, il 29 aprile del 1993, che resta tra i documenti
emblematici della storia repubblicana, ma che non ha la sorte
di cambiare il corso del rovesciamento di potere che si è inne-
scato. 
Con i successivi venti anni dalla scomparsa attorno a lui si
mantiene una maggioritaria diffidenza in Italia, generata dal

1 Questo testo è stato scritto in concomitanza dell’evento in cui erano annun-
ciate 600 persone in viaggio dall’Italia e ne sono state dichiarate presenti
1000. 
2 L’antipatico, di Claudio Martelli (La Nave di Teseo); Controvento, di Fabio
Martini (Rubbettino); Presunto colpevole, di Marcello Sorgi (Einaudi); L’ul-
timo Craxi. Diari da Hammamet, di Andrea Spiri (Baldini e Castoldi); Da
Hammamet. Ascesa e caduta di BC, di Mario Pacelli (Aracne); Il tramonto
dell’avvenire, di Paolo Franchi (Marsilio). A cui si sommano altri libri degli

ultimi anni, di Carmelo Conte, Ugo Finetti, Mattia Feltri, Paola Sacchi, Enzo
Catania (uno anche mio del 2009 sulla vicenda comunicativa del Psi di Craxi,
edito da Marsilio). Oltre alle ampie biografie precedenti di Luigi Musella e
Massimo Pini.

Un dibattito e dieci tweet
>>>> Stefano Rolando
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riuscito effetto del “capro espiatorio”. A riequilibrare il bari-
centro dell’opinione pubblica non sono bastate le meritorie e
realistiche ricostruzioni della sua vita, del suo pensiero e della
sua azione politica e istituzionale (in primo luogo la lunga
ricerca che Fondazione Socialismo guidata da Gennaro
Acquaviva svolge con una serie di studi tematici, e anche il
lavoro che Fondazione Craxi, animata dalla figlia Stefania,
va svolgendo anche in forme di sollecitazione politico-media-
tica). Il declino di ruolo politico, di immagine e di reputa-
zione di Craxi si accompagna a quello di quasi tutta una
classe dirigente, compresa quella vastissima neppure sfiorata
da questioni giudiziarie, che aveva condiviso quella storia.
Salvo – per ruoli meno rilevanti di un tempo – per coloro che
hanno cercato rifugio nello schieramento della destra italiana.
Non era quello lo schieramento in cui Craxi aveva deciso di
giocare la sua partita politica: ma Silvio Berlusconi espri-
meva una linea politica di attacco ai post-comunisti che aveva
la forza di recuperare il più ampiamente possibile l’ex-voto
tanto socialista quanto democristiano. 
L’insieme dei caratteri ormai acclarati della cosiddetta
seconda Repubblica – nuovismo, taglio della memoria, post-
ideologia, crescita delle forme del populismo e della disinter-
mediazione – ha soprattutto creato un pesante diaframma tra
storie impacchettate sotto l’etichetta di “prima Repubblica” e
storie che reagivano a vari fenomeni: la caduta del muro di
Berlino, la progressiva crisi dell’unità europea, certi aspetti
della globalizzazione, la ripresa dei nazionalismi, il movi-
mentismo demagogico. Soprattutto che reagivano confusa-
mente a un periodo almeno decennale di crisi economico-
finanziaria, alla fine quasi cancellando dall’agenda del dibat-
tito pubblico (non da quella degli storici, si intende) il mezzo
secolo post-bellico italiano in tutta la sua straordinaria portata
ma anche coi suoi gravi insoluti e le sue insufficienze. 
E’ sorprendente chiedersi perché a Craxi tocca ora quello che
non è toccato nemmeno ad Aldo Moro, che fu architrave della
vicenda italiana in una parte sostanziale di quel mezzo secolo.
Nel 2018, per i quaranta anni dalla morte, sono usciti libri, si
sono svolti convegni meritevoli, qualche paginata dei giornali
e un po’ di tv. Tutto secondo la regola degli “anniversari di
interesse nazionale”. Qui invece nessuno ha decretato l’anni-
versario di interesse nazionale e tuttavia l’interesse dell’opi-
nione pubblica si è espresso. L’interesse dei media è tracciato
da un dossier enciclopedico. In rete – sia sui giornali on line
sia sui social media più frequentati da post-giovani, come
Facebook – il gennaio vede crescere vecchi e nuovi dibattiti,
attacchi e difese secondo uno schema non sopito ma mutato.

Il diffuso trattamento televisivo di un film co-prodotto dalla
Rai avviene con abbassamento generale di toni rispetto al
passato nei programmi sia radiofonici che televisivi (anche
quelli privati). L’affluenza del pubblico nelle sale cinemato-
grafiche compete con quella destinata al film di Checco
Zalone. Nelle librerie i citati contributi non rimangono impi-
lati e invenduti. Mondoperaio intitola Craxi, il disgelo il
primo dossier del fascicolo precedente.
A caldo, nel mezzo del bailamme, ho provato a fare una
estrema sintesi di due cose diverse: le ragioni e le novità di
questo “disgelo”. Ho usato la misura della consacrata leggibi-
lità (meno di 280 battute) per fissare dieci argomenti che
mediano tra la sensibilità personale (contenendo il pessimi-
smo, ed anzi lasciando emergere la brezza tiepida della buona
sorpresa), e quella che giornalisticamente pare essere ora,
appunto, un sentiment in ripresa, che tuttavia continua a con-
fliggere con radicate reticenze.  Per utilizzare un mezzo di
“contenimento” e di “ordinamento” della grande mole di
materiale (opinioni, articoli, interviste) che sta sul tavolo
nella rassegna che va dall’uscita del film all’evento sulla
tomba di Craxi (dunque I dieci giorni che sconvolsero una
quieta e per alcuni amareggiata dimenticanza), ripropongo
qui i dieci tweet

3
, aggiungendo a ciascuno alcune citazioni

che appaiono interessanti ini questo dibattito.  
Dibattito naturalmente non uniforme, in cui persistono voci
critiche e di dissenso: ma in cui trovano coraggio voci di
aperto sostegno alla rivalutazione, formando un confronto
nuovo che in un certo senso si affianca in modo maturativo
allo scontro viscerale tra gli anatemi e la difesa militante. Un
dibattito che potrebbe incistare oppure rimuovere la margina-
lità di un nome e di una storia. E’ doveroso dire – pur non
dando soverchia importanza alla cosa – che gli alti vertici
della Repubblica (governo e Parlamento compresi) non hanno
detto la loro. E anche che i principali leader attuali sono rima-
sti per ora nettamente fuori dalle voci inventariate, salvo
Renzi e Berlusconi: il primo per criticare l’aggressione al
tempo, il secondo per lodare il profilo di un “visionario corag-
gioso”.

Primo tweet. Le storie popolari che hanno subito rimozioni
forzate prima o poi tornano a galla. Se esse non erano
popolari, ovvero se hanno tolto al popolo anziché dare al

3 Pubblicati su FB dopo un tentativo di mettere a confronto i pro e i contro
del lungo e un po’ incancrenito dibattito precedente attorno a Craxi sul gior-
nale on line Moondo.Info (https://moondo.info/i-due-piatti-della-bilancia-
nel-giudizio-su-craxi-ripensare-e-un-dovere-della-storia/)
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popolo, fanno la fine dei videomessaggi di Emanuele Fili-
berto di Savoia. Durano una sera.
In effetti il tema della rimozione serpeggia nelle tracce di dis-
cussione.  Domenico Cacopardo avverte (Gazzetta di Parma
e anche Italia Oggi) – tra film e libri – il senso della discon-
tinuità dei contesti: ”Un’epoca è finita”, dunque lo spazio per
una rivalutazione più distaccata. Il film è commentato anche
da critici cinematografici. Suscita in alcuni delusione, in altri
interesse. Pareri discordi. Filippo Facci (Libero), che fre-
quentò assiduamente Hammamet abitata da Bettino Craxi,
apprezza le musiche e gli attori ma arriva dire che “il film è
penoso, un’occasione persa per chiudere i conti con il pas-
sato”. Anche Cristina Piccino (Manifesto) lamenta che il film
“non abbia chiuso i conti in sospeso”, ma nel complesso
apprezza l’efficace riapertura di attenzioni storiche e umane.
Mariarosa Mancuso (Foglio) giudica il film – sintetizzo –
lungo, descrittivo, privo di idee.  Ma Titta Fiore (Il Mattino)
legge la chiave che dà invece autonomia al film: “Racconta
insieme il perdere il potere e il perdere la vita”. 
In rete la connotazione più presente è quella comparativa,
confrontato a chi è venuto dopo. Chi parla di “gigante”, chi di
“competente”, chi di “patriota”. E, beninteso, c’è chi attacca
la rievocazione come illegittima santificazione. Il segnale
forte che il film non scivolerà via è dato dal primo commento,
prima dell’uscita: quello di Natalia Aspesi su Repubblica in
prima pagina.  Franco Cattaneo rileva (Eco di Bergamo) la
lentezza del film (in rapporto alla “velocità” della cultura
politica rappresentata dal craxismo) per il contenuto centrato
sul “crepuscolo di un uomo”, e intitola Uno dei grandi
rimossi dell’Italia. Valerio Caprara (Il Mattino) accenna al
tentativo “di far uscire più volte il film dalla tenaglia di una
posizione in parte coraggiosa, in parte prudente, in cui la
dimensione da tragedia greca della storia non emerge con la
prepotenza che avrebbe meritato”.

Secondo tweet. Le storie rimosse vengono facilmente
riproposte all’attenzione pubblica se chi le racconta non
appartiene al coro militante. Ma senza la cocciutaggine di
quel coro non si mette di mezzo l’acrimonia dei vecchi
denigratori. Grazie ai quali finalmente la gente capisce da
che parte stare.
Qui i due eserciti si ricompongono facilmente nel dibattito
indiretto tra testata e testata, tra cosiddette coerenze di posi-
zioni, tra cocciutaggini. Tralasciamo qui per ora di citare la
forte sequenza degli interventi dei socialisti, che sono com-
patti – nelle loro diversità – attorno all’esigenza della “rivalu-

tazione”. Frequenti i pareri “esterni” favorevoli all’onda.
Aldo Cazzullo (Corriere) introduce il tema dell’addolcimento
di carattere di Craxi, “capace di passare dall’arroganza all’a-
scolto, dalla collera all’umanità”. Persino L’Espresso (Giu-
seppe Genna) coglie, nel cambio di clima, il problema di
superare quella “morte senza fine” e tornare a dare parola a
“una generazione cresciuta con il suo corpo e il suo fanta-
sma”. 
Il fortino degli irriducibili è, si sa, quello del Fatto Quoti-
diano: in cui Marco Travaglio centra i titoli su “le tangenti per
interesse personale” e Gianni Barbacetto, con usuale ele-
ganza, parla della “Salò dei craxiani”. Guido Crainz (Repub-
blica) cita Bobbio – al contrario di Martelli, che lo cita “a dis-
carico” – per concedere che si profili “un’altra faccia del lea-
der”, ma ruotando a buoni conti attorno a quelle che considera
le criticabili “scelte politiche degli anni ‘80”. Cristina Batto-
cletti (Sole 24 ore) lamenta che il film non arrivi a “inqua-
drare meglio la politica di lottizzazione dell’epoca” (ammet-
tendo che il Psi “non era l’unico agente anche se una pedina
di peso”). Ciriaco De Mita è intervistato all’uscita del cinema
(a Lioni in provincia di Avellino)  dove ha visto il film di
Amelio, svia le domande politiche ma si compiace per quanto
il film renda Craxi “così com’era”, con qualche ricordo anche
sulla generosità di Craxi.

Terzo tweet. I vecchi denigratori raccontano vecchie storie.
I nuovi narratori scelgono un altro verso della disputa.
Che deve coincidere con tre stelle comete: l’assenza dei
padri, l’assenza delle patrie, l’assenza dei progetti. Ciò
che produce tre pubblici: orfani, sognatori, professionisti.
Assenze che prima o poi chiedono riparazione. 
Questo appare come ciò che ispira molte opinioni: magari
senza profilare esattamente questi argomenti, ma cogliendo
che, cambiando lo sguardo dell’analisi, si può leggere in
modo diverso quell’epoca e gli stereotipi che ne sono derivati.
Restano istanze che le nuove classi dirigenti hanno per lo più
disatteso. Sono ragionamenti piuttosto lunghi, per cui limito
le citazioni.  Silvano Moffa (Il Dubbio) sente che nemmeno
un film ben fatto può ricostruire il profilo “di un politico che
seppe interpretare gli umori degli italiani cercando di cali-
brarne bisogni, difetti e aspettative, per racchiuderli in una
visione riformista e di futuro e che, soltanto in rari momenti
della nostra storia, ha avuto cittadinanza nella sfera della alta
politica”. E aggiunge: “Eppure questo film ci dice che sta
maturando il tempo della storicizzazione, della analisi appro-
fondita e comparata delle sue azioni e dei suoi gesti, degli
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scritti e dei discorsi”. Anche antichi oppositori confermano
conflitti senza negare un certo rispetto per visione e proget-
tualità. Michele Achilli, che fu all’opposizione della gestione
Craxi nella direzione del Psi, ricorda (Repubblica.it) ampie
discussioni negli organi dirigenti, ma anche conclusioni auto-
ritarie del segretario, pur riconoscendogli autorevolezza e una
visione complessiva in particolare in politica estera che era
valida per il paese. 

Quarto tweet. A destra questa vicenda fa capire che è finita
l’appropriazione indebita di Berlusconi del voto sociali-
sta. A sinistra fa capire che è finita l’appropriazione inde-
bita delle idee dei socialisti (dove qui ci sarebbe un punto
politico aperto sul futuro).
Giorgio Gori dedica una pagina intera del Foglio a cercare di
rintracciare gli argomenti per cui l’attuale Pd dovrebbe rico-
noscere un debito di contenuti al pensiero di Craxi, che tra-
ghettò il vecchio Pci nell’internazionale socialista. E’ il punto
politicamente più connesso al tema della caduta di verità e di
progettualità nella politica italiana degli ultimi venti anni:
“Berlinguer aveva torto e Craxi aveva ragione. E’ evidente
che il manifesto fondativo del Pd – il Veltroni del Lingotto –
ha le sue radici nel pensiero di Craxi ben più che nella tradi-
zione comunista. Eppure ancora oggi appare difficilissimo
ammetterlo”. Il Pd è impacciato a trovare risposte univoche.
Per ora perde l’occasione di dimostrarsi capace di questa rie-
laborazione.  

Quinto tweet. Craxi piaceva ai comunisti che lavoravano,
ai dc che amavano l’Italia laica, ai liberali che credevano
più alle persone che alle corporazioni, agli intellettuali che
avevano deciso di smettere di predicare la rivoluzione
purché a contratto (dove ci sarebbe da raccogliere il frutto
del rapporto istituzionale con il paese e non strettamente
di partito). 
Paolo Guzzanti (Il Quotidiano del Sud) riconosce nella figura
di Craxi “un’Italia che seppe farsi rispettare”, Pierferdinando
Casini si ritrova “nella condivisibile ricostruzione”. Giuseppe
De Tomaso svolge una robusta analisi (Gazzetta del Mezzo-
giorno) sulla “lezione di politica estera” consegnata dall’a-
zione di governo di Bettino Craxi. Luigi Manconi si dichiara
storicamente “dalla parte opposta a quella del leader sociali-
sta”: ma racconta (su Repubblica) di essere rimasto molto
colpito – a fronte della politica di oggi che giudica “senza
anima” – “dalla tormentata profondità e dallo sguardo della
malinconia per descrivere gli ultimi sei mesi della vita di

Craxi”. Antonino D’Anna (Italia 0ggi) parla di “carisma
accompagnato da sostanza”, e ricorda che “anche Kohl finì in
solitudine ma sarà ricordato come lo statista della riunifica-
zione tedesca”. 
Dopo l’evento di Hammamet lo storico Guido Melis (su FB)
analizza la vicenda come una “mutua responsabilità” di Craxi
e del Pci: “Come è noto l’idea di Craxi non ebbe successo. Il
Pci preferì aprire alla Dc “saltando” il Psi. Il compromesso
storico fu il nome che assunse quella politica, implicitamente
anti-Craxi. Lui reagì nel modo peggiore: invece di puntare su
una conquista dell’elettorato di sinistra con un progetto libe-
ral, si alleò con la peggiore destra interna della Dc. La morte
di Moro favorì questa politica (Berlinguer fu intransigente
sulle trattative per la salvezza di Moro, e sbagliò). Il Psi si
infilò definitivamente in una via letale, quella del potere fon-
dato sulla corruzione”.

Sesto tweet. Craxi non era né esule né latitante. Era sem-
plicemente espatriato. Per lui questa fu la pena maggiore,
non la furbata maggiore. Questa è la cornice di lettura del
film di Gianni Amelio (nella consapevolezza del nodo più
divisivo in campo).
E’ lo stesso Gianni Amelio che, ampiamente intervistato,
offre la chiave di una analisi cinematografica della “agonia
del potere” per sostenere la narratività del film (QN). “La mia
pellicola non è né politica né militante” dice a Cinzia Romani
(Il Giornale). “Latitante? Esiliato? Non mi interessa, voglio
solo sollevare domande”, dice a Beatrice Bertuccioli (La
Nazione). Mario Ajello (Il Messaggero) legge nel film “più
pietas che storia”. Paolo Mereghetti sceglie invece un’altra
angolatura: “Uno sconfitto che non perde l’arroganza” (Cor-
riere della Sera). L’opinione riguardante la “latitanza” - che
per la posizione istituzionale avuta Craxi avrebbe dovuto evi-
tare, non diffidando della giustizia italiana - è tuttavia ricor-
data. Lo fa ad esempio in rete Vittorio Beonio Brocchieri
(Università della Calabria), proprio criticando il mio tweet:
“Il termine ‘espatriato’ è un po’ generico. Si può espatriare
per molti motivi, economici, religiosi, politici, climatici. E
giudiziari. Se ci si sottrae alla giustizia del proprio paese
espatriando si è tecnicamente un latitante. Se riteniamo che
l’espatriato sia vittima di un’ingiusta persecuzione, possiamo
considerarlo un esule. Come Mazzini, i fratelli Rosselli. O
Pietrostefani.  Craxi ha ricoperto incarichi di primissimo
piano nel proprio paese e un minimo di sensibilità istituzio-
nale avrebbe dovuto indurlo a non mostrare un evidente dis-
prezzo per la giustizia italiana. Per di più ottenendo asilo in
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uno stato autoritario governato da un ex ufficiale golpista”. 
Gli ho naturalmente risposto. E Claudio Martelli – presen-
tando a Milano il suo libro – ha risposto a tutti coloro che
svolgono quel genere di argomentazione: “E’ grave non
ammettere la distinzione tra legge e giustizia. Altrimenti non
ci sarebbe mai tensione legittima nel voler cambiare leggi
sbagliate o superate per ottenere effettiva giustizia. I casi di
persecuzione nei confronti di Craxi hanno avuto conferma
nelle sentenze della Corte di giustizia europea e in molte altre
ammissioni istituzionali.  Per questo il suo espatrio – a casa
sua, in Tunisia e a dichiarata disposizione dei magistrati – è
parte di una battaglia giusta per ottenere giustizia”. 

Settimo tweet. Favino assomiglia a Bettino grazie alle tec-
niche cinematografiche. Ma la sua voce è quella di Bettino
– rigenerando così per molti un rapporto vibrante – grazie
ad uno studio introspettivo che non è stato fatto da nes-
suno psicologo e da nessun giornalista.

Pierfrancesco Favino esce come l’indiscutibilità del film di
Amelio. Tutti lo applaudono. Si fa apprezzare anche nei suoi
interventi in interviste e presentazioni: pacati, introspettivi,
mossi da un approccio indagatore e non assertivo. Dice ad
Arianna Finos (Repubblica) in una delle prime interviste: “Il
film è stato un viaggio nel mio mondo, anche da figlio. Ho
pensato alla generazione di mio padre. Che non aveva accesso
alle proprie emozioni. Per crescere figli solidi bisognava
nascondere le proprie lacrime. Vale ancora di più se sei un
padre della patria. E’ stata una generazione molto sola, da
figlio ci ho messo un po’ a capirlo”. Ed è giusto qui annotare
le opinioni dei figli di Craxi. 
Per Bobo “Favino in certe pose è addirittura in stato di grazia”
(Repubblica). Stefania dice: “Ho rivisto papà finalmente
umano, dopo tanti veleni” (Il Giornale), e “Un passo avanti
che documenta la solitudine e il dolore dell’esule” (La
Stampa). Una battuta colta nel programma Gli Stati generali
condotto da Serena Dandini su Rai3 è un minuscolo iceberg



sul fatto che non tutto lo spettro politico Rai applaude incon-
dizionatamente Favino. Sabina Guzzanti imita una funziona-
ria zelante del Pd emiliano, comicamente generica e galleg-
giante, ma che sente come urticante il nome di Renzi, but-
tando lì, in un soffio, che un giorno farà un film (Renzi?)  inti-
tolato Favino stai sereno: battuta volante, ma segnalino indi-
retto che Favino ora – nel sistema dello spettacolo – potrebbe
essere sotto tiro. 

Ottavo tweet. I piedi nudi di un milanese con il loden e la
sciarpa che cammina tra le guglie del Duomo andando
verso suo padre sono una pagina dedicata alla stravagante
idea della libertà. Questa pagina Craxi l’ha ereditata e
l’ha coltivata.
Ecco, ho percepito così quelle sequenze finali. Con una certa
commozione. Come hanno fatto molti spettatori. Ma in rete e
tra i critici cinematografici ci sono casi di incomprensione se
non di irritazione per questa parte finale. E’ ancora Mereghetti
(Corriere) a leggere non la sequenza descritta ma un’altra che
si presta a considerare “il finale felliniano” come discontinuità
stilistica. Su Milano è critico anche Paolo Pillitteri, cognato di
Craxi e già sindaco della città (in gioventù critico cinemato-
grafico): “Un film senza Milano non racconta Craxi” (Repub-
blica). E’ inevitabile che su Milano torni la questione della via
o piazza da intitolargli. E su questo – presentando a Milano il
libro di Martelli – parla il sindaco Sala: una via o forse meglio
una targa sulla casa di via Foppa; vedremo, dovrà parlarne il
Consiglio Comunale. Forse si sarebbe potuto dribblare il tema.
La cornice che Repubblica fa è: “La versione di Sala: Craxi
criticabile, ma fu un innovatore”.

Nono tweet. Vi è chi ha avuto il coraggio di intervenire
ammettendo di avere lodato Craxi e poi di aver ceduto
all’idea di considerarlo indifendibile. E’ interessante leg-
gere l’aggiornamento di pensiero secondo cui gli ultimi
venti anni di storia italiana gli restituiscono difendibilità. 
L’ammissione coraggiosa del tempo delle lodi e di quello
della indifendibilità è parte dello scritto di Giorgio Gori sul
Foglio. Ma ci sono altri a tenere in piedi il registro dei meriti
e degli errori. Lo fa perfino Rino Formica rispondendo alle
domande del Mattino: “Craxi capì il rischio del populismo
ma fece tre errori”. E lo fa un esponente del Pd romano
come Roberto Morassut, secondo cui “dopo meriti e intui-
zioni innegabili, dopo l’89 Craxi sbagliò tutto” (Il Riformi-
sta). Roberto Chiarini (Il Giornale) ritiene questo venten-
nale decisivo: “E’ finita la condanna all’oblio”. Malgrado

l’impennata di attenzione pubblica, c’è chi esprime sostan-
ziale delusione per la soglia raggiunta dalla qualità storico-
politica del confronto. Gianpasquale Santomassimo – sto-
rico allievo di Emilio Ragionieri – lascia in rete una lunga
analisi di questa insoddisfazione, carica anche di contenuti
qui non contenibili. 
Questo è l’incipit del suo intervento: “Mi pare di capire che il
film di Amelio, per le sue caratteristiche, non è in grado di
suscitare una riflessione di carattere storico su personalità e
ruolo di Bettino Craxi. Vedo ribaditi in rete giudizi consoli-
dati, che appartengono al tempo della battaglia politica dell’e-
poca che sancì la sua eliminazione dalla vita politica. La ridu-
zione della sua vicenda a pura cronaca criminale di corru-
zione e malversazione, da un lato, e dall’altro la difesa acri-
tica del suo operato, in nome di un malinteso orgoglio socia-
lista che non sa interrogarsi a fondo sulla distruzione di una
grande tradizione politica e ideale, che non avvenne esclusi-
vamente ad opera di agenti esterni. Eppure il tempo trascorso
dovrebbe favorire almeno lo sforzo di un giudizio equanime
su una figura che ebbe un enorme rilievo nella vita politica
italiana”. 
Giorgio Benvenuto mette (in rete) l’asticella un po’ più in alto
del registro positivo del “clima” attorno a film e ventennale:
“Il nodo Craxi insomma potrebbe essere sciolto se si mutasse
la prospettiva con la quale si guarda a questo politico sociali-
sta, che socialista lo fu davvero anche se si potevano non con-
dividere talune sue idee come pure sue decisioni. Perché l’a-
spetto che è rimasto nell’angolo per molto tempo è proprio
quello forse più importante da riportare alla luce: il rapporto
fra la sinistra ed i cambiamenti colossali avvenuti in questi
ultimi trenta anni. Restituendo, senza dimenticare gli errori,
anche a Bettino Craxi quella civiltà di giudizio che gli è
dovuta”. Nell’ultimo giorno preso in esame in questo dibattito
– domenica 19 gennaio – sull’Espresso Susanna Turco pub-
blica un’intervista con Antonio Di Pietro. Non so se farà
rumore, ma la sua nuova versione è che lui puntava ai rapporti
tra Andreotti e la mafia, e che “Craxi era uno dei tanti”. Si
annota qui la cosa, nel contesto di questa improvvisa notizia-
bilità di Craxi. Altri faranno analisi.

Decimo tweet. Craxi era meglio di certo craxismo. Craxi
non era la sintesi di tutto il socialismo. Craxi aveva difetti
e ha commesso errori. Adesso queste cose si possono dire
e pensare – in un nuovo quadro di discussione – senza
difese o omissioni di ufficio.
Qui si può rinviare alla parte forse più corposa della rassegna
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stampa, quella alimentata dal vecchio gruppo dirigente del
Psi. Il rischio che si corre è di esserci perso qualcuno. La ras-
segna stampa (in cui la nuova linea “pop” di Repubblica
segnala una robusta disponibilità a trattare altri e nuovi
risvolti del tema del quotidiano che fu di punta contro Craxi,
come mostrano le due fitte pagine di Francesco Merlo e Gof-
fredo De Marchis il 19 gennaio in corrispondenza da Hamma-
met) dà conto naturalmente di tante iniziative locali in tutta
Italia che riassegnano uno spazio di memoria e di valutazione
a ex-sindaci ed ex parlamentari del territorio. Stefano Pareti,
ex-sindaco di Piacenza, loda il ritorno al dibattito restando di
parere contrario alla fuga in Tunisia; Sergio Simone, ex-sin-
daco di Como, segnala che la pochezza di chi è venuto dopo
“rende Craxi un gigante”; Andrea Parini, ex segretario regio-
nale lombardo del Psi, dice che “è finita la stagione dei detrat-
tori”; Fabio Morchio, ex segretario del Psi di Genova, dice
che “caduto il muro di Berlino avrebbe dovuto uscire dal
governo e fare il capo della sinistra”; Onofrio Introna, ex pre-
sidente del Consiglio regionale della Puglia ammette: “Si
torna a casa però anche con amarezza e un po’ di rabbia”;
Gianvito Mastroleo, presidente della Fondazione Di Vagno, è
contento a metà per il contributo del film: ma “da qui si
riparte per restituire Craxi alla storia italiana”; eccetera.   
Poi interviste e articoli di pugno arrivano da Claudio Signo-
rile (Gazzetta del Mezzogiorno): “Con la scomparsa di Craxi
finisce il ruolo euro-mediterraneo dell’Italia”, aggiungendo
anche una riflessione precisa sulla nascita della “non politica”
nel sistema italiano;  da Mario Raffaelli (L’Adige): “Cosa
Craxi capì e cosa non capì”; da Stefano Caldoro (Il Mattino):
“Ero al Raphael mentre tiravano le monetine: il punto più alto
di aggressione al Psi”; da Rino Formica (Gazzetta del Mezzo-
giorno): “Bettino Craxi può essere considerato un sovranista
europeo, non va ricordato solo per l’esilio”; da Valdo Spini
(Repubblica Firenze): “Il film propone più pietas che politica,
può forse distogliere da interrogativi irrisolti”; da Ugo Intini
(Repubblica): ”Al centro di tutto il rimpianto evidente per
quegli anni”; da Fabrizio Cicchitto (Il Tempo): “Odiavate
Craxi? Tenetevi Grillo”. 
Il dossier del Tg2 dell’11 gennaio (a cura di Miska Ruggeri)
offre un panorama d’opinioni collettivo (Luciano Pellicani
parla di “Craxi lettore”, Carlo Tognoli di un “anticomunista
non pregiudiziale”, Matteo Renzi – fuori dal coro socialista -
ricorda il “giorno barbaro del Raphael”, e anche che da ragaz-
zino sentiva in casa dibattere tra Craxi e De Mita, che nei suoi
ricordi risultava vincitore. E’ Claudio Martelli, che accompa-
gna l’uscita del suo libro, a proporre più argomenti: rivendi-

cando la “costruzione di Craxi e del Psi nel tempo della sua
lunga gestione di un pensiero che incarna il socialismo liberale
che fu osteggiato in quegli anni dai comunisti e resta osteggiato
oggi dal Pd che caso mai eccede in zelo di accreditamento
optando piuttosto per la cultura liberale”. E dice il nuovo segre-
tario del Psi, Enzo Maraio: “Ciò che sta succedendo riapre le
condizioni di un nuovo dibattito su chi siamo, da dove veniamo
e che futuro abbiamo”. Uno spazio in cui prendono corpo i giu-
dizi di due rilevanti giornalisti italiani autori di libri su Craxi in
presentazione a gennaio: Fabio Martini e Marcello Sorgi

4
. 

Dieci giorni restano pochi per capire se si è mossa – tra il 9 e
il 19 gennaio – solo la cerchia degli addetti ai lavori (forse la
cerchia degli ex-addetti ai lavori), oppure se vi è un significa-
tivo trascinamento di opinione pubblica che consenta di dire
che - sommando peso specifico degli eventi e maturazione di
giudizio storico in generale - si possa parlare non di impres-
sioni di clima ma di sostanza di percezione sociale. Il primo
dato demoscopico che appare in rete è di Renato Mannhei-
mer, su Facebook, per il quale l’approccio pare ancora in sin-
tonia con l’epoca reattiva del ventennio che si conclude più
che con le premesse di coerenza della politica di Craxi

5
. A chi

4 Martini presenta Controvento attualizzando la figura di Craxi rispetto
all’attuale contesto italiano: “Racconto il ‘vero’ Craxi, l’ultimo leader della
prima Repubblica. Una figura che ‘parla’ alla politica dei nostri giorni con la
sua lunga gavetta, diversa dalle fulminee ascese di tempi più recenti: Craxi
impiegò 24 anni prima di diventare segretario del Psi, un apprendistato che
lo aiuterà a guidare uno dei governi più longevi dell’Italia repubblicana.
Volle la migliore élite del paese e prese decisioni impopolari, contribuendo
all’ultima stagione di crescita dell’Italia. Leader accentratore e controverso,
non fu mai populista”. Mentre Sorgi annota nella quarta di copertina di Pre-
sunto colpevole: “Negli ultimi decenni i governi italiani hanno negoziato su
tutto e con tutti. Sempre, tranne in due occasioni: per Moro e per Craxi, un
uomo che come pochi, nel dopoguerra, è stato amato e odiato. Il destino di
un politico con cui, prima o poi, il paese dovrà fare i conti.”
5 “La risposta ci viene fornita dai risultati di un sondaggio effettuato da Eume-
tra per conto della trasmissione Quarta Repubblica condotta da Nicola Porro
su Rete4. Occorre dire subito che emerge un gran numero di risposte “non so”
- pari a circa un quinto del campione intervistato - che sottolineano una diffusa
scarsa conoscenza di quel periodo. È una situazione che si riscontra partico-
larmente tra i giovani, ove per molti (29%) ciò che accadde è completamente
ignoto. Le risposte nel merito del quesito, viceversa, spaccano decisamente il
campione intervistato. La maggioranza relativa (41%) ritiene che il leader
socialista non sia stato una vittima dei giudici: una risposta che, in qualche
misura dipende anche dal diffuso giudizio anti-craxiano che permane in alcuni
settori di popolazione, specie all’interno dell’elettorato Pd (ove questa opi-
nione è condivisa dal 50%) e dai votanti per il M5S (48%).Ma, al tempo
stesso, si rileva una corposa minoranza, pari a circa un italiano su tre (33%),
che si pronuncia in maniera opposta, ritenendo Craxi una vittima della magi-
stratura e rivalutando, anche in questo modo, il profilo del leader socialista.
Questi ultimi appartengono in misura maggiore all’elettorato di centrodestra,
vale a dire alla Lega (48%), a Fratelli d’Italia (50%) e, ancor più, a Forza Italia
(53%). Il che mostra come, col tempo, il giudizio su Craxi va mutando, con
un progressivo apprezzamento per l’operato del leader socialista”. 



scrive pare invece evidente che in assenza – o in sparsa inin-
fluenza – di una forza politica radicata e impegnata nei destini
attuali del paese che accolga non solo il verdetto storico su
questa o quella persona, ma la traiettoria dell’evoluzione di
un pensiero e di un progetto politico di cui quelle figure sono
state rilevanti interpreti, un evento o alcuni eventi possono
avere in modo molto limitato la forza di rigenerazione neces-
saria. Ma possono aprire in forma diversa questo dibattito di
fondo. Che chiede realismo e lavoro. 

P.S. Dimenticavo. Nel dibattito – a margine di una monta-
gna di scritti con Craxi oggetto – c’ anche un testo con
Craxi soggetto. E’ il libro postumo dello stesso Craxi
Parigi-Hammamet, edito da Mondadori. Un romanzo ine-
dito in cui il narratore descrive Ghino, primo ministro in

vacanza in Tunisia. Anteprima sul Corriere e sul Mattino il
14 gennaio. Ho consumato lo spazio a disposizione. Leg-
gere il romanzo per saperne di più.  Con la rivista in bozze
trova spazio anche il sondaggio realizzato da Nando
Pagnoncelli verso fine mese

6
in cui la fascia dei colpevolisti

senza attenuanti costituisce una robusta minoranza (22%),
mentre la fascia dei riabilitatori senza indugi costituisce
una debole minoranza (5%), con una larga fascia centrale
(46%) che risponde affermativamente a questo profilo: “Le
critiche sono in parte giuste ma va riconosciuto anche il
ruolo positivo”. L’indecisione si situa su una percentuale
piuttosto alta (22%) ed è il segnale dell’evoluzione ancora
da compiersi del dibattito. 

6 Corriere della Sera, 25 gennaio 2020.
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Icapitalisti - e in generale i difensori dell’ordine costituito -non hanno bisogno della memoria. A loro il presente (e, be-
ninteso, anche il futuro): calvinisticamente parlando, il loro
successo è di per sé testimone della bontà della  loro causa.
Neanche gli ex comunisti (penso in particolare a quelli italiani)
ne hanno bisogno: perché il partito è e rimane il punto di rife-
rimento essenziale nell’interpretare, con gli opportuni aggior-
namenti, il corso della storia. Così che, nell’orizzonte dell’oggi,
bastano e avanzano Veltroni, Prodi, Renzi e Bettini: mentre
pochi intimi, passabilmente anziani, si presentano al Verano
per ricordare un leader a cui il partito deve tutte le sue fortune.
Per i socialisti sparsi per il mondo il passato è invece ragione
di vita. Tanto più in quanto il “sole dell’avvenire”, loro vero
simbolo unificante, fa ormai parte di un orizzonte sempre più
lontano e confuso: se non, come ci impone il “pensiero unico”,
chiuso per sempre.
Sarà allora il passato a rischiararci la via e a confortare il
nostro percorso. E non  parlo qui delle grandi conquiste
collettive - benessere, sicurezza, dignità, solidarietà - frutto
dell’impegno di generazioni, della nostra forza ma anche della
nostra saggezza, di alleanze e di ragionevoli compromessi: e
della civiltà pacifica che si è costruita grazie a noi fino ad ap-
parire come definitivamente acquisita mentre invece  non lo è
affatto. Parlo invece dei nostri grandi morti. Mai vincenti o ap-
pagati: ma perdenti, anzi vittime, cadute perché impersonavano
una causa giusta. Parlo dei morti della Comune e di Kronstadt,
di Jaurès e di Turati, di Kear Hardie, di Martov, degli operai di
Vienna, delle vittime dello squadrismo fascista; dei morti inse-
polti della guerra civile spagnola, ma anche di Allende e di
Palme. E di altri e altri ancora, seguendo il filo della passione
e della memoria. Di questi dobbiamo parlare: perché vivano
per sempre nella nostra memoria a rappresentare la fragilità
della nostra civiltà e il valore perenne della nostra causa.
Oggi - e particolarmente (anche se non solo) in Italia -
questo legame vitale tra passato e presente si è spezzato: e
proprio quando ce n’era più bisogno. Per qualche tempo, al-
l’indomani della caduta del muro, un’orchestra di pifferai ci

ha raccontato che non ce n’era più bisogno, perchè il capita-
lismo aveva vinto e il socialismo aveva definitivamente
perso: ma anche perché i socialisti disponevano della formula
magica (terza via, nuovo centro, riformismo) per garantire
al nuovo ordine il necessario consenso popolare. Ma poi è
passata la sbornia, e ci siamo ritrovati in un paese in cui il
socialismo era scomparso, di nome e di fatto,  dalla politica
e dalla cultura: e in cui i tanti socialisti in circolazione,
senza identità nel presente e senza speranze per il futuro,
sono all’affannosa ricerca di figure del passato cui appoggiarsi
per ripartire.

Non a caso la sua fine politica e la sua

sofferenza personale coincisero con la

cancellazione dal nostro orizzonte del socialismo

E qui misurarsi con Craxi è assolutamente necessario, qualsiasi
sia la preferenza personale di ciascuno di noi. Perché la sua
distruzione politica e umana ha coinciso con la distruzione
della prima Repubblica nel nostro paese e perché la seconda
sta naufragando in un contesto di totale fallimento. Perché la
sua eredità politica è stata confiscata da una destra, responsabile
non meno di altri della sua uccisione (non so voi, ma a me fa
francamente senso vedere affidata a Forza Italia l’eredità della
sua politica nel ventesimo anniversario della sua morte ). E
infine perché il bellissimo film di Amelio ha riproposto agli
italiani la sua figura, tragica, di grande perdente. Abbiamo
allora tutti il dovere, morale prima ancora che politico, di
capire chi l’abbia ucciso, e perché. Un esercizio tutt’altro che
accademico, e del tutto privo di spirito di vendetta o di
richieste riabilitative. Perché, guardando al fondo delle cose,
le ragioni per cui fu distrutto (anzi, linciato) dai suoi innumeri
carnefici costituiscono oggi non solo un suo titolo di merito
ma anche una base, necessaria anche se tutt’altro che sufficiente,
per riprendere il nostro cammino.
Prima sua colpa, ma oggi titolo di merito, il suo revisionismo.
Che fu certamente anticomunismo. Ma non per questo “di

/ / 59 / /   

mondoperaio 2/2020 / / / / il disgelo

>>>> il disgelo

La memoria dei vinti
>>>> Alberto Benzoni



/ / 60 / /   

mondoperaio 2/2020 / / / / il disgelo

destra” (allora, chiunque osasse misurasi polemicamente con i
comunisti o con il comunismo veniva automaticamente bollato
come “di destra”, spettando di diritto agli interessati di redigere
l’elenco). Una narrazione allora inconfutabile in nome del “po-
liticamente corretto: ma, alla luce di quello che è successo
dopo, semplicemente risibile. Anche perché non aveva niente a
che fare con l’esaltazione del mercato, del privatismo e dell’or-
doliberismo. Quello che al Nostro premeva era da una parte ri-
vendicare l’assoluta e superiore alterità del socialismo rispetto
al comunismo, fino a sostenere che qualsiasi processo unitario
dovesse passare per una sorta di capitolazione ideologica del
secondo: pretesa insieme irricevibile e semplicemente irrilevante,
alla luce di quello che accadde poco tempo dopo (la capitolazione
ideologica,  ma rispetto al liberismo e all’ordine costituito). 
Mentre rilevante e come era la feroce polemica contro il ber-
linguerismo: che, spogliato del suo fervore ideologico dopo la
morte di Berlinguer, sarebbe sopravvissuto come compiaci-
mento per la propria superiorità morale, rifiuto di qualsiasi di-
segno alternativo, e per il resto eco subalterna delle tesi di Re-
pubblica (governo dei tecnici o degli onesti, disprezzo per lo
Stato, per il pubblico e per la politica, eccetera eccetera). Un
concime utile, nel passaggio dalla prima alla seconda Repub-
blica, per  distruggere - con il gradito concorso di una mag-
gioranza di Filistei - il capo dei Pubblicani, orgoglioso di
esserlo. Una vicenda esemplare, allora e dopo, per ricordare
le ragioni e la dignità del suo revisionismo.
Ancora: Bettino Craxi fu ucciso come simbolo della prima
Repubblica. E difensore, sino all’ultimo, delle sue pratiche e
delle sue ragioni. Allora uno dei suoi errori più gravi: la
riuscita, sin dall’inizio altamente improbabile, dello schema
mitterrandiano aveva comunque bisogno di un discorso rivolto
a tutto il popolo di sinistra. Mentre era assurdo pretendere di
identificarla con l’aumento, peraltro estremamente lento, del
consenso elettorale, o peggio ancora del potere (questo assai
più consistente e per certi aspetti scandaloso) del Psi: un
partito che sarebbe stato la sua palla al piede; che avrebbe in-
terpretato il suo disegno nel modo più volgare possibile; e che
al dunque l’avrebbe abbandonato per cercare vendetta o pro-
tezione (o magari le due cose insieme) nelle più diverse dire-
zioni. L’altro errore essendo stato quello di non vedere e non
capire la tempesta che si stava addensando: magari contando
sulla solidarietà di quelli che ne avevano condiviso le pratiche,
gli errori, ma soprattutto la cultura.
Rimane però, anzi deve essere impresso nella nostra memoria,
il fatto che nel momento decisivo (che potremmo far coincidere
con il suo discorso alla Camera) quelli che assieme a lui avreb-

bero dovuto difendere la prima Repubblica (comunisti e de-
mocristiani in testa), e contribuire al suo collettivo rinnovamento
voltarono il capo dall’altra parte, lo lasciarono crocifiggere
(guidando la carretta o, peggio, applaudendo al suo passaggio),
per prosternarsi senza reagire di fronte ai nuovi dei falsi e bu-
giardi della seconda. Assieme alla constatazione che l’esperienza
di quest’ultima sarebbe stata  un totale disastro e in tutti i
campi, sino a tradurne in burletta propositi, protagonisti e isti-
tuzione: esito che Craxi aveva ampiamente previsto.

Craxi fu ucciso perché era un socialista

Infine, Craxi fu ucciso perché era un socialista. Socialista
senza bisogno di precisazioni ridondanti (tipo liberale, moderno,
riformista e così via). Lo era perché era un internazionalista
vero: il primo a rendere omaggio alle tombe di Allende e di
Nagy. Il difensore dei dissidenti dell’est, e insieme il protago-
nista di un dialogo proficuo con quei comunisti che avrebbero
reso possibile la transizione pacifica del 1989 nell’Europa
dell’Est. Il difensore dei diritti dei popoli oppressi dal Nicaragua
alla Palestina, dall’Eritrea all’Afghanistan, dal Cile ai rappre-
sentanti  del mondo comunista.
Lo era nei rapporti con il mondo che lo circondava. Fino al-
l’ultimo cercò il consenso della Cgil al progetto di riforma del
meccanismo della scala mobile; e successivamente si presentò
al suo congresso accolto da applausi. Non fu certo colpa sua il
mancato accordo (e, detto per inciso, in materia di scala
mobile e di diritti dei lavoratori si è fatto molto di peggio e
senza che nessuno fiatasse). E ancora: fino all’ultimo difese
lo Stato e il buon uso del settore pubblico (a partire dalle par-
tecipazioni statali), respingendo sistematicamente al mittente
i  lamenti periodici delle grandi imprese private e dei loro por-
tavoce. Lo era, infine, nella sua difesa del ruolo centrale dello
Stato e dell’indipendenza del nostro paese. Prima, durante e
dopo Sigonella: e sempre con il richiamo, mai udito né prima
né dopo, alla difesa dei nostri interessi nazionali.
Non a caso, allora, la sua fine politica e la sua sofferenza
personale coincisero con l’avvento di un nuovo pensiero
unico, con la distruzione totale delle istituzioni e della
cultura politica della prima Repubblica, e infine con la
cancellazione dal nostro orizzonte del socialismo. Quanto
basta per ripartire da questi punti fermi? Secondo me sì:
anche perché nelle nostre attuali condizioni sono gli unici
di cui possiamo disporre. Non foss’altro per rispondere
alla nostra vera vocazione: contestare gli (ex o fu) comunisti,
ma da sinistra. 



Ultima opera o prima operazione di Gianni Amelio? Non
la seconda. È un regista intellettualmente onesto, legato

a quel filo d’Arianna che nel secondo dopoguerra ripartì da
Camus e passò per Sciascia (pensiero meridiano), che fra anni
‘80 e ‘90 emerse per diversità rispetto al filone felliniano
(meglio dire fellinista), ma anche rispetto a quello del cinema
impegnato. 
La parola più usata per il cinema di Amelio penso sia “asciutto”.
La penso corretta, ma credo dica più dei critici che del regista.
Chi ha vissuto inzuppato negli stimoli degli “anni ‘70 nati dal
fracasso”, o degli ‘80 “ballando Reagan-Gorbaciov”, restava
certamente colpito da questa asciuttezza così contrastante con
le umidità marxiste-leniniste e le succosità craxiste-felliniste.
Se la sua attenzione narrativa per i temi nazionali poteva co-
munque ancora accostarlo a registi come il pensatissimo Ros-
sellini, il denunciatore Rosi, o il giocherellone Petri, ciò che è
stato meno rilevato è quel grande senso dello spettacolo
proprio degli anni in cui produce i suoi capolavori (Ladro di
bambini, Lamerica, eccetera).
La generazione di mio padre buonanima (al confine tra  la silent
generation e i baby boomer), e la mia (quella del limbo tra x ge-
neration e millennials), sono unite dal cinemascope. Per lui il ci-
nemascope trionfante, pionieristico in La Tunica e ruffiano negli
spaghetti western. Per me il cinemascope (ingiustamente negletto)
della suggestività immediata (schietta), della maturità tecnica e
della tensione scenica di Amelio e Bigazzi in “Lamerica” (1994).
In quel film, come negli altri, non un attacco alle mere contingenze,
ma una storia fisiatrica (senza pretese ortopediche) delle scorrette
posture per cui il nostro paese è cresciuto scoliotico. Denuncia
senza zelo, arte senza vezzo (se non quello di andar per ellissi e
altre mancanze): immagini non didascaliche e storie minute per
parlare del disorientamento etico (e politico) italiano, principiato
con il drammaticamente squallido smaliziarsi degli italiani
durante il miracolo economico, e raccontato da Amelio in Così
ridevano (1998). 
Hammamet continua così, ma con un grande ritratto, quella
storia umanitaria dell’Italia che il regista calabrese (ma assai

greco) sta componendo dagli esordi della sua carriera (con un
paio di postille anteguerra, Porte aperte e I ragazzi di via Pani-
sperna). Il film è molto piaciuto (la carica tragica, Favino,
eccetera), ma ha ricevuto una principale osservazione dalla critica:
mancherebbe di un’idea di fondo, una chiave di lettura sintetica;
e per questo motivo partirebbe lentamente e faticherebbe a con-
cludersi affastellando più finali. In realtà una scelta antiaccademica,
che ci regala prima una chiusura onirica sulla vita di Craxi, e poi
un cliffhanger deliziosamente complottista (e neanche tanto). 

Un Filottete abbandonato dai compagni a causa

di una ferita fetida che non guarisce, 

ma necessario per espugnare Troia

Il film però è tutto un vasto fra-parentesi che si apre con il
piccolo Craxi che spacca un vetro con la fionda e si chiude
con una finestra che si frantuma nel nuovo millennio. Se da
un canto Amelio si astiene dal dare un giudizio (sempre per
onestà intellettuale, non certo per viltà) sulle vicende di Craxi,
d’altro canto questo film è un’ampia e dolorante riflessione
sul Franti, contestatore irriducibile e scandaloso, che sorge di
tanto in tanto in alcune personalità del nostro paese in reazione
a quello zelo, quelle ipocrisie,quegli equivoci che fanno parte
della nostra scoliosi etica molto più e molto più pericolosamente
degli illeciti politici.
Quella che alcuni critici hanno indicato come incertezza, è
stata percepita, pur più epidermicamente, anche dai commentatori
politici, che ne hanno però fatto un’accusa: per i craxiani
mancherebbe la grande politica, per gli anticraxiani la chiarezza
sulle condanne. La politica è però un interno foderato di
superfici riflettenti, difficile da riprendere senza farsi un selfie
(squalificante) e da illuminare senza proiettare miraggi e
fantasmi. Sull’altro fronte, il dramma giudiziario, per non
puzzare di disclaimer, avrebbe bisogno di un film a parte (au-
spicabilissimo). Politica e tangenti non sono però assenti dal-
l’opera: sono servite per quei chiaroscuri necessari a rendere
la plasticità del personaggio. Lear senza King sarebbe uno
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spiacevole mélo geriatrico, così come l’Agamennone senza il
fondale epico: uno di quegli imbarazzanti film dossier che in-
festavano i pomeriggi di Rete4 negli anni 90.
È un film onesto: forse non meditato (tranne per la scrittura
del protagonista), e tanto motivato quanto ovattato dal contesto
commemorativo. Però credibilissimo e dotato di una certa
mite inesorabilità, come la macina di un mulino. Centrato
sulla dimensione tragica (quindi universale) di un potente de-
caduto nel passaggio da un Ordine Mondiale a un altro (con-
vitato di pietra il carrarmato inglese abbandonato sulla collina
dalla seconda guerra mondiale, quando quell’Ordine era stato
inaugurato). Confrontandolo con altri film biografici di leader
del tardo XX secolo, ma senza avventurarci nel cinema ame-
ricano (che è un caso a parte di manifacturing consent e
dissent), Hammamet non è deprimente (né offensivamente
patetico) come The Iron Lady, centrato sull’Alzheimer di
Margaret Thatcher: neanche però un omaggio edificante come
fu Le Promeneur du Champ-de-Mars per Mitterrand. 
Vien naturale accostarlo ai due lavori di Sorrentino su Andreotti
e Berlusconi: Il divo e Loro. Lasciando stare quello su
Berlusconi, il primo è il miglior termine di paragone con il
film di Amelio. Per contrasto. Il divo è un film di exploitation,

appartenente a quel tardo fellinismo paraculo fatto di escamotages
corrivi per tradurre (tradire) una storia personale in un prodotto
di consumo. Craxi in Hammamet è sempre un pretesto: ma
con un rispetto che non ha limitato, bensì corroborato, la già
citata (e spesso sottovalutata nell’arte) onestà intellettuale.
C’è da dire che Andreotti-Belzebù era già un fenomeno pop,
molto facile da ricreare come pupazzo. Craxi, per il suo essere
innovatore non solo della pretta comunicazione politica, ma
più effettivamente dell’espressione politica, era molto meno
traducibile nell’innocuità del linguaggio massificato (le ironie
andreottiane invece si prestano bene a tradirsi nel nichilismo
corrente). Amelio comunque ha saputo evitare gli equivoci in
cui è facile cadere quando si affronta un’icona del genere, mo-
strandosi capace di una scrittura fedele sia per il registro
linguistico (ruvido ma sofisticato) del vero Craxi, sia per i
risvolti psicologici.

Inquietante è l’interpretazione di Favino, che

ripropone Craxi nella misura millimetrica dei

gesti, nella frequenza vocale, e nelle impronte

psichiche su quei gesti e quella voce

Venuti al tema dell’interpretazione autoriale, è indispensabile
un passaggio sull’interpretazione attoriale. Servillo, per an-
tonomasia gigione, quando recita il repertorio originale an-
dreottiano, pur sotto le protesi caricaturali, si esibisce
sfruttando al meglio il carisma proprio e quello dell’originale.
Quando invece passa alle parti scritte da Sorrentino è
sbrigativo. Cerca di scomparire, limitandosi a imitare una
voce sotto la maschera: performance del disimpegno e della
deresponsabilizzazione. 
Invece profondamente inquietante è l’interpretazione di Favino,
che ripropone Craxi nella misura millimetrica dei gesti, nella
frequenza vocale e nelle impronte psichiche su quei gesti e
quella voce. In alcune scene in cui Craxi guarda il vuoto
emerge per un istante la forte personalità, non del tutto domata
da disciplina e talento, di Favino, disorientando dall’incantagione
mimetica verso un Craxi occulto, regalando un mistero anche
ai più pedanti biografi. Disturbante.
Il tema del divo è quello ingombrante degli arcana imperii,ma
risulta banalizzato da quell’estetica da commedia dell’arte
dark (con relative pose retoriche da scetticismo blues) tipica
della X generation napoletana. Ciò porta quel grottesco An-
dreotti-Pulcinella in una dimensione metafisica con la quale
Sorrentino trascura (sgarra) la propria ideazione e interpretazione
pop. Non si capisce se voleva fare Piranha di Joe Dante con lo
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squalo di Spielberg, o Jaws con i ridicoli pesci Ogm: e
l’archivio “segreto” diviene la borgesiana Biblioteca di Babele.
Hammamet mette in scena un cavaliere diseredato che si è
dato all’eremitaggio come Amadigi di Gaula, un ronin, samurai
decaduto, letteralmente uomo-onda (la famosa onda lunga): un
Re Lear, oppure un Filottete, abbandonato dai compagni a
causa di una ferita fetida che non guarisce, ma necessario per
espugnare Troia. È un Edipo a Colono con la sua Antigone: la
quale prometterebbe quasi un sequel con quella videocassetta
misteriosa (opposta alla fasulla confessione nel Divo), nella
sua lotta tra focolare e polis. Magari in parallelo alla vicenda
dell’altro figlio, un Enea con un Anchise che non si fa portare
in spalla mentre quello deve andare a rifondare Troia in Roma.
Il giovane personaggio inventato per il film ci permette di
esplorare una sottigliezza psicologica in più del leader. Dopo
vari Delfini-Bruto, non raccontati ma adombrati nel film,
Craxi (ovviamente parliamo sempre del Craxi ricomposto da
Amelio) vede in quel ragazzo il Bruto: l’Edipo con la pistola
che, araldo della evocatissima Morte dovrà risolvere il suo
destino di Padre degli Dei, quello di essere ucciso da un
figlio. Non può essere la figlia Antigone né il figlio Enea: il
dovere fra loro è l’amore, mentre i delfini politici furono
troppo miopi. Craxi è tentato: ma l’artista Amelio - facendo
emergere (grecamente) come la politica curi (droghi) la psiche

- mostra come alla fine vinca la volontà di sopravvivere a se
stesso. Ma la cifra del Grande Uomo non può essere certo
una reazione isterica, animalesca contro la minaccia. Craxi
discute, contratta, convince l’Araldo della Morte, soddisfa il
Destino dandogli in ostaggio la misteriosa confessione.
Questo film non è stato fatto per soddisfare la curiosità, il
rancore, o il sadismo del pubblico: come regista e attore
protagonista hanno più volte sottolineato, consci di quale potesse
essere il principale equivoco nella visione della pellicola. In
Hammamet non si troverà né il demone né il santo: semmai solo
quella personalità capace di generare queste due potentissime
idee mentali (un diavolo scornato e un dio in esilio). Poco inte-
ressante soffermarsi su cosa manchi, o su cosa di vero stia dietro
le invenzioni. Al cinema serve fisiologicamente qualche omissione,
qualche supplemento, qualche stilizzazione o caricatura.
Infine, riprendendo la chiave di lettura del monello, questo
film potrà inserirsi come originale testimonianza artistica e ri-
flessione intellettuale nel dibattito pluridecennale su Craxi,
aprendo forse addirittura una nuova stagione fuori dalle ope-
razioni di conversione o convincimento: allontanando finalmente
il leader socialista dal rimestio di vecchie cronache e aprendogli
una dimensione nuova rispetto a quella storica e politica. Un
uomo che è stato ad un tempo sia esempio che monito, un per-
sonaggio universale.
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Nel trionfo dell’ipocrisia e del camaleontismo, con l’unica
eccezione di Italia Viva, i presidenti dei gruppi al Senato

mi hanno vietato di commemorare Craxi. Le motivazioni: non
è mai stato un senatore, l’aula si sarebbe trasformata in un
Vietnam per la dura reazione grillina, era un latitante, ecce-
tera. Ho incontrato ad Hammamet una delegazione di Forza
Italia, ho ascoltato parole di omaggio da parte di leader della
Lega, fioriscono convegni sulla figura di Craxi con la parte-
cipazione di autorevoli senatori, a Milano la giovanile del Pd
organizza un incontro: nondimeno l’unica sede deputata a
tracciarne un profilo - il Parlamento italiano - ne vieta il
ricordo. Insomma, nessun esame di coscienza: un bel maci-
gno su uno dei periodi più controversi della storia d’Italia,
basta e avanza un capro espiatorio che ci mondi dai nostri
peccati. Nell’aula dissacrata più volte da cappi che penzo-
lano, da occupazioni dei banchi del governo, da telefonini che
squillano, da applausi rivolti a capi di governo che sguazzano
nella dittatura (penso a Maduro), da offese roboanti, nono-
stante tutto questo argomento rimane un tabù.
C’è di più. Il tentativo di spostare a destra la memoria di
Craxi. Peggio: farlo dialogare con la destra più radicale, il
luogo più lontano dal socialismo umanitario che prende vita
sul finire degli anni Settanta. Si scambia il patriottismo col
nazionalismo, le proposte per rendere più solida l’Unione
europea si trasformano in antieuropeismo. Una manipola-
zione storica aberrante.
Non possiamo lasciare che questo avvenga. Ne verrebbe lace-
rata una storia di libertà e di civiltà del Novecento italiano.
Non parlo solo della vicenda politica dello statista, ma di una
storia comune, la nostra, che dagli scranni parlamentari ha
rovesciato l’Italia, da Turati a ieri mattina. Questo avrei detto,
in Senato, se me lo avessero consentito. Quello che per
alcuni, evidentemente, è carta straccia. 
Non voglio perorare rivisitazioni giudiziarie nè  stendere una
biografia di Bettino Craxi: quando sia nato, dove abbia vis-
suto, cosa abbia costruito per il suo paese. Basta un tocco
sull’Iphone per immergersi nella sua vita.  

Non c’è dubbio: utile conoscere, sapere. E però, lo dico con
Balzac, “chi fa della cronologia pescando a caso da una vita
intera fa soltanto la storia degli sciocchi”. Tanto più se quella
storia, quel nome, si legano a un periodo tra i più controversi
della storia d’Italia. Li è il nodo, e non possiamo pensare di
scioglierlo affidandoci a un eccellente regista e ad un attore
impareggiabile.  

Mi aspetto che chi siede su questi banchi

compia un atto di coraggio condividendo le

parole lungimiranti di un ex Presidente della

Repubblica e di vari capi di governo con cui

Craxi lavorò

Tocca a noi, alla politica, rileggere quel tempo senza ipocri-
sie: senza affidarsi alla teoria, mediocre e salvifica per i cie-
chi, del capro espiatorio, del “nemico unico e certo” (parole
pronunciate da Luciano Violante presidente della Camera).
Guardo con sospetto sia alle celebrazioni acritiche sia ai giu-
dizi provvisori, declamati senza scavare sotto la pelle della
storia e attingendo alla cronaca. Craxi fu un uomo politico a
tutto tondo e uno statista, uno dei protagonisti di un lungo
periodo della storia d’Italia e del rinnovamento del socialismo
europeo: e come tale va considerato. Relegarlo al biennio
1992/94 è fare un torto all’evidenza. Commise errori? Si.
Rappresentò con dignità l’Italia nel mondo? Si. Fu parte di un
sistema politico che si era forgiato attorno alla cortina di
ferro, dominato in Italia e in Europa dal fattore K, con tutte le
conseguenze che per quasi mezzo secolo sono figliate da
quella divisione? Si.
La storia individuale di un leader politico di una nazione cen-
trale nell’ordine postbellico non può essere scissa nè dal con-
testo nè dal confronto con ciò che c’era prima e con ciò che
viene dopo. Altrimenti si cede alla tirannia degli stereotipi, e
al posto della memoria collettiva, necessaria alle nazioni per
vivere (per vivere, non per sopravvivere), si sostituisce il
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bignami delle novelle della sera. C’è addirittura una seconda
alternativa:, quella tracciata - richiamandosi a Saint Just, l’ar-
tefice del Terrore rivoluzionario - da Piercamillo Davigo.
Eccola, parola per parola: tra i politici non esistono innocenti,
solo colpevoli fino a prova contraria. 
Bene. Per lunghi anni siamo stati dunque governati da una
classe politica criminale. Dobbiamo a quella classe politica la
resurrezione dell’Italia sconfitta in guerra e devastata da una
ventennale tirannia e da un tradimento. Di più: le riforme in
nome di libertà ed eguaglianza, la conquista di un benessere
diffuso, la vittoria nella lotta al terrorismo, un ruolo impor-
tante nello scacchiere internazionale fino a raggiungere il G7.
Insomma, un’Italia più libera e civile ha un marchio infame,
un pantheon dantesco. Se ci accontentiamo della superficia-
lità, abbiamo trovato il modello. Va solo registrato. 
E invece, vent’anni dopo, non sono più tollerabili nè i silenzi
nè il gioco di parole fondato sul “ma anche”. Qualche esem-
pio? Secondo taluni fu un latitante e non un rifugiato politico:
eppure si offrono funerali di Stato e la commissione parla-
mentare d’inchiesta sul caso Moro chiede di incontrarlo. Del
resto “latitante”, nella lingua madre, è colui che si nasconde.
Complicato nascondersi quando si ha la casa piena di giorna-
listi e il telefono non smette mai di squillare. Eccola la trap-
pola del “ma anche”, del “si, però”, del “quasi”: congiunzioni
che allontanano da un esame di coscienza come si deve, da
una confessione piena. Semmai passi da lumaca verso una
verità sussurrata. Cosicché chi ha quasi vinto gioca ancora
pur non essendosi mai confessato fino in fondo. 
Del resto Craxi, il 3 luglio 1992, spiegò con dovizia di parti-
colari come si finanziavano i partiti. Io c’ero. Non si trattò di
un’invocazione alla correità. Tutt’altro: un appello a che cia-
scuno si assumesse le proprie responsabilità, questo fu. La
riprova? Nel 1984 e nel 1989, con voto unanime, il Parla-
mento vota l’amnistia per reati di finanziamento illecito. Ben
due volte in cinque anni, all’unanimità. 
Non mi aspetto che Craxi venga ribattezzato con l’acqua
miracolosa in cui fu immerso Curzio Malaparte, eccellente
scrittore, fascista della prima ora, tra i protagonisti esterni
dell’omicidio Matteotti, redento, nel dopoguerra, dal ministro
di molta grazia e di poca giustizia. Mi aspetto invece che chi
siede su questi banchi compia un atto di coraggio condivi-
dendo le parole lungimiranti di un ex Presidente della Repub-
blica e di vari capi di governo con cui Craxi lavorò. Che si
ponga almeno un paio di  domande: quanto incide, nella
caduta della prima Repubblica, il mutato clima internazio-
nale? Quanto incide il tramonto della centralità della politica

a vantaggio della finanza, con conseguente svendita di pezzi
pregiati dell’industria italiana? Non tocca anche a noi valu-
tare, scavare, immergerci nei torbidi di quel tempo? O basta
affidarci alla penna di buoni giornalisti e a storici di buona
volontà, come non avessimo a cuore l’identità di una nazione,
le radici dalle quali proveniamo? 
Un’ultima questione. Quegli anni lacerano una storia magni-
fica del Novecento italiano. Fossi stato a Montecitorio, la
geografia degli scranni mi sarebbe stata di aiuto. Là Turati e
Matteotti, più sotto Nenni, Treves, la Merlin, Loris Fortuna,
lassù Saragat e Pertini, non lontano da dove siedo Gino Giu-
gni, il padre del giuslavorismo italiano. Chi ha fatto una scelta
di vita non può accettare che una storia che ha avuto ragione
venga abrasata, relegata in un canto, o peggio, narrata con
sussiego, o peggio ancora con compassione. Ma nemmeno
chi ha il privilegio di sedere nel Senato della Repubblica
dovrebbe accettare che il passato in cui hanno vissuto e lottato
i suoi genitori e i suoi nonni, quale esso sia, venga rappresen-
tato come una commediola da teatro di provincia. Tutte le vite
vissute con passione sono un salvadanaio dello spirito.
Soprattutto quelle vissute al servizio del bene comune. 
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