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Lorrore dell’alternanza

>>>> (Claudio Petruccioli

La cortesia di Luigi Covatta lo ha indotto a
chiedermi se poteva riprendere su Mondoperaio
un mio articolo pubblicato da Europa il 7
giugno. Quell’articolo mi era stato sollecitato
dal quotidiano diretto da Stefano Menichini nel
trentennale della morte di Enrico Berlinguer.
Sono stato incerto se impegnarmi in un compito
cosi difficile e delicato; tanto che ho chiesto un
po’ di tempo per decidere se accettare la
richiesta. Mentre riflettevo, mi é tornato in
mente che fra le varie cose che vado scrivendo
da tempo, con ’intento di capire e valutare
meglio le vicende di cui sono stato testimone e
che mi hanno coinvolto, c’era la ricostruzione

La sera del 3 luglio 1979, un caldo lunedi, il salone del
quinto piano di Botteghe Oscure ¢ gremito; si riunisce il
Comitato centrale del Pci. Quando — raramente- avviene che
il Cc inizi i suoi lavori di sera, ¢ il segno che la “sessione”
(questo il termine “canonico” che si usava) si presenta parti-
colarmente importante e impegnativa. Il “rapporto” introduttivo
deve essere in questi casi il piu possibile esauriente, quindi
inevitabilmente lungo; ed ¢ anche bene che quanti poi inter-
verranno abbiano tempo per rifletterci su. La notte, si sa,
porta consiglio. Questa, infatti, non & una riunione “normale”:
non manca certo la materia per discutere. Esattamente un
mese prima, il 3 giugno, concluso il triennio della solidarieta
nazionale, un anno dopo il rapimento e 1’assassinio di Moro,
c’erano state le elezioni politiche anticipate. Rispetto al 1976,
I’anno del grande balzo, il Pci aveva perso quattro punti per-

1 Una coincidenza di elezioni legislative ed europee nello stesso anno,
ma con un intervallo di tempo maggiore — da marzo a giugno — la si ri-
trova solo un’altra volta nella storia elettorale della Repubblica: nel
1994, quindici anni dopo.

di un episodio preciso e — a mio avviso —
importante che poteva fornirmi il materiale per
I’articolo che mi era stato chiesto. Gli ho percio
risposto che per la sua rivista la pubblicazione
di quello scritto poteva essere preferibile alla
semplice riproduzione di un testo gia noto; e lui
ha convenuto. Ecco, dunque, la ricostruzione
piu dettagliata dell’episodio che ho ricordato
nell’articolo pubblicato da Europa. Lo si
potrebbe considerare un capitolo di un lavoro
sulla storia del Pci con particolare riferimento
al tema della “sinistra di governo”; un lavoro
al quale da tempo mi dedico ma che non ho
ancora chiaro a quale esito possa portare.

centuali (dal 34,37 al 30,38) e un milione e mezzo di voti
(11.139.231 contro 12.615.670).

Gia la lunghezza della relazione rende evidente il rilievo del-
I’appuntamento: 75 cartelle dattiloscritte, come precisera /'U-
nita, che pubblica il giorno dopo il testo integrale, e come
risulta dagli archivi. Altrettanto significativa ¢ la durata del
dibattito: tre intere giornate. Berlinguer replichera giovedi «a
tarda ora» (ancora [’Unita) e il testo del suo discorso sara
pubblicato sul giornale di sabato. Il tempo trascorso dal voto
non ¢ stato breve: un mese € un intervallo non usuale, anche
se appena una settimana dopo il voto del 3 giugno gli italiani
erano stati di nuovo chiamati alle urne per eleggere i loro rap-
presentanti, questa volta non al Parlamento nazionale ma a
quello europeo'. E’ percio comprensibile che Berlinguer prenda
le mosse proprio dal tempo trascorso prima di riunire il Cc,
con una osservazione che suona anche giustificazione: “Non
aver convocato il Cc immediatamente dopo 1’esito delle varie
elezioni ha comportato qualche inconveniente e lo si € visto.
Ritengo tuttavia che prevalgano i vantaggi di aver lasciato
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trascorrere un congruo lasso di tempo perché 1’esame nostro
possa avvenire cosi con maggiore freddezza e riflessivita”.
Non aggiunge che quell’intervallo di tempo ¢ servito anche a
verificare 1’orientamento e la tenuta unitaria del gruppo
dirigente piu ristretto, quello che si ritrova nella Direzione’.
Della Direzione, dopo il voto, nel mese di giugno si svolgono
due riunioni. I verbali danno conto di una discussione vivace
ma dagli esiti rassicuranti; cosicché Berlinguer puo raccogliere
tutte le osservazioni e concludere con un appello all’unita
“sui capisaldi della nostra strategia™.

“Mettere in cima alle nostre
preoccupazioni politiche solo
i momento del voto e i risultati
elettorali significa ragionare
da socialdemocratici”

A lui interessa che non sia messa in discussione la strategia
della “unita democratica”; la ripropone, praticamente alla
lettera, negli stessi termini che aveva usato sei anni prima, a
seguito del golpe in Cile, negli articoli pubblicati su Rinascita.
Vuole tenere assolutamente fermo questo punto, e per farlo
prende le mosse da un argomento “di principio”, quasi un po-
stulato: «Mettere in cima alle nostre preoccupazioni politiche
solo il momento del voto e i risultati elettorali, facendo dipen-
dere da questi le scelte di linea e addirittura di strategia,
significa ragionare da socialdemocratici. A questo modo si
trascurano tutti gli altri momenti della lotta politica, sociale e
ideale che caratterizzano la storia, la vita e i successi di un
partito comunista come il nostro».

La svalutazione del «momento del voto» ¢ assolutamente sor-
prendente e del tutto singolare nella tradizione del Pci; ancor
piu sorprendente dire che ragiona da socialdemocratico chi at-
tribuisce un “peso eccessivo al voto” proprio al termine di un
triennio iniziato nel segno di una straordinaria affermazione
elettorale, tante volte e giustamente sottolineata ed enfatizzata.
“Non diventeremo socialdemocratici” ¢ il primo sottotitolo

2 La Direzione con Berlinguer ¢ ancora un organismo ristretto; sia pure
non cosi ristretto come con Togliatti, quando superava di poco le 20
unita. La Direzione uscita dal XV Congresso, nell’aprile del 1979, com-
prendeva 33 persone.

3 Traggo I’informazione (e anche il giudizio) da Francesco Barbagallo il
quale ricostruisce con precisione e ricchezza di dettagli le due riunioni
della Direzione (F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer Ed Carocci
pagg. 350-353
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con il quale /’Unita “spezza” il lungo piombo della relazione;
del tutto corrispondente, peraltro, al testo che segue: “Le so-
cialdemocrazie, di per sé e da sole, non sono in grado non di-
ciamo di dar luogo a soluzioni che vadano verso il socialismo,
ma neppure costituiscono un argine valido ai ritorni conservatori
e reazionari. A poco hanno servito e servono dunque le varie
Bad Godesberg. E tuttavia qui da noi ¢’¢ un professor Bobbio
(e con lui altri, meno dotati in filosofia) che continua imper-
territo a sollecitarci a divenire un partito socialdemocratico. E
questo ancora dopo che le elezioni europee, se di una cosa ci
hanno ancor piu convinto, ¢ proprio quella della importanza
per I’Italia e per I’Europa dell’esistenza e della funzione pe-
culiare di un partito comunista come il nostro”.

E’ dunque questo il punto: la natura stessa del partito. Berlinguer
intende fissarla con grande nettezza, fino a vedere uno slittamento
verso approdi socialdemocratici nella sopravvalutazione del
momento del voto e dei risultati che in esso si raggiungono.

11 dibattito si dipana — come ho gia detto — per tre giorni. Gli
interventi sono 75 (lo stesso numero delle cartelle della rela-
zione: quasi un “mantra”). Tutti — ovviamente — si mostrano
consapevoli della portata dell’insuccesso; tutti si esercitano in
una riflessione “critica e autocritica” con toni in genere sinceri
e talvolta perfino spietati. Quanto alle cause, ciascuno le
indica e le mette in evidenza secondo le proprie sensibilita e
inclinazioni: si ¢ andati troppo lenti; no, troppo veloci. Si ¢
puntato troppo sul risanamento, poco sulla trasformazione; le
esigenze dell’unitd hanno fatto scomparire le ragioni della
competizione e del contrasto; ci sono stati gli attacchi degli
altri ma anche gli errori nostri, le difficolta oggettive ma
anche i ritardi soggettivi; ritardi nel promuovere movimenti e
lotte, ma anche nel definire programmi. E cosi via.

Nessuno, pero, mette in discussione i “capisaldi della linea”
esposta e riproposta con la massima determinazione nella re-
lazione. Con una sola eccezione: Riccardo Terzi, all’epoca se-



gretario della federazione di Milano. L’avvio del suo intervento
¢ una scossa, il suo argomentare pacato risulta sferzante nel
contenuto: “E’ necessario, io credo, suscitare nel partito il ne-
cessario allarme per i risultati elettorali, e questo non ¢ stato
fatto ancora nella misura necessaria; e affiora, in alcuni settori
del partito, un atteggiamento di giustificazionismo difensivo
che mi pare essere il pericolo maggiore™

“Non ¢ stato fatto ancora”: dunque neppure nella relazione era
stato individuato e denunciato con la dovuta forza il “pericolo
maggiore”. Ce n’¢ gia a sufficienza per capire che non ¢ sod-
disfatto del modo in cui ha presentato le cose Berlinguer. Terzi
non vuole pero limitarsi alle allusioni e ai discorsi indiretti,
che risultano tuttavia chiarissimi alle orecchie esperte dei
presenti in sala. Continua e cancella ogni possibile dubbio:
“Non mi sembra pertanto né opportuno né educativo per il
partito tacciare di mentalita socialdemocratica chi cerca di
trarre dall’analisi del voto una riflessione che affronti anche
esplicitamente le questioni di linea politica, che prenda in con-
siderazione le ipotesi di correzione e di svolgimenti nuovi”.
Non credo che, nella lunga storia del Pci, pur segnata da mo-
menti aspri e drammatici di scontro politico, siano state molte
le occasioni nelle quali gli argomenti esposti dal segretario
nella relazione siano stati contestati e criticati in modo
altrettanto esplicito e diretto. E non su un punto marginale, se-
condario: bensi sul cardine posto a fondamento di tutto il ra-
gionamento. E poi, quel “né educativo per il partito”! Immagino
quale dev’esser stato il disappunto di Berlinguer nel sentire
quelle parole rivolte a lui, 1i, davanti al Comitato centrale.
Terzi sviluppa il suo intervento con la clarté che gli ¢
propria, in coerenza con 1’enunciato iniziale: in modo asso-
lutamente speculare rispetto alla coerenza della relazione.
Solo che le rispettive coerenze si svolgono da due presupposti
frontalmente contrapposti: “Si &
goramento crescente della politica di unita democratica [...]
La nostra riproposizione di un governo di unita nazionale
non poteva che apparire debole, scarsamente credibile, dato

¢ via via determinato un lo-

4 Le citazioni dall’intervento di Terzi sono tratte da una raccolta dei suoi
scritti dal 1982 al 2010 dal titolo La pazienza e I'ironia (Ediesse 2011).
11 testo di questo intervento ¢ stato tratto dalle bobine di registrazione e
rivisto prima della pubblicazione dall’autore, come lui stesso mi ha
dichiarato. A rigore il testo — del 1979 — non rientra nel periodo indicato
sulla copertina. E’ pubblicato, infatti, in Appendice (pp 295-301). A
dimostrazione, penso, della importanza che I’autore stesso, pur a
distanza di tanti anni — attribuisce a quel suo intervento.

5 Nella relazione Berlinguer aveva indicato nella “insistita e pretestuosa”
campagna sul rischio che le maggioranze di solidarieta democratica sfo-
ciassero in una sorta di regime una delle cause delle difficolta politiche
e del cattivo risultato elettorale del Pci. A questo si riferisce qui Terzi.
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che le condizioni politiche per poter realizzare questo obiettivo
apparivano quanto mai remote e inattuali [...] Come si puo
configurare, nelle condizioni attuali, la politica di solidarieta
democratica? lo credo che dobbiamo distinguere con piu
nettezza |’ispirazione unitaria, la necessita di mantenere fra
le grandi forze democratiche un quadro di solidarieta nella
difesa del patrimonio comune, e la questione del governo e
della sua composizione, sia a livello nazionale, sia nelle sin-
gole realta locali. Non avere compiuto con sufficiente chia-
rezza questa distinzione ha ingenerato I’equivoco del regime’
e ha portato alla conseguenza di offuscare il carattere del
partito come forza alternativa (anche qui Berlinguer deve
aver avuto un sobbalzo, n.d.r)). Credo che cio sia anche il ri-
sultato di semplificazioni riduttive, di applicazioni della
nostra linea che avevano come punto di riferimento essenziale,

mondoperaio 7-8/2014 / / / / la questione berlinguer



/11877

e talora esclusivo, il rapporto con la Democrazia cristiana.
Credo dunque sia necessaria una rettifica di linea [...]
L’anello fondamentale su cui far leva €, a mio avviso, la co-
struzione di un nuovo tessuto unitario della sinistra; non nel
senso di un ribaltamento brusco della nostra linea generale,
ma come condizione essenziale perché la stessa politica di
unita democratica possa riprendere slancio [...] Io mi do-
mando che senso abbia continuare a trattare con fastidio,
con insofferenza e con diffidenza il tema dell’alternativa e
dell’unita della sinistra [...] L’obiettivo di una nuova aggre-
gazione della sinistra, e piu in generale delle forze laiche e
democratiche, ¢, a me pare, la risposta pertinente ai risultati
elettorali [...] che riapra all’interno del Partito socialista un
confronto fecondo che limiti i margini di manovra del gruppo
dirigente craxiano [...] Mi pare che il passaggio all’opposi-
zione sia un passaggio obbligato e — insieme — un passaggio
non risolutivo; che anzi possa verificarsi un arretramento,
un abbandono nella pratica della visione di governo. L’op-
posizione non ¢ una linea politica e, presa in se stessa non da
alcuna indicazione al partito [...] Vi ¢ il piano della prospettiva
politica [...] Come far maturare le condizioni di una alterna-
tiva politica”.

Ce n’era abbastanza: una contestazione complessiva non solo
della condotta seguita, ma di quella che si definiva la “linea”
o addirittura la “strategia” esposta e difesa nella relazione.
Svolta, per di piu, da parte non di qualche avversario “storico”
del segretario, portatore di istanze conservatrici e settarie, o di
qualcun altro perennemente in bilico sul versante “di destra”:
ma ad opera di uno dei dirigenti piu giovani e apprezzati, alla
testa di una organizzazione importante come quella di Milano,
il quale a molti, ¢ da molti segni, appariva addirittura come un

“pupillo” di Berlinguer. Era stato lui a osare, a rivolgere al se-
gretario nazionale critiche di astrattezza e chiusura politica:
critiche che, di solito, era il segretario stesso a rivolgere ai
quadri e al partito.

“Se decidessimo di puntare
sull’alternativa di sinistra la
conseguenza immediata e sicura
sarebbe una serie di richieste
iNncalzanti da parte dei socialisti nei
nostri confronti per farci spostare
dalle nostre posizioni politiche e
ideali e finire su un terreno
socialdemocratico”

La risposta non poteva mancare e Berlinguer torné ampiamente
sul tema nella replica; lo fece in un modo cosi esplicito e netto
che — a distanza di tanti anni —
riamente significativo, in quanto rivela in modo clamoroso
I’irrisolto nucleo problematico che egli ha lasciato a quanti
sono venuti dopo di lui. “In qualche intervento — scrive il re-
soconto dell” Unita, senza fare nomi, come da prassi: ma nella
sala del V piano il nome di Terzi nelle conclusioni fu fatto e
non una sola volta — € stato posto in realta un problema non di
parole ma di sostanza, di cambiamento di strategia; di sostituire,
cio¢, a una politica di solidarieta democratica, che faccia i
conti in positivo anche con le forze popolari della D¢, una po-
litica di alternativa di sinistra”.
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Berlinguer oppone a questa richiesta una serie di dati di fatto:
la forza della Dc (il 38 per cento), la presenza nella Dc di
“aderenti ed elettori di carattere popolare e operaio”, 1’orien-
tamento “piu aperto di una parte dei suoi iscritti e quadri”;
tutti elementi che richiedono una iniziativa verso quel partito.
Aggiunge poi che “non ci sono discussioni tra di noi sulla ne-
cessita di una politica piu attiva per I'unita delle forze di
sinistra, in modo particolare tra Pci e Psi”; ma precisa che pur
rimanendo un obiettivo del Pci la conquista della maggioranza
dell’elettorato alle forze di sinistra, tenuto conto anche dell’o-
rientamento prevalente nel Partito socialista “la prospettiva
dell’alternativa a sinistra non ¢ alle porte”.

La conclusione ¢ chiara; e gli argomenti portati da Berlinguer,
i dati di fatto che elenca, sono tutt’altro che peregrini. La di-
mostrazione della inattualita e inattuabilita della “alternativa”
sembra cosi conclusa; invece il bello, I’essenziale, deve ancora
arrivare. “C’¢ anche un altro argomento da considerare”, con-
tinua: “Se decidessimo di puntare su una tale soluzione (I’al-
ternativa di sinistra) e facessimo una precisa proposta al Psi in
tal senso, la conseguenza immediata e sicura sarebbe una
serie di richieste incalzanti da parte dei socialisti nei nostri
confronti per farci spostare, passo dietro passo, dalle nostre
posizioni politiche e ideali e finire su un terreno — diciamolo
pure — socialdemocratico. Ma se ci muovessimo davvero in
questa direzione, il Pci perderebbe ogni sua autonomia ideale
e politica, cancellerebbe quella sua peculiarita che ne fa un
partito che vuole lottare e lotta per il socialismo, anche se se-
condo una sua propria concezione e seguendo una sua propria
via. Tutto questo non significa disprezzare le socialdemocrazie:
esse sono una realta con la quale riteniamo indispensabile una
politica di unita e d’intesa; e ripetiamo che noi vogliamo
studiare meglio le loro esperienze, positive e negative. Ma le
socialdemocrazie sono una cosa, noi un’altra; e cosi dobbiamo
restare, sviluppando certo la nostra elaborazione, ma sempre
nell’ambito di un orientamento non socialdemocratico, ma
comunista; che ¢ questo attorno al quale, non certo per caso,
si € raccolto e si raccoglie cosi gran parte delle masse lavoratrici
e operaie in Italia. Come si vede, nelle concrete condizioni
italiane, una linea che punti all’alternativa di sinistra, a parte
la sua improbabilita effettiva, non porterebbe il movimento
operaio, le sue lotte, i suoi orientamenti su un terreno piu
avanzato”.

6  Intermini piu “politici” e meno “storico-ideologici” ¢ lo stesso dilemma
che si pose nel ‘56 di fronte alla invasione e alla repressione in Unghe-
ria. Anche allora decise la volonta di salvaguardare e riaffermare la
natura, la missione, il primato del partito
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A mia memoria non esiste un altro testo nel quale Berlinguer
esponga in modo altrettanto limpido, perentorio e definitivo
le ragioni di fondo per cui egli respinge la strategia dell’alter-
nativa di sinistra, e — implicitamente ma necessariamente —
I’idea stessa di una alternativa che comporti alternanza e re-
versibilita nel governo del paese. Il Pci ¢ si “partito di
governo”, ma solo aggregato con 1’altro grande partito, che si
considera ed ¢ considerato a lui contrapposto, in un costante,
potremmo dire perpetuo, “braccio di ferro”. Il motivo ¢ di-
chiarato: solo cosi il Pci puo difendere la propria identita e la
propria missione, che sono 1’essenziale. Cosi, dopo il piu im-
pegnativo e prolungato tentativo di portare il Pci nel governo
del paese, Berlinguer conclude dichiarando la incompatibilita
del suo partito, della sua natura, della sua autonomia con la
possibilita stessa di accedere al governo attraverso una com-
petizione aperta e alternativa. Questo dato, prima ancora delle
difficolta e delle ostilita nel rapporto con il Psi e con Craxi, ¢
all’origine dell’impasse nel quale si trovo il leader del Pci
negli ultimi anni della sua lotta.

La pretesa di contrapporre Togliatti
a Berlinguer, sia pure quello
dell’ultima fase, non ha fondamento

Con il trascorrere del tempo furono rivolte a Berlinguer
critiche — ad esempio quelle esposte nell’articolo di Giorgio
Napolitano dell’agosto 1981 — svolte in nome di Togliatti e
della sua strategia. Ma la visione che ispira il “compromesso
storico” ricalca e ribadisce nella sostanza la storica linea to-
gliattiana della unita nazionale e della “democrazia progressi-
va”. In quelle critiche non emergeva il punto decisivo; non
potevano avere, percio, effetto politico, se non alimentando il
mugugno ¢ la fronda. La pretesa di contrapporre Togliatti a
Berlinguer, sia pure quello dell’ultima fase, non ha fondamento.
La differenza fra i due ¢ — semmai — nel fatto che Togliatti non
ha avuto I’occasione di cimentarsi concretamente con I’obiettivo
che perseguiva, obiettivo che al momento della sua scomparsa
si collocava ancora in un ipotetico futuro. Berlinguer, invece,
visse tre anni di faticosa e drammatica sperimentazione, al
termine dei quali era obbligatorio un bilancio. Le possibili ri-
sposte erano solo due: confermare la priorita strategica del
partito, della sua natura, della sua missione; o decidere di im-
piegarne le risorse, I’esperienza, la forza, per dotare I’Italia e
la sua democrazia di quello che non aveva mai avuto, una si-
nistra di governo®.
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Una sinistra, cio¢, capace di pensarsi e costruirsi come mag-
gioritaria; di avere quindi un’idea del governare assai diversa
da quella che se ne ha quando si pensa a una sinistra con una
forza consistente, anche molto consistente e tuttavia minoritaria,
che — in ambito democratico, ovviamente — pud governare
solo in combinazione con altre forze; una sinistra che non si
propone di “fare maggioranza” con altri per tutelare in se
stessa i tratti che la rendono minoritaria, ma che si pensa e
agisce come sinistra tale da poter raccogliere la maggioranza.
Due posizioni, due prospettive profondamente diverse una
dall’altra.

Berlinguer espose la sua scelta senza reticenze e doppiezze,
con assoluta onesta; confermo la linea degli articoli sul “com-
promesso storico” e insieme, il nucleo permanente del togliat-
tismo, del tutto estraneo ad una idea di “sinistra di governo”.
Questo il punto al quale arrivo, tanto chiaro quanto non con-
clusivo; e che non fosse conclusivo penso ne sia stato anche
lui consapevole. Un partito che aveva raccolto oltre un terzo
dei consensi elettorali — e che per tre anni si era proposto con
tanta forza e determinazione di partecipare al governo della
nazione — non poteva infatti considerare conclusiva, né a
lungo sostenibile, una posizione che dichiarava I’inconciliabilita
fra la sua propria natura e la nascita di una sinistra di governo.
A rifletterci bene, il suo “no” puo essere letto anche come un
grande riconoscimento al Psi e alle socialdemocrazie in gene-
rale. Dire che il Pci puo collaborare, avere convergenze con
quelle forze; ma aggiungere che volendo salvaguardare la
propria diversita e originalitd non puo assumere la logica di
una alleanza con loro per governare, perché entro quella
logica gli verrebbero dal partner socialista richieste che fini-
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rebbero per snaturarlo, significa ammettere implicitamente
I’impossibilita di respingere quelle richieste con argomenti
convincenti.

Gli ultimi anni di Berlinguer furono segnati dall’affanno
intorno a questo problema, che il fallimento (se si preferisce,
la conclusione) del “compromesso storico” imponeva alla ri-
flessione e alle scelte del Pci. Egli lo lascio irrisolto; € impos-
sibile dire in quale direzione avrebbe cercato di uscire dal-
I’impasse se non fosse morto: soprattutto di fronte al disfaci-
mento del “comunismo reale” che di li a poco sarebbe esploso.
Certo ¢, invece, che il lungo e tortuoso cammino per immagi-
nare, pensare, costruire una sinistra di governo per molti di
noi comincia di li; conclusa I’esperienza della “solidarieta na-
zionale” e di fronte a un non possumus tanto sincero e onesto
quanto insostenibile.

Confermo: “E’ impossibile dire in quale direzione avrebbe
cercato di uscire dall’impasse se non fosse morto”. Dispongo
perd di un indizio che metto a disposizione dei lettori.
Siamo alla fine di maggio del 1984 (si capira da quel che
segue perché posso dirlo con certezza). Incrociai Berlinguer
in un transatlantico deserto; la Camera non lavorava, forse
perché era un lunedi o un venerdi, o forse 1’attivita era so-
spesa per la fase finale della campagna elettorale europea.
Non ricordo ci fossero altri oltre noi due in quello spreco
di spazio. Procedeva, da solo, con gli abiti del consueto co-
lore grigio e blu, la consueta curvatura (che non coinvolgeva,
pero, la testa, ben eretta), con ’abituale pacco di carte e
giornali sotto il braccio sinistro, cosi voluminoso e pesante
da richiedere, per sostenerlo, 1’ausilio della mano destra.
Ci salutammo e procedemmo ciascuno nella sua direzione;



ma, fatti pochi passi, mi richiamo, come uno cui ¢ tornata
in mente una cosa: “Ah, senti, voglio parlarti un momento”.
Mi fermai, mi girai e andai verso di lui, chiedendomi di
cosa potesse trattarsi.

“ll Psi rifiuta ormai la tradizionale
sintassi della politica italiana, la
considera esaurita, cerca di definirme
e affermarne un’altra diversa”

La risposta mi venne subito. Su Rinascita datata 18 maggio
(ecco perché riesco a indicare con precisione i giorni di quel-
I’incontro) era uscito un mio articolo a commento del congresso
di Verona del Psi: quello dei fischi, per intenderci. Avevo assistito
a quel congresso, come a tutti quelli dell’era craxiana (tranne
I’ultimo, a Bari), ¢ come per tutti gli altri ne avevo scritto. Di
solito si trattava di commenti, di riflessioni, pit che di cronache;
a maggior ragione questa volta, visto che mi ospitava non il
quotidiano ma il settimanale. Anche per questo motivo non mi
ero soffermato sulla fischiata che aveva accolto il segretario del
Pci quando entro nel grande catino della Fiera, né sul modo
come Craxi ci era tornato sopra, per sottolineare che lui non
aveva partecipato a quell’accoglienza solo perché non sapeva fi-
schiare’. L’episodio aveva gia avuto enorme risonanza e acceso
aspre polemiche; mi sembrava non ci fosse bisogno di rimestare;
e poi mi importava parlare di altro. Gia al momento di consegnare
I’articolo mi ero chiesto se la mia non sarebbe sembrata una col-
pevole trascuratezza, ma lasciai tutto com’era.

Mentre ci avviavamo verso uno dei divani del transatlantico,
tutti perfettamente liberi, pensavo: “Mi dira che considera
un errore non aver dato rilievo al modo in cui ¢ stato
accolto dalla platea di Verona; non perché ne sia stato per-
sonalmente coinvolto, ma per il significato politico di
quanto ¢ accaduto. Gli rispondero che ha ragione, ma che
io volevo attirare 1’attenzione su altri aspetti di quel con-
gresso che mi erano parsi molto significativi”.

Ci sedemmo; lui disse: “Ho letto il tuo articolo su Rinascita”.
Eccolo, pensai; e aspettavo il seguito secondo la previsione
che avevo fatto. Invece, con mia sorpresa, Berlinguer conti-
nuo in tutt’altro modo: “Mi sembra giusta la tua analisi. E’

7  Quell’evento ¢ raccontato da Francesco Piccolo (// desiderio di essere
come tutti, Einaudi 2013) non solo con maestria narrativa ma anche con
assoluta precisione documentaria e grande forza icastica.
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cosi: il Psi rifiuta ormai la tradizionale sintassi della politica
italiana, la considera esaurita, cerca di definirne e affermarne
un’altra diversa”. Uso la parola “sintassi”, la stessa che
compariva nel mio articolo, dove si legge: “Qualcuno ha
parlato, negli ultimi tempi, di mutamento genetico del Psi.
La mia impressione ¢ che, piuttosto, il Psi interpreti e cerchi
di promuovere, oggi, una sorta di mutazione genetica della
politica. Dalla fondazione della Repubblica in qua pur in
presenza di divisioni profonde e di aspre lotte tutti o quasi i
partiti, e senza dubbio i maggiori, hanno adoperato una co-
mune ‘sintassi’ politica [...] Con il congresso di Verona si
ha I’impressione che il Psi sia uscito o, almeno, voglia
uscire da quella sintassi [...] Bettino Craxi ¢ I’interprete piu
limpido e — credo — anche piu consapevole, di questa rottura,
il cui significato e le cui implicazioni sono piu ampie di
quelle che possono riguardare un singolo partito”.

Si soffermo, sul punto, aggiungendo ai miei nuovi argomenti
che lo confermavano e ribadivano. Poi ando oltre: e li la
mia sorpresa e il mio interesse crebbero, si tesero: “Il fatto
¢ che ¢ vero, le cose stanno proprio cosi: quella sintassi per
tanti motivi, non funziona piu. E’ un dato oggettivo con cui
bisogna fare i conti; dovremo farli anche noi. Sara un
lavoro difficile ma ormai ¢ chiaro che dobbiamo affrontarlo
senza perdere tempo; il problema ¢ reale, e noi dobbiamo
cercarne ¢ trovarne le soluzioni . Certo, diverse da quelle
di Craxi”. E rischiard queste ultime parole con uno di quei
suoi sorrisi fugaci e ammiccanti.

Il colloquio — dieci minuti o anche meno — era finito. Ci al-
zammo € ¢i avviammo ognuno per la sua strada. Rimuginavo
su quanto avevo appena sentito; erano parole importanti,
per certi aspetti sorprendenti. Anche se, a ridimensionare
la sorpresa, mi tornd in mente I’effetto che mi aveva fatto,
quasi tre anni prima (luglio 1981), la lettura della famosa
intervista sulla “questione morale”. Quando la lessi la mia
reazione fu netta, ¢ non riguardava il tema per cui quel
testo ¢ passato alla storia. Se le cose stanno cosi, come le
analizza Berlinguer — mi dissi — allora non si tratta solo di
progettare novita politiche; si deve pensare ad una diversa
Repubblica. Andava risanata e bonificata quella che Pietro
Scoppola, anni dopo, avrebbe definito La Repubblica dei
partiti. Un indizio solo un indizio, che non consente certo
di ipotizzare in quale direzione Berlinguer avrebbe cercato
le risposte. Le domande che aveva in testa, perd, erano
quelle: che mi trasmise in un transatlantico deserto nel
nostro ultimo incontro. Quindici giorni dopo, a Padova,
schianto.

mondoperaio 7-8/2014 / / / / la questione berlinguer



