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La memoria
di un hambino

>>>> Ugo Intini

a mia generazione ¢ cresciuta cosi. Prima sotto le bombe,
Lnell’Italia della guerra mondiale; poi in mezzo alla guer-
ra civile; poi nell’Italia della ricostruzione. I tre periodi che
saranno raccontati nei prossimi tre capitoli. Li hanno splendi-
damente descritti tanti volumi di storia, su di essi si sa asso-
lutamente tutto. Ma qui saranno ricordati in un modo diverso,
e non prevalentemente sulla base dei libri. I flash nella memo-
ria di chi, come me, era un bambino, ma c¢’era, possono ripor-
tare ai giorni nostri colori, odori, sapori. Le testimonianze dei
miei vecchi e dei leader politici che ho conosciuto possono far
rivivere 1 piccoli fatti della vita quotidiana, oppure gli episo-
di drammatici. Le pagine ingiallite dei giornali, o i loro
microfilm, che fotografano ormai nei decenni e nei secoli (in
modo indelebile) la realta possono riportare alla luce i parti-
colari, anche minuti, collocare gli avvenimenti nel ristretto
orizzonte del giorno in cui sono accaduti, anziché nel quadro
imponente della storia, che da loro un significato spesso
diverso da quello percepito al momento.

Ho scoperto questa “macchina del tempo™ per caso e all’im-
provviso, ritornando in un paesino dove, da bambino, avevo
trascorso il periodo della guerra civile. Ho capito che avevo
visto abbastanza per poter andare indietro, ricostruire e far
rivivere frammenti del periodo tumultuoso in cui ¢ nata I’Ita-
lia di oggi. Non da storico, perché non lo sono, ma da spetta-
tore bambino prima, da ascoltatore poi, perché ho memoriz-
zato da decenni i racconti che hanno colpito il mio cuore ¢ la
mia fantasia. E’ incredibile come le parole possano portare
indietro nel tempo. Pietro Nenni diceva spesso:”quanto era
bella la Repubblica sotto I’Impero!”. Non capivo cosa signi-
ficasse e un giorno glielo chiesi. Nella Francia degli anni *20,
dove viveva in esilio, aveva conosciuto i reduci, certo anzia-
ni, ma lucidi, della Comune di Parigi del 1870. Quei vecchi
rivoluzionari e compagni socialisti gli ricordavano che, quan-
do lottavano contro 1’imperatore Napoleone III e sognavano
la Repubblica, la prevedevano meravigliosa. Quando infine si
realizzo, la trovarono immensamente inferiore alle aspettati-

E appena uscito l'ultimo libro di Ugo Intini,

Un bambino e la storia (edizione Mondoperaio

e Ponte Sisto,notizie e possibili prenotazioni sul sito
www.unbambinoelastoria.it). 1l sottotitolo dice: 1941-
1950: memoria per unire. I bombardamenti, la guerra
civile, la ricostruzione. E il risvolto di copertina spiega
meglio: “I flash nella memoria di un bambino nato nel
1941, i racconti dei suoi genitori e dei leader storici
conosciuti da adulto, i giornali dell’epoca, fotografano
in questo libro gli anni decisivi che hanno visto prima la
distruzione e poi la rinascita del nostro Paese.

Una ‘macchina del tempo’ riporta alla luce la vita
quotidiana e i grandi avvenimenti di Milano sotto

i bombardamenti, di un villaggio della provincia
torinese durante la guerra civile, ancora di Milano

nel suo vibrante dopoguerra. La generazione che é nata
e cresciuta in quegli anni, tra grandi sofferenze e grandi
speranze, ha percorso la strada verso una Italia
migliore. E ha qualche riflessione da fare sull’ltalia

di oggi, che la strada sembra averla smarrita.”
Naturalmente i flash nella memoria, come si capisce gia
dalle parole precedenti, non servono soltanto a costruire
un racconto. 1l libro ha anche un obiettivo politico che
viene cosi riassunto sul retro della copertina: “Memoria
per unire, si legge nel sottotitolo. In effetti,il nostro é
[’unico grande Paese senza una ‘storia condivisa’, nella
quale si riconoscano tutti i cittadini. Da decenni la
guerra civile del 1943-45 e una ferita aperta.
Recentemente la lacerazione é andata ancora piu in la,
alle radici stesse della Nazione, con la contestazione
non soltanto della Resistenza, ma anche del
Risorgimento. I ricordi raccolti partendo dagli occhi di
un bambino servono in questo libro anche a ricostruire
la ‘storia condivisa’ che sempre piu ci manca e che é
necessaria per aprire una fase di pacificazione
nazionale. La memoria é esercitata per unire quanti
vogliano guardare al passato con equilibrio e umanita
per ricominciare a guardare, insieme, al futuro”.
Pubblichiamo di seguito [’introduzione del libro.
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ve. E dicevano sospirando: ’quanto era bella la Repubblica
sotto I’Impero!”. Nenni, il principale artefice della Repubbli-
ca, la immaginava anche lui meravigliosa questa nostra
Repubblica, ma da leader politico e di governo sospirava
come i suoi amici rivoluzionari della Comune. Perché molto
spesso, nella storia come nella vita degli uomini, cio che a
lungo si ¢ desiderato appare deludente quando finalmente lo
si ottiene.

Ho ascoltato le parole di un protagonista del 1870 attraverso il
racconto (e I’esperienza diretta) di una sola persona (Nenni)
che mi riporta (e riporta chi legge oggi) indietro di 140 anni.
Allo stesso modo, con questa stessa immediatezza, un compa-
gno socialista vivo nel 1870 poteva avere ascoltato il racconto
di chi aveva partecipato alla rivoluzione francese. Se si collo-
cano idealmente in fila me stesso, Nenni, e il compagno del
1870, si puo arrivare dunque, attraverso le testimonianze rac-
colte direttamente da sole tre persone, al 1789 e alla presa del-
la Bastiglia. Tale ¢ la potenza della “macchina del tempo” se &
azionata dalla parola, dall’ascolto, dalla memoria e dalla pas-
sione politica: motori formidabili (e sottovalutati) che a diffe-
renza dei libri consentono di toccare con mano i fatti storici.
Certo -si puo osservare- la “macchina del tempo” ¢ affasci-
nante, vede ci0 che le ricostruzioni professionali degli esperti
spesso non raccontano. Ma, azionata in questo modo, nota i
particolari, non I’insieme. Non penetra percio nel significato
profondo della storia. Giusto. Sempre si ¢ detto che quando si
¢ in mezzo alla foresta, in una radura, o sotto un albero, si &
immersi in una micro realta, non si vedono 1 contorni, I’esten-
sione, il contesto, la natura vera della foresta. Tutto cio lo si
osserva librandosi al di sopra dei particolari, ruotando ad
esempio in cielo con un elicottero (per i fatti storici, proiettan-
dosi avanti o indietro nei decenni e nei secoli, al di 1a del con-
tingente).

E’ cosi, ma sino a un certo punto. Perche il flash della memo-
ria fotografa il particolare, certo, non I’insieme: ma un parti-
colare legato alla propria esperienza personale, del quale per-
cio si puo essere assolutamente sicuri. Invece la storiografia
talvolta deforma i particolari, o addirittura li cancella. Lo fa
perché spinta dalle ideologie e dalle teorie, dal rispetto per il
“politically correct”, dalla egemonia dominante (quella cultu-
rale o quella imposta dal vincitore). Tutti filtri i quali tendono
a rimuovere o stravolgere i particolari che non si adattano al
quadro di insieme scelto come quello piu attendibile (o come
assolutamente veritiero, o semplicemente da propagandare). 11
diavolo, si suol dire,”si nasconde nei particolari”, ma spesso i
particolari diventano frammenti di verita importanti, contri-
buiscono a ricostruire il puzzle, ovvero il quadro piu generale
(con i contorni e il contesto della foresta) in modo nuovo, sti-
molante, talvolta piu credibile di quello tradizionalmente
accettato.

I particolari, la microstoria tratta dalla memoria, gettano luci
in questo libro (almeno lo spero) sui tre periodi prima ricorda-
ti: la guerra, la guerra civile, la ricostruzione. Lo si vedra nel-
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le pagine che seguono, ma puo essere sottolineato sin dall’ini-
zio qualche aspetto che per la sua natura poco conformista
potrebbe sollevare utili dibattiti.

La propaganda fascista conteneva alcune analisi fondate, non
puo pertanto essere liquidata al cento per cento come un insie-
me di sciocchezze. Anche perché non era opera di sciocchi.
Basta guardare le firme che, sui quotidiani, ne erano protago-
niste: i nomi piu prestigiosi del giornalismo e della cultura del
tempo, che hanno continuato a fare opinione, sempre gli stes-
si, nel dopoguerra e in alcuni casi (a esempio Montanelli) sino
quasi ai giorni nostri.

11 patto Ribbentrop-Molotov del 1939 apri un lungo periodo di
ventidue mesi nei quali il nazifascismo e lo stalinismo furono
sostanzialmente alleati. Non si trattd di una parentesi inin-
fluente. Si € cercato di sottovalutarla perché ¢ inquietante, urta
contro tutte le convenzioni politiche e culturali successiva-
mente maturate. Ma i due totalitarismi del ventesimo secolo
avevano qualche cosa in comune, la distanza tra di loro non
era necessariamente piu grande di quella tra ciascuno di loro e
le democrazie. Pertanto, in quei mesi, mentre il mondo sem-
brava “capovolto” rispetto a quello che poi ¢ diventato, non
era scontato che la guerra si sarebbe sviluppata come poi €
avvenuto. Si scatend una formidabile propaganda, anche in
Italia, allo scopo di dimostrare che 1’alleanza tra comunismo e
nazifascismo non era innaturale, e molti illustri propagandisti
non erano affatto a disagio. Anzi. Portavano argomentazioni
sinceramente sentite ed efficaci.

| bombardamenti

Cio spiega un altro fatto spesso ignorato: il passaggio in mas-
sa degli intellettuali italiani, direttamente, dal fascismo al
comunismo, dalla egemonia culturale di un totalitarismo a
quella del totalitarismo apparentemente opposto. Contribuiro-
no certo opportunismo, giovane eta di molti tra i protagonisti
e altro ancora. Ma ci fu anche una continuita di radici psicolo-
giche, politiche e culturali tra una parte del fascismo e del
comunismo, dimostratosi dopo la liberazione (come il regime
nel ventennio) il principale punto di attrazione per i giovani
scrittori, giornalisti, registi e artisti di valore.

I bombardamenti sulle metropoli italiane furono una esperien-
za sconvolgente, ma stranamente poco si € ragionato sulle loro
implicazioni morali e sulle teorizzazioni che contribuirono a
scatenarli. La verita ¢ che, per la prima volta nella storia del-
I’umanita, lo sterminio di civili innocenti, di donne e di bam-
bini fu freddamente pianificato come una irrinunciabile esi-
genza militare e politica. Nel silenzio sostanzialmente di tutti.
La uccisione del maggior numero possibile di civili come
obiettivo dichiarato ¢ stata un salto di qualita nell’orrore che
pure colma la storia degli uomini. E’ amaro dirlo, non ¢ “poli-
ticamente corretto”, ma questo salto di qualita riflette la sua
luce livida sino ai giorni nostri perché il terrorismo non gli &
estraneo. [ bambini della mia generazione hanno vissuto sotto
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la nube nera, sotto ’incubo delle bombe scagliate dal cielo.
Oggi I’incubo, certo meno grave, ¢ quello delle bombe sca-
gliate dai terroristi (o “costituite” dai terroristi, che si trasfor-
mano essi stessi in bombe viventi).

Guardando il quadro di insieme (la foresta dall’alto ¢ non i
particolari sotto i rami) la guerra civile ¢ sempre stata descrit-
ta come uno scontro fra tre protagonisti visti come soggetti
militari e politici coesi, uniti al loro interno: i tedeschi, i fasci-
sti, i partigiani. Ma non ¢ cosi perché le divisioni tattiche furo-
no enormi all’interno di ciascuno di questi tre soggetti. Le
divisioni non solo tattiche, ma addirittura strategiche, sugli
obbiettivi politici e sui fini ultimi, furono importanti all’inter-
no sia del fronte fascista repubblichino che, ancor piu, di quel-
lo partigiano.

Nella guerra civile, per definizione, si scatenano gli istinti peg-
giori. Atrocita furono commesse da tutti. Ma in Italia troppo
spesso si passa da un eccesso all’eccesso opposto. Fu un ecces-
so la mitizzazione della resistenza e la sostanziale censura sui
crimini compiuti in suo nome anche dopo la liberazione, ad
esempio nel “triangolo rosso” tra Modena, Parma e Reggio. Un
simbolo di questo atteggiamento censorio fu proprio Pansa, il
quale contribui, definendolo “il grande fesso d’oro”, al linciag-
gio mediatico di Otello Montanari, il segretario dell’ ANPI di
Reggio Emilia che, quando I’egemonia culturale comunista
ancora dominava, ebbe il coraggio di denunciare gli assassini
commessi dai partigiani. Oggi, mentre quella egemonia ¢ finita,

¢ un eccesso opposto (sempre, ad esempio, a opera di Pansa)
mettere sullo stesso piano fascismo e resistenza, descrivendo
quest’ultima come un’orgia di sangue e scelleratezze.

Certo, i tanti delitti del periodo forse piu fosco della nostra sto-
ria restarono per lo piu impuniti. Anche i piu efferati: quelli
compiuti dai tedeschi. Ma sulla timidezza nel perseguire i gene-
rali della Wermacht, tra le molte spiegazioni date, non ne ¢ sta-
ta sottolineata una che verra documentata nelle prossime pagi-
ne. Anche gli italiani compirono crimini di guerra all’estero, la
“reciprocita” e 1’applicazione pratica generalizzata, a livello
internazionale, di un principio di responsabilita penale indivi-
duale avrebbe percio prodotto un effetto boomerang, riservan-
doci amare sorprese.

Gli italiani sono davvero “brava gente”. Ma vale per tutti i popo-
li una regola cruda. Normalmente, le persone cattive fanno cose
cattive e le persone buone cose buone. Se volete trovare perso-
ne buone che fanno cose cattive, rivolgetevi ai valori assoluti,
salvifici, da perseguire (per la loro importanza trascendente)
senza badare ai mezzi: i valori della Patria con la P maiuscola,
della Religione, della Rivoluzione, delle Ideologie totalizzanti.
Che possono spingere ad azioni generose ed eroiche, ma anche
atroci. Molti italiani “brava gente” li hanno perseguiti questi
valori, ¢ spesso non si sono comportati come brava gente. Cio
vale, ad esempio, per I’italiano piu italiano di tutti, il modello
del lettore medio: Indro Montanelli, forse per questo dalla popo-
larita immutabile (come prima ricordato) attraverso i decenni e
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i differenti regimi politici. A proposito del quale, alcuni partico-
lari riportati nelle prossime pagine fanno riflettere.

Dopo la lunga notte, segui I’Italia della ricostruzione, che ¢ sta-
ta per chi I’ha vissuta una esperienza entusiasmante. E qui si
arriva indirettamente, attraverso una semplice domanda, ai temi
di attualita. Perché abbiamo avuto in quegli anni lo sviluppo pit
sensazionale della nostra storia, mentre oggi abbiamo la piu pro-
fonda e lunga stagnazione? Le risposte sono tante: alcune, le piu
scomode (e pertanto le piu ignorate) saranno approfondite nel
terzo capitolo.

11 pi importante fattore di progresso ¢ sempre stato quello uma-
no. Allora, nell’Italia della ricostruzione (e persino del periodo
fascista) la “meritocrazia” funzionava ancora in tutti i settori,
dalla industria, alla universita, alla politica. Oggi, si ¢ inceppata
e quindi ¢ scesa la qualita della nostra classe dirigente.

La politica e i partiti, specialmente in una societa come quella
italiana priva di solide strutture, hanno allora svolto un ruolo
traente. Oggi la politica (e con lei il suo indispensabile stru-
mento, i partiti) ¢ stata delegittimata, praticamente cancellata,
piu di quanto sia accaduto in qualunque altro Paese al mondo.
Soprattutto, 1’Italia della ricostruzione era un Paese di giova-
ni, mentre oggi lo & di anziani. E strano quanto poco si ragio-
ni sugli effetti prodotti dall’invecchiamento della popolazio-
ne: sulla economia, sulla politica, sul costume. Lo si puo fare
mettendo gli uni accanto agli altri i flash della memoria e ’e-
sperienza dei giorni nostri. Ne deriva un confronto che spie-
ga molti aspetti della attuale crisi italiana e che offre qualche
sorpresa.

La memoria

La “macchina del tempo” riporta dal buio del passato fatti
grandi e piccoli, a volte dimenticati. Li si pud mettere in fila e
in ordine, per trarne qualche conclusione su temi particolari,
come in parte ho tentato e come emerge dalle pagine prece-
denti. Ma se ne puo ricavare anche una conclusione di caratte-
re piu generale, utile per guardare avanti con piu serenitd. La
memoria infatti, se esercitata senza ipocrisie e preconcetti,
finisce piu per unire che per dividere. Tende a dimostrare che
né le bandiere nazionali, né i colori politici sono un punto di
riferimento per distinguere i buoni dai cattivi. Certo, la storia
ha deciso quali fossero le cause nobili e quelle sbagliate, le
Nazioni nel giusto e quelle nell’errore. Ma la memoria va nel-
la stessa direzione del buon senso e della pieta popolare: uomi-
ni buoni e cattivi si trovano sotto tutte le bandiere e sotto tutte
le fedi politiche. Il che, fatti correttamente i conti con la storia,
deve portare a guardare al domani senza odi e discriminazio-
ni, senza criminalizzazioni e polemiche sul passato, bensi con
coesione nazionale e ottimismo sul futuro. Tutte le grandi
Nazioni sono nate e cresciute tra lotte fratricide e scelte conte-
state, ma tutte hanno saputo costruire i loro miti e i loro eroi,
spesso con piccole (e grandi) forzature, hanno posto il loro
presente ¢ il loro futuro sul solido pilastro di un passato comu-
nemente accettato e unificante, insegnato e celebrato con le
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sue bandiere, i suoi simboli, i suoi inni, di generazione in
generazione. L’Italia, no. Il nostro ¢ I’unico grande Paese dove
sino a ieri ¢ mancata una realta storica “condivisa”, dove le
lacerazioni della guerra civile sono sembrate interminabili,
eternamente trasferite di ventennio in ventennio, di padre in
figlio. Cio costituisce un handicap molto grave. E’ora di rico-
struire una “storia condivisa”, esercitando la memoria per uni-
re, con equilibrio e umanita. E ora di farlo a proposito della
guerra civile 1943-45 (come ho cercato nelle pagine seguenti)
anche perché, mentre quella ferita non si rimargina, un’altra se
ne sta incredibilmente aprendo ancora piu indietro nel tempo,
alla radice stessa della nostra Nazione: quella riguardante il
risorgimento. Sembra quasi incredibile, ma ¢ una realta ama-
rissima: durante la guerra civile, 1 fascisti e la resistenza si
affrontarono nel modo piu atroce, ma né da una parte né dal-
I’altra si mettevano in discussione le Cinque Giornate di Mila-
no e le battaglie per ’indipendenza, Garibaldi e Mazzini, I’I-
talia e la sua unificazione. Oggi si. Oggi c¢’¢ chi contesta anche
il processo di unita nazionale e i suoi eroi. C’¢ chi tenta di
strappare le radici della Nazione nelle quali i giovani partigia-
ni e i giovani repubblichini si riconoscevano, innalzando
entrambi il tricolore (oggi contestato) nel momento in cui si
uccidevano. I nomi delle piazze ¢ delle vie piu centrali, le sta-
tue delle nostre citta rischiano di diventare estranei alle nuove
generazioni. Siamo dunque al colmo del paradosso. Mentre
ancora si soffre (e si versano fiumi di inchiostro) per la man-
canza di una “storia condivisa” sulla nascita della Repubblica e
della Costituzione, la frattura si allarga e approfondisce, la “sto-
ria non condivisa” si estende di un altro secolo all’indietro, alla
nascita dell’Italia stessa. Ponendo lo Stato italiano di oggi, per
questa mancata condivisione, che ormai attraversa un secolo e
mezzo di storia, in una condizione di fragilita politica unica in
Europa, inimmaginabile in qualunque democrazia evoluta.

Un giornalista e un dirigente politico tende a inquadrare i fatti
e a razionalizzare, ma non tutto si puo e si deve spiegare a
posteriori. In queste pagine ho spesso lasciato riaffiorare imma-
gini e situazioni alla rinfusa, cosi come si sono presentate, sen-
za approfondirle, soltanto per ricostruire una atmosfera. Se 1’e-
mozione che ho provato sara trasmessa a qualcuno, ne saro feli-
ce, perché questo ¢ il mio obiettivo principale. E per me una
prima volta. Non ¢ stato infatti cosi nei miei libri precedenti,
dove la politica prevaleva sui sentimenti. Ritornando a far par-
lare il cuore, in fondo, si ritorna bambini (e d’altronde il libro &
basato sui ricordi di un bambino). Ma non solo. Si ritorna anche
al modo di essere dei grandi leader che hanno fatto la storia del-
I’Italia: vomini, nel bene e nel male, di forti passioni. Ho con-
siderato quelli socialisti, sin da ragazzino, come un mito e ho
avuto poi la fortuna di frequentarli da vicino. Attraverso la
memoria, sono salito adesso sulle loro spalle per guardare lon-
tano all’indietro, nel passato. Un esercizio utile anche per guar-
dare in avanti. Loro, si, sapevano nutrire e trasmettere emozio-
ni. In fondo sono loro, insieme ai miei genitori e nonni, agli ami-
ci e ai compagni anziani che ho conosciuto (e che mi hanno rac-
contato la “loro” Italia) i protagonisti di questo libro.



