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La zocca di un romagnolo

>>>> Sergio Zavoli

Forse ¢ la deformazione professionale dovuta alla televi-
sione a stringere nei miei occhi, come in un fotogramma,
il viso di Pietro Nenni. Una volta che andai a New York per
un incontro televisivo con Saul Steinberg, il celebre cartoonist
mi disse di ricordare, dell’Italia, tre facce: quella di Ungaret-
ti, di Fellini e di Nenni. Per giunta assomigliava, in un modo
che farebbe la gioia di un regista, alla sua voce. Raramente,
forse mai, ho incontrato un volto e una voce che fossero, come
nel suo caso, tutt’uno. Ci fu chi, con una dose vistosa di faci-
lita, uni il fascino adescante del parlare di Nenni a quello di
Mussolini. O viceversa. Giovanni Ansaldo ando giu di netto
con queste parole: “Ma lo vedete Pietro Nenni con gli stivalo-
ni, I’elmo, il cinturone? O immaginate Mussolini con il basco,
gli occhiali sulla fronte, il volto pieno di rughe, mentre dice,
con una esse da far paura, ‘siete gli assassini della nostra sto-
ria’?”.

Pietro Nenni ¢ I’unico uomo politico che abbia rappresentato
se stesso attraverso una maschera, a suo modo, teatrale, dicia-
mo pure drammaturgica: i tratti del viso, infatti, segnalano
un’anzianita che racchiude, come la corteccia di un albero, un
organismo assai vitale. E’ I’'immagine del biotipo romagnolo,
della “zocca”, che tradotto dal vernacolo romagnolo significa
I’origine, I’'impronta, la natura; cioe¢ la qualita di quell’esem-
plare antropologico che in nome degli orgogli nostrani — non
sempre, per la verita, ben riposti — fissa anche nei tratti fisici,
persino fisionomici, la singolarita della nostra razza.

Nenni, a dire il vero, aveva del suo aspetto, e dei suoi modi,
un’opinione non severa, ma neppure indulgente. Tra una
ripresa e I’altra di Nascita di una dittatura, parlando di cose
lontane, mi diceva: “Guarda le foto di gruppo scattate negli
orfanotrofi e dimmi se tra quelle creature ce n’é qualcuna che
non sia impacciata, timorosa, malinconica. Come si fa a somi-
gliare ai bambini che crescono in casa, con quell’aria di sape-
re gia tutto persino nei loro sguardi...?”.

Eppure, a dieci anni, gia lasciava in giro foglietti di propa-
ganda sovversiva e ne infild un paio addirittura tra le pagine
di un messale. Non aveva una salute di ferro - in piu era di pel-

le olivastra - ma sapeva difendersi, all’occorrenza, fino a
menar le mani. Quando nello studio televisivo n°® 7, accanto a
via Teulada, registravo il programma sulla nascita del fasci-
smo per tutto un lungo primo piano la sua immagine si alter-
nava con quelle di un camion carico di giovani fascisti, reclu-
tati soprattutto nelle campagne, armati di fucili da caccia, di
bastoni, di qualche rivoltella. Facce di gente povera, povera in
ogni senso, anche d’istruzione, con effetti vistosi di aggressi-
vita e di goffaggine, di patriottismo e cialtroneria. “Erano i
figli di un’Italia che li mandava avanti, a spaventare la gente,
a portare la confusione... erano gli ‘Arditi’, plagiati, usati. Me
li ricordo... Vi sembrera strano sentirmelo dire, ma quella gio-
vane teppaglia mi faceva orrore e pena...”. Ricordo come
Nenni parlava di Mussolini, con quanta lucida coscienza di
averne colto una personalita assai diversa da quella solo del
rivoltoso, che pure gli era parsa, sulle prime, addirittura invi-
diabile! Li univa la voglia di uscire, anche a quei prezzi, dal
piu grave dei pericoli che allora 1’Italia potesse correre: quel-
lo di rassegnarsi non all’“Italietta” odiata da Prezzolini e
D’Annunzio, ma a quella giolittiana, un’Italia sabauda e
repubblicana, ignorante e avvocatizia, liberale e cattolica,
conservatrice e proletaria, bigotta e laica, contadina e operaia,
dei mazzieri e dei sindacalisti, per la guerra e per la pace,
insomma il coacervo che meglio si prestava alle ricomposi-
zioni di comodo, con tutte le ferocie sociali che quell’ordine
“costituito sulle punte delle baionette”, come scrivevano allo-
ra i patrioti, lasciava procedere, violento e impunito, tra privi-
legi e privazioni.

Nei giorni dei moti di piazza per la guerra di Libia, erail 1911,
Mussolini e Nenni tanto si prodigarono che finirono entrambi
nel carcere mandamentale di Forli.

Nenni mi fece un curioso ritratto del suo compagno di cella. Il
futuro Duce se ne stava a testa in su, guardando il finestrone,
ad ascoltare il vocio dei bambini che giocavano sotto la mura-
glia della prigione. “Le galere - disse Nenni - hanno spesso,
intorno, un giardino pubblico. E’ un di pil di crudelta per i
carcerati, oltre che un’incongruenza in generale. Non mi pia-
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ce pensare ai bambini che prima o poi imparano la natura di
quei muri, di quelle grate”. Ma il racconto volgeva altrove.
“Improvvisamente Mussolini mi chiamo: ‘Pietro, quanti anni
ha questo bambino?’. Io - prosegui Nenni - non avrei mai
saputo dare 1’eta a una voce, se non con molta approssima-
zione, e risposi: undici, forse dodici! ‘Non capisci niente! - fu
la replica di Mussolini - questo bambino ha nove anni!’. Poi,
per aggiungersi un di piu di perspicacia, aggiunse: ‘ed € bion-
do!””.

Quello di Mussolini, condannato nel novembre del 1911 a un
anno di carcere — Nenni, allora repubblicano, prese quindici
giorni piu di lui — era un estremismo anarcoide, che faceva
capo alle idee sulfuree di Malatesta e Sorel. Nella notte tra il
25 e il 26 settembre, a Forli, i due si erano divisi equamente il
prontuario sovversivo: taglio dei fili telegrafici e telefonici,
qualche libro distribuito agli indifferenti e una sassata contro
un ferroviere che si rifiutava di interrompere la manovra di un
treno merci.

Ai giudici Mussolini dira: “Se ci assolvete ci fate piacere, se
ci condannate ci fate onore!”. Nenni commentera: “I giudici
preferirono farci onore”.

Passeranno solo due anni, e quando la Settimana Rossa, nel
‘14, infiammera la Romagna e le Marche, Mussolini si limite-
ra a pronunciare le frasi piu incendiarie restandosene a Mila-
no. Nenni, invece, era li, con Malatesta, a prendersi randella-
te, manette, processi. Qualcosa di irreparabile ¢ destinato a
separare Benito e Pietro per sempre, e sappiamo come: dopo
il comune interventismo nella guerra 15-18, un’adesione emo-
tiva, breve, posticcia, al Fascio di Bologna nel ‘19, poi il riso-
luto passaggio al PSI, la scelta opposta e definitiva di Musso-
lini, la dittatura, ’espatrio dell’ex amico e compagno, la
seconda guerra mondiale, il 25 luglio, il Re e Badoglio che
cercano per il Duce un luogo dove confinarlo. Per indecente
che sia il citare se stessi, ho in mente due episodi, vissuti per-
sonalmente, da cui traspaiono pitt cose che da un vero ritratto
a tutto tondo. Ero andato a trovarlo a Formia, dove si era rifu-
giato con Cicala, il segretario, per mettere a punto la parte
finale del Diario. Lo sorpresi chinato sui fogli, e il mio arrivo
gli servi da pretesto per alzare la testa, sfilarsi gli occhiali,
prendersi una pausa. Fu allora che mi disse: “Vedi, quando
non hai motivo di credere che la storia si occupera di te come
vorresti, ti seduce I’idea di metterti tranquillo, di scriverla tu
stesso. Un diario, dopotutto, € questo: scrivere 1’unica storia in
cui ti vuoi riconoscere...”. Giocava. A proposito: “Sai giocare
a bocce?”, mi domando. Gli dissi di si, millantando per non
perdere 1’occasione di vederlo alle prese anche con quella pro-
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Rossi, tendenza Valentino

>>>> Andrea Usai

Se Pietro Nenni e Benito Mussolini fossero ancora vivi, se
anzi potessero in qualche modo tornare in vita e ricomin-
ciare daccapo la loro azione politica nella Romagna di
adesso, sarebbe la fine. La Romagna 1i spedirebbe dritti
dritti in manicomio, a due personaggi del genere. Non c’en-
tra nulla I’ideologia. E non c’entra nulla nemmeno il fatto
che il fascismo di Mussolini nacque dal Socialismo, che
Mussolini stesso era stato socialista, che Pietro Nenni ade-
ri al Fascio di Bologna nel 1919, per poi distaccarsi subito,
prendendo definitivamente la strada socialista. La Roma-
gna del Duemila manderebbe Nenni e Mussolini in mani-
comio perché sono stati, chi in un modo e chi un altro, due
personaggi che ci hanno messo la faccia, che hanno scritto
la storia del Novecento, che hanno rappresentato un mondo
a loro comune fatto di poverta e di soprusi, di solitudine, di
idee che si agitavano nella loro testa dura e cocciuta, un
modo di far politica, di vivere la politica lontano anni luce
dalle veline in parlamento, dai paracadutati sul territorio,
dalle liste bloccate, da una politica che, abbandonata persi-
no la logica machiavellica del fine-che-giustifica-i-mezzi,
ha finito per sposare una linea ancora piu drastica, cio¢
quella dei mezzi-che-giustificano-altri-mezzi. Benito Mus-
solini a parte, ci sono almeno altri tre motivi, per i quali, la
Romagna di adesso manderebbe di sicuro Pietro Nenni in
manicomio. Innanzitutto perché, come dichiara nell’inter-
vista che gli fece Oriana Fallaci nel 1971, “il dubbio lo por-
to in me, talvolta anche in forma esagerata”. Solo con la
presenza del dubbio, di un dubbio sano e critico, si puo
aspirare ad avere 1’esatta valutazione dei fatti e delle cose,
anche perché la mania della certezza altro non ¢ che 1’anti-
camera del fanatismo. Un dubbio che perd non necessaria-
mente faccia perdere la fede, la volonta di battersi. Un dub-
bio che scardina per rafforzare.

11 secondo motivo per cui Nenni verrebbe mandato in mani-
comio ¢€ il socialismo stesso, un socialismo che, cosi come
lui lo concepiva, sarebbe il solo che potrebbe gettare le basi
per una vera sinistra italiana, ricca di idee, moderna, libera-
le, progressista. Un percorso necessario di rinnovamento
che, in corso d’opera a destra, dovrebbe essere applicato
anche a sinistra. Ecco perché Nenni dovrebbe troneggiare
in un ipotetico Pantheon della sinistra italiana, dovrebbe
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va. E fu 1i, tra un tiro e I’altro, che gli dissi: “Vedo che non
bocci, che preferisci andare a punto...”. E lui: “Per bocciare
occorrono forza e sicurezza!”. C’era, in quelle poche parole,
un’aria di metafora. E insistetti: “Che cosa, dai tempi in cui
risolvevi la partita bocciando, ti ha via via consigliato di anda-
re a punto, giocando di fino, addirittura arrivando al pallino di
sponda?”. La risposta arrivo subito: “E’ la vita a insegnarti che
le cose vanno affrontate non dico con le buone, perché forse
non ¢ il mio carattere, ma pazientando, questo si, prendendo-
le non sempre di petto, persino, in qualche caso, aggirandole”.
Poi, perché non rimanesse un senso di opportunismo e persi-
no di doppiezza, fu pronto a precisare: “Finché non perdi, con
la partita, anche la faccia! Allora si torna a bocciare...”.

Laltro episodio fu questo. Vado indietro di sessant’anni, al
giorno in cui, era la fine del 1947, andai a intervistarlo nella
sua casa in Piazza Adriana, di fianco a Castel Sant’ Angelo. Mi
venne incontro con il basco, la giacca da casa color marrone,
il cordoncino di seta in tinta, e le pantofole. Cicala andava su
e giu, segnalandogli giornali, ritagli, chiamate telefoniche, e
io profittavo degli intervalli per dirgli che cosa mi premeva
chiedere al grande, mitico leader socialista. Quando fummo
sul punto di cominciare - aveva gia fatto la prova di voce sil-
labando “intervista per la Radio italiana” - si apri la porta: era
ancora Cicala, ma adesso aveva sul viso un’espressione
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essere una delle pietre miliari da cui ricominciare. Un
socialismo che disprezza il capitalismo di stato, e che anzi
lo ritiene ancora piu pericoloso ed alienante, contro i sin-
goli individui, la libera concorrenza, la liberta stessa. Un
socialismo che ha rotto con i dogmi, con gli apparati, con
I’assioma secondo il quale la proprieta privata ¢ un furto e
che solo attraverso la sua abolizione si possa giungere a
realizzare un mondo piu giusto. Pietro Nenni diceva sem-
pre che si trovava piu a suo agio a Stoccolma che a Lenin-
grado. Se ne accorse benissimo quando fece 1’errore di non
seguire la corrente socialdemocratica di Saragat, quando
aderi al Fronte Popolare, quando non colse la palla al balzo
per rompere definitivamente con il marxismo e con il
comunismo.

Una societa socialista, per dirla con Saragat, non puo fare a
meno della liberta. E le liberta non sono negoziabili né
derogabili. Insomma, forse aveva ragione Oriana Fallaci,
quando parla di Nenni come di un teologo che d’improvvi-
so si accorga che Dio non esiste. Solo un socialismo del
genere puo gettare le basi per una vera sinistra italiana,
occidentale, moderna.

Una sinistra che, conscia che 1’azione politica e riformista
deve vivere sotto I’ombrello della liberta, sappia far vivere
le idee e i principi in cui crede. Una sinistra riformista che
non abbia paura di liberalizzare, di snellire e sburocratizza-
re, di rivedere e riformare il diritto del lavoro, con politiche
di flessicurezza che da tanto si dice di voler attuare. Rifor-
mare il pubblico impiego, tutelare i diritti civili, attuare le
riforme istituzionali e costituzionali. Il terzo motivo per cui
la Romagna spedirebbe Pietro Nenni (questa volta insieme
a Benito Mussolini) ¢ I’'umanita. Un’umanita che Mussoli-
ni dimostro nei confronti di Nenni quando lo salvo dalle SS
chiedendone 1’estradizione, € un’umanita che Pietro Nenni
ricambio nei confronti della sua famiglia, quando fece di
tutto perché la salma del duce potesse tornare ai familiari.
Senza dimenticare che quando i primi anni Nenni (allora
repubblicano) e Mussolini (allora socialista) si ritrovarono
in cella insieme, le loro due mogli andavano a trovare i
mariti insieme. Una solidarieta, almeno cosi mi dicono,
tipica della Romagna e dei suoi abitanti. Tra la gente comu-
ne ¢ rimasta. Certo, un po’ ridimensionata, come un ani-
male esotico chiuso in una riserva, in via di estinzione. Ma
tra militanti politici, ammesso che ne esistano ancora, no,
solo sterili giochi di potere, mezzi che giustificano mezzi,
pochi ideali, poco pensiero e poca azione.
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preoccupata. Accennd di volergli dire qualcosa di privato.
Nenni - sbuffando, ma credo fingesse per discolparsi con me
- si sollevo dalla poltrona e sparirono entrambi inghiottiti dal
corridoio.

L’attesa che tornasse stava crescendo, e facevo i conti del
tempo sempre pill breve che mi restava: ’intervista doveva
essere pronta per il Giornale Radio delle tredici, ed era quasi
mezzogiorno. Cicala riapparve dopo mezz’ora, guardando a
sua volta 1’orologio credo per dimostrarmi la sua, seppure
impotente, solidarieta. Ma ormai dovevo andarmene e veden-
domi risoluto si preoccup0: mi parlava rimanendo a meta del-
la porta, guardando un po’ dietro e un po’ davanti; finché, per-
suaso di aver colto il momento propizio, mi fece un cenno
desolato: Nenni era ancora alle prese chissa con chi, e se pro-
prio dovevo andar via, quello era il momento. Ma aveva sba-
gliato i tempi: proprio in quell’attimo Nenni usciva dal salot-
to accompagnando all’ingresso, o all’uscita, una persona che
intravidi appena. Era ci0 che, secondo Cicala, non avrei dovu-
to vedere. Come furono davanti al portoncino, ormai al con-
gedo, Nenni si avvide che su una consolle c’era un vistoso
cesto di frutta inviatogli dai compagni di Formia. Allungo un
braccio, trasse dal trofeo una mela e la depose nella mano del-
la visitatrice: “Prendi, Eddina!”, disse con un filo d’imbaraz-
7o per il poco che offriva.

La figlia primogenita e prediletta di Mussolini gli sorrise infi-
lando il frutto in una tasca e se ne ando con una punta non
saprei se di sorpresa o di commozione.
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Nenni non si mostrd affatto dispiaciuto che fossi stato invo-
lontario testimone di quel commiato. Come il portoncino fu
chiuso, si limitd a dirmi: “L’ho tenuta tante volte sulle ginoc-
chia!”. Parlava come di una figlia cresciuta in un altro mon-
do, e ritrovata. Edda gli aveva chiesto di adoperarsi perché la
salma del padre, nascosta chissa dove, venisse restituita alla
famiglia. E cosi sarebbe stato.

Nel 1981 rividi Edda Mussolini nel mio studio di presidente
della RAI. Era venuta a chiedere, con garbo, qualche garan-
zia a proposito di un progetto incentrato sulla morte del mari-
to Galeazzo. Fu allora che, quando si comincio a parlare d’al-
tro, le raccontai di quel giorno in casa di Nenni. Ricordava
I’episodio, e credo vi aggiungesse dei particolari non sempre
riconducibili a quella circostanza; ma fu amabile, ironica e
tuttavia perentoria, com’era nel suo carattere.

Stemmo insieme piu di un’ora, ormai si parlava non solo di
Nenni; di cui, tuttavia, nel congedarsi volle dire: “Mio padre
me ne ha parlato di rado, ma sempre con una punta di nostal-
gia. Non credo fosse solo la politica a unire quei due!”. Sor-
ridendo, aggiunse: “Li legava anche la Romagna, la poverta,
la testa dura. E la galera...”.
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Torniamo al 1943, dopo la caduta del fascismo. Mussolini era
imbarcato sulla corvetta Persefone che 1’avrebbe portato a
Ponza, sede dell’esilio deciso dal Re e da Badoglio. Mussoli-
ni, dal ponte, osservava l’isola.

“Quella sara la vostra residenza temporanea”, gli venne det-
to. Ed egli, quasi parlando a se stesso: “Un’isola, come per
Napoleone. E’ davvero troppo!”. Sembro sul punto di sorri-
dere poi, avvicinandosi alla scaletta, di colpo si rabbuio. “Non
voglio scendere”, disse stringendo con forza il passamano.
“Qui c¢’¢ Nenni! Qui ¢’¢ Zaniboni che attento alla mia vita!
No, qui no!”, ribadi. Ma poi si lascid accompagnare sulla lan-
cia.

Effettivamente a Ponza, in attesa della liberta, ¢’erano alcune
decine di detenuti politici. Fino a qualche settimana prima
anche ras Imirt, un notabile abissino catturato durante la
guerra etiopica. Imirl aveva abitato proprio la piccola casa a
due piani, in localita Santa Maria, destinata a essere la resi-
denza di Mussolini. Forse fu per caso, forse gli si volle ver-
sare un po’ di amaro. La notizia dell’arrivo del “duce” corse
per I’isola. Raggiunse subito i detenuti politici e Nenni punto
il cannocchiale sulla casa del nuovo arrivato. Ma la sosta
durera poco: prossima destinazione, La Maddalena.



Nenni e Mussolini si erano visti I’ultima volta nel gennaio del
1922, a Cannes, dov’erano andati - I’uno per [’Avanti, I’altro
per Il Popolo d’Italia - ad assistere a una conferenza interna-
zionale. Quella sera, a Ponza, Nenni annoto: «Scherzi del
destino: trent’anni fa eravamo in carcere per aver partecipato
attivamente all’agitazione proletaria di Forli contro I’'impresa
libica, legati da un’amicizia che pareva dover sfidare il tem-
po e le tempeste della vita, basata com’era sul comune dis-
prezzo della societa borghese e della monarchia. Oggi, ecco-
ci entrambi confinati nella stessa isola: io per decisione sua,
lui per decisione del re e delle camarille di corte, militari e
finanziarie, che si sono servite di lui contro di noi e contro il
popolo e che oggi di lui si disfano nella speranza di sopravvi-
vere al crollo del fascismo».

La seconda guerra mondiale aveva travolto i fascismi sorti in
varie parti del mondo. L’Italia, che ne vide nascere il model-
lo, & stata la prima a liberarsene. Il fascismo & caduto travolto
dal corso non piu sostenibile della guerra di Hitler e dei suoi
alleati.

Pietro Nenni diventa una figura centrale - insieme con De
Gasperi, Togliatti, Saragat, Finaudi, La Malfa - della rina-
scente democrazia. Ora fa parte del governo Parri come vice-
presidente del Consiglio e ministro per la Costituente. Ha
lasciato la direzione dell’Avanti/ a Ignazio Silone, e questa
rinuncia gia gli pesa. Scrive nel suo diario: “Ho paura di non
abituarmi a fare I’'uomo di governo. Sono giornalista, giorna-
lista avrei dovuto restare, e giornalista dovrei morire”. Questo
dice di sé, il 25 giugno 1945, ’'uvomo che per vent’anni - in
patria, in esilio, nella guerra di Spagna, durante la Resistenza
- ha combattuto il fascismo, ne ha visto la sconfitta, e ora che
I’Italia ha riconquistato la liberta, leader indiscusso del primo
partito della sinistra, sarebbe capo del governo se De Gasperi
non gli avesse opposto, all’ultimo momento, la candidatura di
Parri.

“Sono soltanto un giornalista...”: € un momento di nostalgia,
il frutto di una delusione, oppure possiamo leggervi qualcosa
di piu profondo? La risposta verra durante il congresso socia-
lista di Roma del 1948: “Io non mi sento né uomo di Parla-
mento, né uomo di governo, né, ancora meno, uomo di Stato,
ma un militante della classe operaia con una sola speranza:
che il giorno in cui moriro gli operai possano dire & morto uno
dei nostri, uno che si sentiva come noi, che lottava con noi,
che non ci ha mai abbandonato”.

Pietro Nenni: raro nome tra quelli in cui trovare il senso alto
di tanta vita tutta spesa con coscienza e mani nette, come Si
diceva una volta, per I’ideale cui ha dedicato una memorabile
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milizia di agitatore, di leader, di uomo di governo e, a veder
bene, di statista.

Del suo bilancio umano, civile e politico parlammo, ancora
una volta, in televisione: “Mi metti qui, davanti alle cinepre-
se, € mi scopri come un monumento! Ma non ho meriti spe-
ciali, sono le circostanze a farti trovare in uno di quei croce-
via dove la storia ti prende per la giacca”. Civettava, tra con-
sapevolezza e pudore. Ma ammise subito, sorridendo, che da
bambino voleva avere 1’eta per fare la rivoluzione! Gli strap-
pai, ricordo, un parere sui giovani d’oggi. Avevamo alle spal-
le la folata del ‘68, I'immaginazione non era andata al potere
e a furia di chiedere 1’impossibile - ultima condizione, secon-
do i contestatori, per tornare ragionevoli - molte voci si erano
affievolite o addirittura spente; sicché tutto era ormai rientra-
to nel grande mausoleo dell’ordine costituito. Questo, dopo un
parricidio da manuale che lasciava orfane, soprattutto della
politica, moltitudini di ragazzi. Capi che parlavo anche di lui,
e non solo nel ricordo dell’ospizio faentino. Alzo le spalle, ci
mise dentro il collo, e con il breve suono appreso dalle labbra
dei francesi, che corrisponde pressappoco al nostro bah, dis-
se: “Qualche urlo, ogni tanto, fa bene, ci tiene svegli! Ma poi
bisogna riprendere a parlare. Anche con i padri. Orfani si ¢ nei
brefotrofi, non in una societa democratica, in cui puoi difen-
dere le tue scelte”.

Ritorno sotto i riflettori, farfugliando qualcosa contro le lam-
pade e salutando, contemporaneamente, gli elettricisti.

Non si sentiva guidato dal destino, sapeva di doversi confron-
tare con un’astuzia, quella della Storia, che non lascia grandi
margini alla cronaca. “Per difendersi, e crescere, bisogna esse-
re uniti”, insisteva. Qualcuno crede di ricordare che, aperto un
comitato centrale con la sua relazione introduttiva - sul mano-
scritto da passare all’Avanti!, nei passaggi salienti, aveva anti-
cipato, in corsivo, “applausi’, azzeccandoli tutti - ripiego i
fogli, se li mise in tasca e domando: “Abbiamo finito?”. Una
volta che parldo a Milano, e Piazza del Duomo era in delirio,
chiuso il comizio commentd: “Freddini questi milanesi!”.
Avevo in mente di accennare un ritratto non convenzionale, se
ne fossi stato capace, e il piu possibile inedito. Non credo di
esservi riuscito come avrei voluto e sarebbe stato doveroso.
Ma nel viaggio di una memoria spero perdonabile se non ne
ha cavato di pili, credo si sia salvata un’idea di innocenza che
parra estranea alla sua “politica delle cose”. A me pare, inve-
ce, che qualcosa anche dell’anima avesse titolo per unirsi ai
discorsi piu esigenti e severi della politica. La storia di Nenni
era li, ed € rimasta dove stanno le cose che avevano, e hanno,
la natura per durare.

un uomo nato a faenza / / / / Nenni trent’anni dopo
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>>>> Un uomo nato a faenza

Giornalista per settant’anni

>>>> Vittorio Emiliani

(44 Giornalista sono nato, giornalista sono stato, giornalista
sarei dovuto rimanere”. Cosi si esprime Pietro Nenni
dal fondo dell’abisso di pessimismo nel quale ¢ precipitato
dopo la batosta elettorale del Fronte Popolare, il 18 aprile
1948. Di essa, certo, il leader del PSI porta grande responsabi-
lita avendo molto premuto per il listone unico PSI-PCI scon-
fitto storicamente, coi socialisti massacrati dai comunisti nel
gioco delle preferenze. Da una parte Nenni mette cosi cruda-
mente a nudo i limiti di chi ¢ nato ed ¢ stato giornalista (gran-
de giornalista pero), portando a volte in politica un certo pres-
sappochismo. Dall’altra riconosce al giornalismo, praticato fin
da prima dei vent’anni, un ruolo davvero centrale nella propria
esistenza. “Ha qualita di primo ordine come giornalista gene-
rico. Poca o punta preparazione culturale, moltissimo intuito
politico (...). Per ora andiamo molto bene d’accordo.” Cosi lo
ritrae, nel 1926, al tempo in cui collaborano per Quarto Stato,
Carlo Rosselli, politico colto, docente di economia, in rappor-
to con Keynes, in una lettera alla madre.
Quasi sempre, nel raccontare la formazione del giornalista
politico Pietro Nenni, la si accomuna a quella di Benito Mus-
solini di otto anni piu anziano di lui e perd cresciuto come lui
nel pieno del ribellismo post-unitario, con spunti frequenti di
insurrezionismo derivati dal Risorgimento, in Romagna popo-
lare oltre che borghese. Con una questione sociale molto pres-
sante che i dati dell’Inchiesta Agraria dell’83 evidenziano in
modo drammaticamente esemplare: una regione decisamente
povera; citta come “assediate” da masse di lavoratori senza ter-
ra ¢ disoccupati la piu parte dell’anno; tassi di analfabetismo
che nelle campagne superano 1’80 per cento. Coi socialisti
riformisti alla maniera del grande Nullo Baldini di Ravenna
(1862-1945), che a poco piu di vent’anni organizza la prima
cooperativa, I’ Associazione Braccianti, la quale bonifichera -
fra sacrifici, stenti e morti precoci per malaria e tifo fulminan-
te - prima Ostia Antica ¢ poi Maccarese. Nenni e Mussolini,
oltre che vivere, soprattutto nel periodo forlivese (nel 1911),
una parte di vita comune, emergono presto, entrambi, come
grandi comunicatori, oratori di piazza trascinanti e giornalisti
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dalla scrittura rapida, scandita, polemica, spesso a slogan.

Il giovanissimo Pietro Nenni, nato a Faenza, citta di cardinali,
la sola “enclave bianca” nella Romagna anticlericale, sociali-
sta ¢ repubblicana, racconta la propria infanzia ¢ adolescenza,
I’iniziazione alla cultura e alla politica, in Pagine di diario,
pubblicato da Aldo Garzanti (anch’egli romagnolo, di Forli, e
mazziniano) nel lontano 1947. A mio avviso, una delle testi-
monianze piu belle, asciutte, drammatiche e appassionati fra
quelle della generazione nata alla fine dell’Ottocento. Vale la
pena di riprodurne qualche passaggio. Anzitutto quello in cui
ricorda come, morto precocemente il padre, fattore dei conti
Ginnasi, la signora contessa “si considero in regola con gli
obblighi della cristiana solidarieta quand’ebbe ottenuto di far-
mi vestire per oltre dieci anni I’uniforme nera a filetti rossi del-
I’orfanotrofio cittadino (...) I dieci anni di orfanotrofio sono
stati I’inguaribile piaga della mia vita. A questa claustrazione
devo un certo complesso di rivoltoso che non mi ha piu abban-
donato”. Sono anni di avvicinamento all’idea repubblicana,
sono anni di letture disordinate e intensissime, Victor Hugo,
Eugene Sue coi Misteri di Parigi, Michelet e la sua storia del-
la rivoluzione francese e poi le vite di Mazzini e di Garibaldi
scritte da Jesse White Mario, Leopardi, Carducci e Pascoli,
avendo pero quale autore preferito Giuseppe Mazzini e le sue
lettere alla madre. Finite le elementari, qualcuno accarezza per
lui I’idea del seminario, che il giovanissimo Pietro respinge
(parole sue) con “le forme blasfematorie piu brutali”. Conse-
gue la licenza tecnica e si impiega in un laboratorio di cerami-
ca. Mesi felici soprattutto “dietro al tornio dei ceramisti”
(un’arte tipica della sua citta nota nel mondo per le faiences, le

faenze). A 17 anni, “col magro viatico di un salario settimana-

le di dieci lire, chiesi e ottenni di svestire I’uniforme della pub-
blica beneficenza”. In quello stesso 1908, il 5 aprile, firma il
suo primo articolo sul Popolo di Faenza. Comincia qui la “car-
riera” giornalistica di Pietro Nenni, che si sviluppa attraverso
la collaborazione costante al settimanale repubblicano 1/
Lamone con “trafiletti romantico-sentimentali” (ancora parole
sue) in cui echeggia il ribellismo delle “bombe alla Orsini



(I'attentatore, romagnolo e repubblicano, di Napoleone IlI,
n.d.r.) o del pugnale di Armonio o di Passanante”. La parteci-
pazione ad uno sciopero gli costa il posto nella ceramica. “Il
mio destino fu tracciato: sarei stato un propagandista, anzi un
agitatore”. Il quale perd — alla maniera delle gazzette risorgi-
mentali — impugna la penna come una spada lungo il percorso
irto di contrasti cosi ben raccontato e inquadrato da Giuseppe
Tamburrano nella vasta biografia Pietro Nenni (Laterza, 1986)
e da Gianna Granati, segretaria della Fondazione Nenni, in
Pietro Nenni, protagonista e testimone di un secolo.
Giovanissimo, scrive articoli violentemente anti-monarchici e
si fa condannare per aver ostentatamente fischiato la banda che
suona la Marcia reale. Nel 1909 ¢ fra Milano, dove I’ha chia-
mato un politico repubblicano gia noto, il garibaldino Eugenio
Chiesa, e la Toscana dove organizza i primi scioperi politici,
fra i cavatori della Lunigiana. Poi, in Romagna, dirige, a soli
19 anni, il settimanale repubblicano I/ Pensiero romagnolo. A
Civitella, sull’ Appennino verso la Toscana, trova un lavoro al
catasto. In realta si occupa assai di piu del periodico La Scopa,
fondato dal socialista Torquato Nanni. Scrive a sostegno delle
lotte per il 1° Maggio, finché non arriva, anche qui, il licenzia-
mento e il ritorno a Faenza dove ¢ ormai “vigilato” a vista. Pre-
ferisce il repubblicanesimo: gli suggerisce un’idea forte di
liberta rispetto al socialismo riformista, un po’ piatto ed “eco-
nomicista”. A Forli, destina non poco impegno al foglio di par-
tito /I Pensiero romagnolo, ma collabora anche a Lotta di clas-
se diretta dal socialista Mussolini che con quel periodico si ¢
ormai fatto una fama nazionale, dirigendo spregiudicatamente
la federazione locale.

A vent’anni, nel 1911, Nenni assume la segreteria della Came-
ra del Lavoro repubblicana e con Benito Mussolini, all’epoca
fortemente influenzato da Georges Sorel (studiato e amato da
un altro grande giornalista, Mario Missiroli, poi amico di Nen-
ni, bolognese, originario di Russi), organizza a Forli il famoso,
riuscito sciopero generale contro l’intervento in Libia, che
costa ad entrambi processo e carcere duro (in primo grado ven-
gono condannati ad un anno di galera, poi ridotto in appello).
Quando scrive o parla, le sua frasi sono come fucilate: “Alle
urne bisogna sostituire le barricate”. Presto passa nelle Mar-
che, dove ¢ giunta la sua fama di vulcanico organizzatore poli-
tico e di polemista senza paura (processi e giorni di prigione
fioccano). La viene chiamato per le prime vere esperienze
giornalistiche e direttoriali (sempre impastate con una freneti-
ca attivita politica). A Jesi, infatti, dirige il giornale repubbli-
cano La Voce ed ¢ corrispondente del bolognese Giornale del
Mattino. E> molto vicino all’Unione Sindacale Italiana (USI),
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Il piu giovane e il piu vecchio

>>>> Marco Sassano

Conoscere Pietro Nenni a otto anni, ospite a pranzo dai
miei a Milano, rivedendolo poi molte altre volte in via
Cesariano o all’Hotel Cavour. Sentirlo discutere di giorna-
lismo e di politica con mio padre. Ascoltarli, affascinato,
mentre ricordavano la comune, lunga lotta al fascismo, cari-
candosi a vicenda mentre ricostruivano le loro imprese per
riuscire a produrre e a diffondere la stampa clandestina.
Riflettere sui loro affascinanti discorsi e decidere di fare il
giornalista fu tutt’uno. Un programma di vita mantenuto.
Anche durante la mia vita liceale Pietro Nenni ebbe il suo
ruolo. Quando al Parini Walter Tobagi mi chiese di entrare
nella redazione de La Zanzara, fu come toccare il cielo con
un dito. E quando, per un’innocente inchiesta sulla condi-
zione femminile, fummo indicati al pubblico ludibrio come
“corruttori di minorenni”, ci ritrovammo il vecchio Nenni,
vicepresidente del Consiglio dei ministri, al nostro fianco,
pronto ad accusare gli “ipocriti, parrucconi e conformisti”
che ce I’avevano con noi, come titolo a nove colonne 1’4-
vanti!, e a sollecitare con forza 1’intervento del ministro del-
la Giustizia, il repubblicano Oronzo Reale.

L’inchiesta della Zanzara aveva provocato 1’indignata, ottu-
sa reazione di don Giussani con la sua “Gioventu Studente-
sca”, antesignana di “Comunione e Liberazione”. Nel clima
perbenista e bigotto della societa italiana dell’epoca, piu che
le risposte delle studentesse (“Entrambi i sessi hanno egual-
mente diritto ai rapporti prematrimoniali”), il solo fatto che
dei ragazzi osassero parlare di sessualita fu considerato dai
cattolici integralisti semplicemente inconcepibile.
“Gioventu Studentesca”, in un suo volantino, rimarco “la
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il sindacato dell’anarchico Armando Borghi di Castelbologne-
se, allievo di Errico Malatesta, in competizione con la riformi-
sta CGdL. Scrive parole di fuoco: “Noi dobbiamo odiare chi ci
opprime, chi ci calpesta, chi ci percuote”. E il fuoco si accen-
de in Ancona — dove I’hanno chiamato a dirigere il vecchio
foglio repubblicano e anticlericale /I Lucifero — dopo che il
congresso socialista ha sancito la vittoria del tribuno Mussoli-
ni ancora amico di Nenni e dopo che nel partito repubblicano
sono diventati maggioranza gli “intransigenti” alla Oliviero
Zuccarini. Scoppia, da Ancona a Ravenna, la “settimana ros-
sa”, un grande lampo rivoluzionario e pacifista, I’ultimo prima
della guerra. Mussolini resta prudentemente a Milano dove
dirige da due anni, con grande successo (500.000 copie di ven-
dita) I’4vanti!/, mentre Nenni si butta con la solita foga dentro
quel moto tanto fiammeggiante quanto utopico.

E I'ultimo Nenni “rivoluzionario” in senso stretto. Anche
come giornalista. Dopo il processo per i fatti di Ancona, tutto
cambia. Gli accordi fra le sinistre vanno in pezzi con 1’ucci-
sione a Sarajevo dell’ Arciduca Rodolfo e con lo scoppio del
primo conflitto mondiale. Lui diventa interventista, come il
leader repubblicano romagnolo Giuseppe Gaudenzi, come
intellettuali del calibro di Gaetano Salvemini e di Piero Cala-
mandrei. Costituiscono la componente “democratica” dell’in-
terventismo che vede nel conflitto il completamento del Risor-
gimento con 1’acquisizione di Trento e Trieste. Mussolini
abbandona i socialisti e I’4vanti!, diventa interventista, ma per
altre ragioni. In primo luogo ha capito benissimo che da socia-
lista non raggiungera mai il potere. In secondo luogo intuisce,
alla maniera di Lenin, che la guerra cambiera radicalmente
I’Europa e quindi I’Italia, e che, dunque, bisogna cavalcarla.
Fonda, anche con finanziamenti francesi (che peraltro vanno
pure ad altri giornali, nonché, personalmente, a Edoardo Scar-
foglio e a Matilde Serao) I/ Popolo d’Italia, una nuova tribuna
alla quale collabora anche il giornalista Nenni. Che presto se
ne procura un’altra: ¢ il radicaleggiante Giornale del Mattino,
proprieta del forlivese ingegner Giuseppe Pontremoli. Lo stes-
so che dirige il progressista Secolo di Milano e che vende ai
cugini Perrone (titolari dell’Ansaldo di Genova) Il Messagge-
ro di Roma. Pontremoli, mentre Nenni ¢ a Bologna in licenza
per una ferita riportata al fronte, gli propone addirittura la dire-
zione del Giornale del Mattino. E riluttante, ma Pontremoli lo
rassicura: “E’ piu facile dirigere un giornale che puntare un
cannone”. In quel periodo rafforza I’amicizia con Mario Mis-
siroli (di poco piu anziano di lui, € dell’86) il quale dirige fino
al 1921 Il Resto del Carlino e dal 1921 al 1923 [l Secolo di
Milano, lanciando un giovanissimo saggista spento a soli 25
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gravita dell’offesa recata alla sensibilita e al costume mora-
le comune” provocando I’intervento di alcuni “genitori cat-
tolici” e noi venimmo denunciati. A Palazzo di giustizia
fummo sottoposti, durante l’interrogatorio del sostituto
procuratore Pasquale Carcasio, a una visita medica con-
centrata sugli organi sessuali, in base ad una legge del 1934
che prevedeva la visita medica per gli imputati minorenni
in modo da accertarne le loro ipotetiche tare fisiche, in
aperta violazione del dettato costituzionale.

Pietro Nenni prese carta e penna e scrisse a mio padre:
“Caro compagno, quello del liceo Parini ¢ uno scandalo di
tipo borbonico. Io quasi non me ne dolgo giacché sono arri-
vato alla conclusione che soltanto gli scandali possono rad-
drizzare la situazione. Noi paghiamo duramente il fatto di
avere, venti anni orsono, abbandonato lo Stato ai moderati.
I guasti sono tali e tanti che, nel migliore dei casi, ci vor-
ranno anni a risanarli. Salutami il tuo figliolo, digli che alla
sua eta, o poco piu, io facevo la spola da carcere a carcere
per ’allora tristemente famoso art. 247 c¢. p. Ci sono pur-
troppo ancora una infinita di articoli da far sparire. E ci riu-
sciremo, non so in quanto tempo perché tutto ¢ lento e
arrugginito. Ci vuole un tempo enorme, per varare una leg-
ge in sede governativa. Ci vogliono mesi e mesi, € sovente
anni, per farla approvare dal Parlamento. Il problema ¢
sempre quello di battere e ribattere finché la porta non si
apre (o non si sfonda)”.

Quando finalmente a 21 anni divenni un vero giornalista
(ero stato chiamato all’4vanti! di Roma da quel grande
direttore galantuomo che era Gaetano Arfe), nella prima
Tribuna elettorale autogestita del 1970 Pietro Nenni mi vol-
le accanto a s¢. Eravamo davanti alla vecchia rotativa del
giornale socialista, in vicolo della Guardiola, a due passi da
Montecitorio, € il vecchio leone, tenendomi una mano sul-
la spalla, inizid: “Buonasera. Sono il piu vecchio redattore
dell” Avanti!”. “E io sono il piu giovane”, precisai per par-
te mia, per poi iniziare lo stabilito pistolotto di propaganda
elettorale. Fui molto fiero di quell’affiancamento tra il piu
vecchio e il piu giovane. E lo sono tuttora, dopo quaran-
t’anni.

anni dalle percosse squadriste, Piero Gobetti. Missiroli — che
nel secondo dopoguerra sara il prototipo del direttore prudente
e moderato (pur favorevole al passaggio di Nenni e del PSI
nell’area governativa) — €, in questo periodo, accesamente anti-
mussoliniano. Ha un duello alla spada col futuro Duce, a Mila-
no, dalle parti di San Siro, il 23 maggio 1922. Mussolini se lo



ritrova fra gli accusatori per il delitto Matteotti, lo fara licen-
ziare dalla Stampa, lo escludera dall’Albo ufficiale dei giorna-
listi negandogli la indispensabile tessera del PNF. In pratica, lo
ridurra al silenzio per I’intero ventennio.

Nenni ha abbracciato per anni la causa del combattentismo
interventista. L’ha fatto con articoli al solito infuocati. Ma nel
1918 comincia a dubitare seriamente, a “dondolare”, secondo
I’espressione derisoria di cui lo gratifica Benito Mussolini. Col
quale allora ingaggia polemiche giornalistiche durissime. Fra
I’altro difende a spada tratta Leonida Bissolati, aggredito e
sopraffatto verbalmente, a Milano, dai seguaci di Mussolini e
di Marinetti, e pure i socialisti di Molinella, guidati da Giusep-
pe Massarenti, riformista, pioniere della cooperazione, asse-
diati dagli agrari e dalla stampa borghese. Dal Giornale del
Mattino Pietro Nenni risponde colpo su colpo a Mussolini,
dopo aver fondato a Bologna un Fascio (naturalmente demo-
cratico) di Combattimento. Egli si rende conto che il patriotti-
smo sta sempre piu pericolosamente degenerando in naziona-
lismo (e ben presto sfocera nel fascismo). Ma I Giornale del
Mattino chiude i battenti e lui, che, a meno di trent’anni, ha gia
moglie e tre figlie, precipita nella piu nera difficolta.

Sono 1 mesi del severo riesame critico, dell’avvicinamento al
gradualismo socialista sin li sempre avversato. E’ passato a
scrivere sul Secolo diretto da Mario Missiroli. Ben presto ne
sara I’inviato, anche estero, stabilendosi con la famiglia a
Milano. Si sprovincializza: “Questo sguardo sull’Europa fu per
me una rivelazione”, scrivera piu tardi. L’8 ottobre del 1920
Pietro Nenni si dimette dal Partito Repubblicano con una luci-
da lettera nella quale scrive fra 1’altro: “Modesto studioso ho
creduto mio dovere dirvi che il vostro insuccesso politico ha le
sue cause nell’assenza di un principio ¢ di un metodo nei con-
flitti di lavoro”. Ha capito che Mazzini non basta piu, che il
metodo migliore ¢ “quello della lotta di classe”, che la batta-
glia “che vale la pena di essere combattuta ¢ quella contro i pri-
vilegi del capitale”.

Tre mesi dopo, al congresso di Livorno, la corrente comunista
lascia il Partito Socialista, indebolendolo ulteriormente. Nasce
il PCd’1. 11 23 marzo 1921 un’azione squadrista, violentissima,
devasta a Milano la sede dell” Avanti!. 1l giornalista faentino &
corso la appena prima, ha sentito dell’intenzione dei fascisti di
colpire il quotidiano-simbolo, sfruttando la grande emozione
per la strage al Cinema Diana attribuita agli anarchici. Difen-
dere la gloriosa testata fondata da Andrea Costa e immergersi,
da socialista, nella battaglia antifascista ¢ tutt’uno. Il direttore
¢ Giacinto Menotti Serrati. Politicamente da lui tanto lontano
che, pochi anni dopo, confluira con altri “terzini” (i sostenito-
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ri dell’adesione del PSI alla Terza Internazionale) nel PCd’l.
Giornalisticamente pero gli offre una bella chance mandando-
lo subito a Parigi come corrispondente, il modo piu diretto per
migliorare il francese e la conoscenza di quella straordinaria
capitale. Non sa che in tal modo preparera il ben pit lungo sog-
giorno da esule, con tutta la famiglia.

Come corrispondente dell” Avanti! incontra per I’ultima volta
il compagno di tante battaglie di sinistra, in Romagna e altro-
ve, Benito Mussolini, alla conferenza di pace di Cannes (gen-
naio 1922). Nenni lo raccontera per esteso, con la capacita di
scrittura che lo connota. Una conversazione notturna, “anima-
tissima”, sulla Croisette: “I due nottambuli parlavano del loro
Paese. Il destino li metteva per 1’ultima volta I’'uno di fronte
all’altro su un piede di eguaglianza. Una vecchia amicizia,
un’origine comune, molte battaglie combattute insieme; tale
era il passato che li univa. I loro ideali, le loro passioni, i loro
sentimenti li opponevano violentemente” (in Vent’anni di
fascismo, Edizioni Avanti!, 1965). Non si sarebbero parlati
mai pitL.

Al rientro da Parigi diventa caporedattore del quotidiano
socialista, ma non puo non entrare in aperto conflitto col diret-

un uomo nato a faenza / / / / Nenni trent’anni dopo



/72077

tore Giacinto Menotti Serrati sempre piu deciso alla fusione
col PCd’l. Prospettiva assurda, avversata da Nenni che ha
costituito un comitato per 1’Unita Socialista. Interviene, pesan-
temente, 1’Internazionale Comunista: “Noi insistiamo”, si leg-
ge in un suo dispaccio del 18 gennaio, “sull’allontanamento di
Nenni, e che la sua opera nociva venga smascherata come dis-
organizzatrice del movimento proletario”. Il 3 gennaio 1923
Nenni motiva la propria posizione in un lungo articolo sull’4-
vanti!: “Il Partito deve essere interrogato subito, sul solo pun-
to che interessa: la fusione immediata (...) a mezzo di referen-
dum”. Lasciarlo nel marasma delle ultime settimane, “vuol
dire assassinarlo”. E conclude lapidario: “Una bandiera non si
getta in un canto come cosa inutile. Si puo anche ammainare,
ma con onore, con dignita”. Il congresso socialista di Milano
(15-17 aprile) vede le tesi autonomiste di Pietro Nenni, sempre
piu dirigente politico, trionfare su quelle fusioniste di Serrati.
E’ gia il nuovo direttore dell’Avanti/, dal 2 marzo 1923. Per
I’autonomia e 1’unita socialista inizia una nuova, accesa batta-
glia in una vita da qui in avanti caratterizzata dall’alternarsi di
rapporti collaborativi e polemici coi comunisti. Tutto si fa piu
arduo con I’inasprirsi della repressione mussoliniana. In Que-
stura gli chiedono di sottoscrivere una vera e propria sottomis-
sione. Ovviamente rifiuta e scrive, caustico, “all’Eccellenza
Mussolini”. Ricordatogli che sono stati condannati insieme, da
uomini di sinistra, dal Tribunale di Forli, chiude sferzante:
“Permettetemi di meravigliarmi che un uomo che viene dal
socialismo, che il figlio di un internazionalista che ha sentito
raccontare dal padre attraverso quali indicibili ostacoli il socia-
lismo ¢ passato, caschi nell’illusione dei conservatori vissuti
fuori dal popolo e lontani dal proletariato, che vi siano misure
di polizia, restrizioni di libertd, mezzi inquisitori, capaci di
arrestare il corso di un’ldea. Il socialismo passera Eccellenza
Mussolini!”

Nel 1924, col delitto Matteotti, il giornalista Nenni ¢, assieme
al direttore del Popolo, Giuseppe Donati, faentino lui pure, una
delle punte piu acuminate dell’accusa contro il duce. Per un
opuscolo su Matteotti gli vengono comminati 6 mesi di carce-
re. L’anno successivo ha un duello alla spada col giornalista
Curzio Malaparte, che 1’ha denigrato sul giornale di Italo Bal-
bo (padrino assieme ad Aldo Borelli). Col quadrumviro ferra-
rese il direttore dell’4vanti! ha un violentissimo diverbio.
Incontra serie difficolta anche nel PSI sostenendo la necessita
di una politica unitaria coi compagni del PSU (di cui era stato
straordinario animatore Giacomo Matteotti) il cui scioglimen-
to (ad opera del governo Mussolini) prelude alle leggi ecce-
zionali. “Tutte le conquiste del passato sono annullate. Demo-
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crazia politica; sindacalismo libero; stampa libera; influenza
politica del socialismo. Tutto finito. Tutto da riconquistare con
animo piu agguerrito, con una maggiore consapevolezza poli-
tica, con una aumentata capacita di azione. Sorge da cio il pro-
blema dell’unita socialista”. Non viene ascoltato: i dirigenti del
PSI si baloccano con lo slogan né con Londra (cio¢ con I’In-
ternazionale socialista), né con Mosca (cio¢ I’Internazionale
comunista).

La lunga lettera con la quale Pietro Nenni da le dimissioni dal-
la direzione dell’4vanti! impressiona Carlo Rosselli. La defini-
sce “il solo documento nuovo e valido nella letteratura antifa-
scista”, e gli offre di fare con lui la rivista Quarto Stato, espe-
rienza giornalistica e politica tanto intensa quanto breve. Siamo
nel 1926. La soppressione delle liberta fondamentali impedisce
’effettuazione del Congresso socialista dove Nenni doveva
essere relatore. Il 13 novembre espatria, in Svizzera e poi a Pari-
gi, aiutato da Carlo Rosselli e da Ferruccio Parri a beffare la sor-
veglianza poliziesca. E’ cominciato il suo lungo esilio. Vivra
facendo il correttore di bozze e il collaboratore, avra momenti di
polemica durissima coi comunisti che lo calunniano sull’ Huma-
nité e momenti di incontro. A questo punto egli € soprattutto un
dirigente politico (che sa essere giornalista di prima fila), e non
piu un giornalista politico. Sara cosi nei cinquant’anni che avra
da vivere. Con una continua dedizione alla scrittura, con 1’in-
venzione di slogan efficacissimi: “O la Costituente o il caos”.
Sara 1’uomo della Repubblica e della Costituzione, con la luci-
da polemica sull’articolo 7, sui Patti Lateranensi votati anche
dal PCI nella carta costituzionale. Credera sempre nell’efficacia
degli editoriali, nel giornalismo. Compira 1’errore capitale del
Fronte popolare. Sapra tuttavia riaprire una prospettiva al PSI
col dialogo coi cattolici e col centrosinistra. Dopo le nuove e tra-
vagliate esperienze di governo, ridiscendera direttamente in
campo, nel 74, per il referendum abrogativo sul divorzio, con
’antica, accesa passione laica.

Lo ricordo a 85 anni, solo, sul palco del Midas nel luglio del
“76. E’ tutto fermo dopo le dimissioni di Mosca e poi di De
Martino. I colleghi mi mandano a chiedere a lui, presidente dei
lavori, di farci ammettere alla ripresa del dibattito. Mi sorride
(fra I’altro siamo conterranei, mi chiamo come sua moglie, I’a-
matissima Carmen). Mi prende le mani fra le sue, calde e rugo-
se. E risponde subito: “Sono giorni inquieti, molto inquieti,
caro Emiliani. I colleghi capiranno. La prossima volta, la pros-
sima volta”. Ci lasciamo con un’intesa sorridente. La volta
successiva, i giornalisti vengono ammessi ai lavori del Comi-
tato centrale del PSI, divenuti cosi pubblici. Per un lungo
periodo.



>>>> Un uomo nato a faenza
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|l tribuno ed il popolo

>>>> Marco Gervasoni

Uno dei luoghi comuni diffusi su Nenni ¢ quello sulla sua
oratoria, focosa e passionale, di contro a quella di
Togliatti, piu distaccata e misurata. Nenni uomo da comizio,
dall’eloquio di tribuno, Togliatti piu conferenziere e logico.
Nenni caldo e Togliatti freddo o, per scendere ancora piu
negli stereotipi, Nenni romagnolo e Togliatti sabaudo. Per
quanto gli stereotipi contengano sempre una parte di verita, il
loro addensarsi su Nenni 1’hanno trasformato in una figura
quasi caricaturale, anche presso il giudizio di molti storici,
che pure dovrebbero cercare di andare piu a fondo. Qui allo-
ra accenneremo ad alcuni aspetti della retorica pubblica e del-
I’oratoria nenniane, sperando di sfatare alcuni luoghi comuni
e mostrando come dietro al suo eloquio si celasse, come sem-
pre nei leader politici, una particolare concezione dell’attivi-
ta pubblica. Che certo era figlia del suo tempo e di un uomo
nato due secoli fa, ma che in fondo non ¢ poi cosi “ottocente-
sca” come gli stereotipi ci sembrano dire.

Dobbiamo subito, per onesta intellettuale, chiarire che gli stu-
di sull’oratoria di Nenni, e piu in generale sull’eloquenza
politica nella seconda meta del Novecento, sono del tutto ine-
sistenti. Del resto ancora vanno cercati i materiali audiovisivi
indispensabili per una valutazione seria della retorica del lea-
der socialista. Se qualche reperto c¢’¢ sul Nenni uomo di
governo degli anni Sessanta, poco o nulla allo stato attuale
sembra trovarsi sull’epoca d’oro dell’attivita tribunizia nen-
niana, cio¢ gli anni Quaranta e Cinquanta. Quelle che seguo-
no sono percio considerazioni parziali, tratte da analisi di fon-
ti scritte, come i resoconti dei discorsi di Nenni. Fonti parzia-
li, certo, ma che pur permettono di avanzare qualche ipotesi.
Cominciamo dalla giovinezza di Nenni.

Nella storia dell’oratoria politica socialista, Nenni era figlio
del rinnovamento dell’eloquio socialista che ebbe luogo negli
anni Dieci del Ventesimo secolo e i cui attori principali furo-
no Benito Mussolini sul piano politico e Filippo Corridoni su
quello sindacale. La nuova retorica socialista degli anni Die-
ci si allontanava da quella dei “vecchi” Prampolini, Turati,
Treves, pur eccellenti oratori, per I’accentuata “potenza della

parola demagogica” basata sullo “sfruttamento della natura
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sentimentale delle masse™', in cui si veniva a creare una for-
ma di legame mistico tra il capo che parlava e la folla che lo
ascoltava. Come tutti i rinnovamenti anche questo non veni-
va dal nulla: la Romagna qualcosa contava, perché Mussolini
si ispiro sia a una tradizione socialista specifica di quel terri-
torio sia all’oratoria repubblicana, come si sa assai radicata in
quell’area.” In tal senso, dal punto di vista retorico, il giovane
Nenni, pur essendo un repubblicano, non era solo un amico e
un compagno di battaglia di Mussolini; era anche un suo
seguace. Dell’oratoria del Mussolini, in quel momento all’e-
strema sinistra del PSI, non disponiamo di alcun materiale
audio, ma dai resoconti scritti possiamo ipotizzare che fosse
simile a quella del Duce che tutti conosciamo, ma con forti
elementi di diversita. Quando nel *46°-’47 le destre e in modo
particolare i qualunquisti, apostrofavano Nenni “il romagno-
lo di turno” e lo accusavano di ricordare Mussolini, pur nel-
I’intento polemico volevano riferirsi a una qual certa somi-
glianza tra i due. Del resto Nenni non nascose mai la sua ami-
cizia con Mussolini “il rivoluzionario” e nel ’46 si prodigo
per aiutarne la figlia Edda.’

L’ oratoria massimalista

Prima della Grande guerra I’oratoria mussoliniana era condi-
visa in vario modo da tutta una leva di giovani; una parte di
loro avrebbe intrapreso la strada del fascismo, un’altra quella
del massimalismo socialista. Tanto che per comodita la si
potrebbe anche chiamare oratoria massimalista: Nenni ne fu
subito un importante esponente, non appena nel ’21 divenne
socialista, ma non era né il solo né I’unico: Serrati, Bombac-
ci e molti altri la praticavano pit e meglio di lui. Contro que-
sta retorica si scagliarono subito i comunisti di estrazione
ordinovista (Gramsci, Togliatti, Tasca) e quelli di culto bor-
dighiano. Per i comunisti 1’oratoria massimalista, con il suo
carattere tribunizio, era il portato della concezione demagogi-
ca e confusa tipica del socialismo. Nel condannare i fuochi
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d’artificio del discorso, i comunisti riprendevano le critiche
del marxismo all’eloquio pubblico borghese, infarcito di
parate retoriche. Al contrario il linguaggio comunista doveva
essere secco, militare, freddo, razionale. Per quanto Lenin e
Trotsky fossero dei notevoli oratori, dalla tecnica assai pros-
sima a quella del capi della Seconda Internazionale (Jaures,
Bebel), nella leva internazionale del comunismo ¢ raro trova-
re grandi oratori, a cominciare da Stalin, per passare poi a
Gramsci, Bordiga, Togliatti. Proprio Gramsci nei Quaderni
scrisse pagine interessanti per criticare 1’oratoria “alcolica”
dei socialisti e dei massimalisti, frutto di una concezione con-
fusa e in buona sostanza errata della lotta politica.

Tutto cio per dire che la contrapposizione tra Nenni caldo e
Togliatti freddo andava ben oltre il dato personale: per il
socialismo la comunicazione diretta tra 1’oratore e il popolo
doveva passare si tramite il ragionamento, ma anche attraver-
so lo sdegno, 1’eccitazione, il sarcasmo. Per raggiungere que-
sto scopo tutte le figure retoriche erano a disposizione. La
comunicazione si dipanava in senso orizzontale: il leader era
colui che sapeva far emergere questi sentimenti nell’uditorio.
Per il comunismo, invece, la massa che ascoltava doveva
essere resa edotta, prima che essere toccata nelle passioni: era
oggetto di intervento pedagogico, mentre ’oratore si viveva
meno singolo individuo e pit come parte di un tutto rappre-
sentato dal Partito. Nel comunismo era il Partito che, attra-
verso 1’oratore, parlava, mentre nella oratoria socialista il tribu-
no tendeva a presentarsi come uno della massa. Per questo I’ora-
toria comunista era piu standardizzata: le differenze di eloquio
tra un Togliatti o un Secchia, e per la generazione successiva tra
un Amendola, un Ingrao, un Berlinguer, erano assai meno rile-
vanti di quelle che caratterizzavano i vari leader del socialismo.
In cui il grado di eloquenza era varia: massimo in Nenni e in Per-
tini (pero assai diversi tra loro), minimo in Saragat.

Nenni pero ne racchiudeva le caratteristiche tipiche, assieme
ai rischi congeniti, il populismo e un certo grado di demago-
gia. Che pero potevano anche trasformarsi in risorse per usci-
re dai cul de sac. Ma torniamo al Nenni che abbiamo lasciato
negli anni Venti. Nel socialismo era entrato da poco, ma dal
punto di vista retorico come abbiamo visto, egli “parlava
socialista” gia quando ancora era repubblicano e interventista.
Qualche dubbio sulla efficacia della retorica incendiaria,
Nenni se lo pose quando, riflettendo sul diciannovismo, riper-
corse 1 molteplici errori commessi dai socialisti nell’aver
favorito I’ascesa al fascismo.* Ma sulla trasformazione della
sua retorica dovette certamente influire maggiormente 1’espe-
rienza dell’esilio in Francia. Che, soprattutto dopo la riunifi-
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Lessico famigliare

>>>> Franco lacono

Pietro Nenni 1’ho conosciuto prevalentemente sul piano
umano. Nel 1966, appena iscritto al PSI, seppi della sua
venuta a Lacco Ameno, sull’lsola d’Ischia, ospite di
Angelo Rizzoli. Ero determinato a conoscerlo di perso-
na. Mi feci forza e lo chiamai al Regina Isabella, 1’al-
bergo che lo ospitava. Mi rispose personalmente e subi-
to mi consenti di incontrarlo. La “chiave” d’ingresso fu
la mia tesi di Laurea -“La questione Fiumana. L avven-
tura di D’Annunzio a Fiume”-, relatore Ettore Passerin
D’Entreves, che ricordo sempre con gratitudine. Duran-
te 1 miei studi alla biblioteca Feltrinelli a Milano, mi ero
imbattuto nella sua “Storia di quattro anni”, gli anni che
vanno dal 1919 al 1923, ai quali pure avevo dedicato un
capitolo della mia tesi. Da quel primo incontro ricavai in
dono una copia di quel suo libro con una dedica molto
bella, che conservo gelosamente. Nacque un rapporto
davvero particolare e denso di emozioni, arricchito da
piu di quaranta lettere, fino all’ultima, datata appunto
Capodanno ’80, che fu, per la bella confidenza della sua
figlia Giuliana, anche ’ultima che lui scrisse, pratica-
mente qualche giorno prima di morire. Non sfugge la
singolarita del nostro rapporto. Scrive Antonio Ghirelli
nella prefazione alla pubblicazione di quella corrispon-
denza: “Non ¢ che si tratti di una corrispondenza straor-
dinaria, di rivelazioni decisive. Nelle lettere che per
quattordici anni, fino all’ultimo respiro di Nenni, si
scambiano il vecchio ed il giovane compagno, non si
discutono affari di stato e diaboliche alchimie di partito.
Al fresco entusiasmo di Franco corrisponde la semplici-
ta dell’agitatore romagnolo, quella stessa ineguagliabile
capacita di spiegare limpidamente avvenimenti e ragioni
che hanno fatto di lui uno dei piu grandi giornalisti del
novecento italiano e non solo.....”

Non sono mai stato “nenniano”, riferendomi prima a
Giacomo Mancini e, dopo lo scioglimento della corren-
te, a Riccardo Lombardi ed alla sinistra socialista. Ma
questo non fece mai velo sui nostri rapporti e quando,
prima del congresso di Genova del 1972, mi chiese come
avrei votato (e certo non aveva bisogno del mio povero
voto!) gli dissi con sincerita qual’era la mia posizione,
che dipendeva molto anche dall’opposizione ai metodi



cazione tra PSI e PSU, alla fine degli anni Venti, rese Nenni
la figura piu autorevole del socialismo italiano all’estero.
Cosa che gli permise di venire in contatto con le principali
esperienze del socialismo europeo e soprattutto con i loro lea-
der francesi, inglesi, tedeschi, belgi.

La scoperta della radio

L’eloquio di Nenni restd tribunizio, anzi per certi aspetti
accentuo questo carattere: nel dialogare con Carlo Rosselli e
con il teorico e dirigente socialista belga Henri De Man, Nen-
ni si rese contro che, di fronte alla sfida del carisma totalita-
rio di un Mussolini e di un Hitler, il socialismo doveva
modernizzarsi attraverso una qual certa verticalizzazione del-
la leadership. Al tempo stesso la retorica di Nenni si fece piu
precisa e circostanziata: tanto piu era aumentato il potere del-
la parola recitata, magari per radio, diffusa a decine di
migliaia di persone, tanto aumentava la responsabilita di quel
che si diceva. L’esperienza del Fronte popolare francese fu
per Nenni fondamentale per fargli capire come [’oratoria del
leader piu l’elettricita (cio¢ i mezzi di comunicazione di mas-
sa, radio e cinema, largamente usati nella propaganda del
Fronte e poi dal governo Blum) potessero fornire al sociali-
smo una chance in piu non solo contro il fascismo ma anche
per competere con i comunisti. Mentre non siamo in grado di
dire se e come I’esperienza della guerra spagnola possa aver
influito sulle trasformazioni della retorica nenniana.
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che i demartiniani praticavano nella gestione del partito a
Napoli. E Nenni aveva stretto alleanza proprio con Fran-
cesco De Martino per battere Giacomo Mancini, che rite-
neva, insieme a Giuseppe Saragat, per versi diversi, fra i
maggiori responsabili della scissione del 1969. “Testi-
mone” della nascita dei nostri sei figli, mai nelle sue let-
tere ¢ mancato un augurio o un riferimento alla “nidiata”,
la chiamava cosi, come pure non si risparmiava la simpa-
tica ironia verso mia moglie ogni volta che tornava a
Ischia: “Anna, ma sei sempre incinta?!”. [ ragazzi creb-
bero e per tutti era “nonno Nenni”, come affettuosamen-
te lo chiamavano. Le fotografie della visita che gli
facemmo nella sua casa di Formia nel settembre del 1978
sono la piu bella testimonianza di questa affettuosita
famigliare. Non sono mancati, a prescindere dalle lettere
e dal loro contenuto, momenti di intensa emozione. Uno
per tutti: il suo “racconto” del momento tragico della
scissione del ’69: “Mi sentii raggelare quando vidi i com-
pagni che si alzavano ed andavano via per riunirsi altro-
ve”. Fu allora che pronuncio la frase dolorosa, piena di
rabbia e di delusione: “Nenni va a casa!”. E troviamo
conferma che considerasse quella una sconfitta definitiva
della sua lunga storia politica, nell’ultima lettera, che egli
ha scritto, che ho avuto il privilegio di ricevere.

Quella di Pietro Nenni era una figura dalle mille tenerez-
ze: dal ricordo della sua prima attivita di ceramista a
Faenza (“...poi il destino decise diversamente...”) alle
“ragioni”, squisitamente umane, del suo rapporto con
Angelo Rizzoli. Ho voluto ricordare I’incontro di queste
due straordinarie personalita, entrambe di grandi sensibi-
lita umane, eternandole con la riproduzione su di una
ceramica, incastonata sulla parete del museo Rizzoli di
Villa Arbusto, della foto che ritrae entrambi mentre gio-
cano a bocce nei viali della stessa residenza. Ho voluto
anche riportare frasi di una lettera di Rizzoli a Nenni ed
una pagina dei diari di Nenni, che rappresentano la “foto-
grafia” piu vera della qualita del loro rapporto.
L’incontro con Pietro Nenni ¢ stato fondamentale nella
mia vita e 1’ha arricchita di valori ed emozioni forti. Ora,
a 30 anni dalla sua morte, ne sento ancora la forza. In un
tempo in cui molti, anche socialisti, hanno perso la bus-
sola dei nostri valori e 1’orgoglio dell’antica identita, la
coerenza di Pietro Nenni e la sua fedelta a quei valori
restano un riferimento alto, che potrebbe essere ancora
contagioso.
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Come fece notare lo scienziato di origine russa Serge Tcha-
khotine, militante della socialdemocrazia tedesca in esilio in
Francia, il socialismo non sapeva parlare alle folle come inve-
ce il fascismo e il nazismo, che si rivolgevano a folle ben
diverse e ben piu oceaniche di quelle che seguivano i comizi
dei socialisti prima della guerra. Per combattere Mussolini e
Hitler occorreva in parte scendere sul loro stesso terreno,
approntare delle tecniche di comunicazione basate sul coin-
volgimento delle moltitudini.’ Nenni, che non sembrava aver
letto il volume di Tchakhotine, ma forse ne senti parlare per-
ché sulla stampa tedesca in esilio a Parigi le sue tesi circola-
rono, era certo affascinato da questi discorsi, come lo erano
del resto un Otto Bauer, un De Man, un Rosselli. Ma se i
socialisti si dovevano ispirare ad alcune tecniche di mobilita-
zione di massa del fascismo (che del resto lo stesso fascismo
aveva preso in prestito dal socialismo), come evitare di cade-
re in un’analoga deriva totalitaria? Problema complesso, che
Nenni risolse in questo modo: i fascismi eccitano le masse per
ingannarle, il socialismo per portarle all’emancipazione.
Una soluzione un po’ troppo rapida e molto pragmatica. Ma
Nenni non era un teorico, anzi era uomo di formule (la sua
retorica, sia scritta che orale, ne ¢ colma), cosa che non pro-
prio si accorda con lo sforzo analitico. Per il momento la for-
mula perd poteva soddisfare. Quale momento? Quello della
Liberazione e dei governi di “unita nazionale”. Fu in questi
anni, dal ’44 al ’47, che Nenni oratore si trovo di fronte a uno
scenario nuovo. Le folle che riempivano le piazze italiane
erano simili a quelle degli anni Trenta: numerose, per forza di
cose socialmente eterogenee, folle che nessun socialista ita-
liano nei primi anni Venti poteva sognarsi di avere di fronte,
neanche nei giorni di sciopero generale. Queste folle ora sem-
bravano soggiogate da Nenni. I suoi diari del periodo sono
costellati da queste annotazioni; come nel settembre ’45, con
centomila persone in Piazza Maggiore a Bologna ad ascolta-
re il suo discorso (dal balcone di Palazzo d’Accursio!), e set-
tantamila nella natia Faenza: “ho parlato con tutta I’anima e
m’¢ sembrato che ogni cuore fosse fuso con il mio”.°

Le folle del dopoguerra

A questo Nenni ha dedicato pagine importanti Luciano Cafa-
gna: un Nenni che mostrava “grande fiducia nell’agoralita,
nella forza produttiva della persuasione tribunizia”.” Il Nenni
tribuno sfrutto tutta la sua esperienza e capacita per un’opera
di mobilitazione ma anche, ¢ forse soprattutto, di educazione
alla democrazia. La parola recitata era il mezzo pit consono
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che finalmente Nenni aveva a completa disposizione: in pie-
na liberta di comizio (non come durante gli anni Venti) e
soprattutto di fronte a masse oceaniche (non come in esilio,
dove ad ascoltarlo dal vivo erano al massimo poche decine di
persone). Tanto era importante 1’arte dell’eloquio che Nenni
valutava le capacita politiche dei suoi compagni di partito e
dei suoi colleghi anche tenendo conto della loro capacita ora-
toria: cosi nei confronti di Togliatti oratore Nenni registrava
una “riserva mentale” che distanziava le masse; 1’eloquenza
di Riccardo Lombardi (allora ancora azionista) era giudicata
troppo confusa, mentre le scarse attitudini politiche di Parri
erano fatte risalire alla sua incapacita di parlare in pubblico.
Non era un elemento estrinseco: come spiega ancora Cafagna,
dietro la concezione populista e tribunizia di Nenni c’era la
necessita di trasformare in democratico un popolo per anni
oggetto della propaganda totalitaria: il comizio del leader
avrebbe permesso il “trasferimento da attitudini di populismo
autoritario a quelle di un populismo democratico”.?

Non era la democrazia dei partiti quella che aveva in mente
Nenni; era una democrazia del leader, fondata sul capo cari-
smatico. Lo stesso Nenni, al di 1a delle gia citate ironie sul
“romagnolo di turno”, si interrogo sulla vocazione degli italia-
ni ad idolatrare il capo: in quel momento era lui 1’oggetto di
questa idolatria; cio lo inquietava, ma traspariva solo en pri-
vée, nei diari, perché in piazza Nenni sfruttava appieno questa
idolatria e anzi la solleticava. Ora i socialisti arrivavano alle
folle: certo erano folle con una mentalita a meta tra I’impoliti-
co e il totalitario, ieri illuse da Mussolini, oggi in attesa di
Nenni. Come sempre il leader socialista risolse il dilemma
dicendosi che egli era il capo che lottava per il progresso, I’e-
levazione delle masse, mentre Mussolini era al servizio della
reazione e delle classi dominanti. Come sempre in Nenni non
era lo strumento (in questo caso la retorica tribunizia) ad esse-
re in discussione, ma chi lo utilizzava: quasi un’anticipazione
della metafora della stanza dei bottoni, sicuramente una coe-
rente applicazione della formula politiqgue d’abord.

I dubbi nenniani non durarono tuttavia molto: gia nel *47 egli
senti che il calore e 1’idolatria che lo avevano circondato negli
ultimi due anni stavano scemando. Il comizio resto un attivi-
ta centrale di Nenni: ma dopo la scissione di Palazzo Barbe-
rini, egli comprese di essere diventato un uomo di parte e non
piu un rassembleur del popolo. La “partitizzazione” di un lea-
der a cui in fondo stava stretta la maglia partitica si accentuo
ancor piu con il Fronte democratico popolare. A quel punto
I’oscuramento da parte di Togliatti avvenne anche sul piano
comunicativo: si, Nenni restava un oratore coinvolgente e



Togliatti un conferenziere, ma il Migliore era forzatamente il
capo dell’alleanza, quello a cui tutti guardavano, sia le masse
frontiste che gli avversari dei “socialcomunisti”. Le stesse
masse organiche immaginate da Nenni nel *46-’47, quella a
cui occorreva rivolgersi con 1’oratoria incendiaria, ora si era-
no divise, come sapeva lo stesso leader socialista: al di 1a del-
le frasi di propaganda, tutti intuivano che vasti strati popolari
e operai seguivano la DC e una sia pur piccola parte persino i
saragattiani. Solo che Nenni era convinto che lo sforzo di
volonta oratoria, il quid carismatico della parola tribunizia,
avrebbero potuto spostare gli elettori popolari durante la cam-
pagna elettorale.
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La convinzione di Nenni di vincere le elezioni del 48 era rea-
le e genuina proprio perché fondata su questo ottimismo del-
la volonta, sulla fiducia nella prassi comunicativa, quasi il 18
aprile fosse una replica della campagna per il 2 giugno. Inve-
ce gia nella propaganda e nella contro-propaganda in vista del
18 aprile Nenni passo forzatamente in secondo piano: comizi
ne tenne a iosa, ma non riusci nonostante gli sforzi a distin-
guersi da Togliatti, mentre al centro della propaganda contro
il Fronte (nei manifesti e nella produzione iconografica, ancor
piu che nei comizi di De Gasperi, Saragat, Pacciardi, padre
Lombardi, i Comitati civici) ¢’era sempre il leader comunista.
Piu raramente appariva Nenni, descritto come succube, come
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secondo, come inferiore — in senso militare — al segretario
comunista. Per Nenni la scelta del Fronte e ancor piu i risul-
tati del 18 aprile furono, come si sa, una sconfitta nella scon-
fitta: nel consistente travaso dei voti del Fronte verso il PSLI
di Saragat, verso il PRI ma soprattutto verso la DC, quelli che
cedettero di piu furono i socialisti; e Nenni, ancora a meta *47
accreditato come il piu probabile prossimo presidente del
Consiglio, venne ridotto a gregario contestato nel suo stesso
partito.

L’oratoria di Nenni ritorno ad essere quella dell’uomo di par-
tito, non del leader delle masse italiane. Se leader poteva dir-
si di qualcosa, Nenni lo era del PSI, un partito pero difficile
da comandare, in cui il carisma oratorio serviva, ovviamente,
ma non bastava per farlo marciare dietro di Iui, come ben si
vide dopo il ’56 dalle difficolta di Nenni a portare con sé la
maggioranza del partito nel percorso autonomista e nell’al-
leanza con la DC, e comunque alla fine a prezzo di una scis-
sione come quella del PSIUP. Con I‘ingresso al governo
comincio una nuova fase nella vita politica di Nenni che ebbe
precise conseguenze anche sulla sua oratoria e sulla sua reto-
rica. Il comizio restd centrale nella attivita nenniana, anche
perché tale era nella propaganda politica degli anni Sessanta,
nonostante le Tribune politiche televisive e le nuove tecniche,
di importazione americana, nella comunicazione politica.
Nenni non mancava di apparire in televisione, sia in veste di
vicepresidente del Consiglio che in quella di dirigente socia-
lista, e la sua retorica tribunizia lo aiutava a sembrare piu
schietto, quasi che il retaggio arcaico del discorso inflamma-
to servisse involontariamente ad essere piu telegenici.

Sia in piazza che in televisione, pero, ci si trova ora di fronte
a un Nenni diverso, e non solo in ragione dell’eta che comin-
ciava ad essere veneranda per determinate prestazioni orato-
rie. La retorica di Nenni si fece piu misurata: restava certo
ben visibile la traccia dell’antica flamma, ora pero temperata
dal realismo. Esaltare ed eccitare le masse (come faceva quel
tipo di oratoria) non era piu solo una questione di impruden-
za ma di irresponsabilita politica: il vicepresidente Nenni
sapeva quanto fossero stretti, soprattutto dopo il pronuncia-
mento Carli-Colombo, i margini di manovra del governo. Ma
poi chi erano queste masse? Dov’era 1’entita popolo, nozione
sempre vaga, ma che per Nenni, dagli anni Dieci agli anni
Cinquanta, era stato qualcosa di concreto, molto concreto? Se
non si sa piu che volto abbia I’uditorio che ascolta, in che lin-
gua bisogna parlargli? L’insistenza sui miglioramenti delle
condizioni materiali e sulle innovazioni tecnologiche, ricor-
renti luoghi comuni della retorica del Nenni anni Sessanta,
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nasceva proprio dal tentativo di comprendere gli effetti del
miracolo economico e del suo governo sull’antropologia
degli italiani. Nenni diede solo una risposta negativa: gli ita-
liani non erano piu gli affamati e i cenciosi, le plebi, queste si
ottocentesche, della sua gioventu sovversiva e repubblicana;
e non erano neppure piu le masse pil numerose, un poco
meno affamate, ma assai piu eccitabili, degli anni Trenta e
Quaranta. Che senso aveva allora rivolgersi a loro con una
retorica forgiata ai tempi della fame e della miseria, della
repressione e del totalitarismo? Cid non impedi a Nenni di
risfoderare tutte le tecniche della retorica tribunizia, anche da
ottantenne; pero solo in determinate occasioni, allorché si
trattava di una battaglia di “civilta” in cui il giusto e I’errato
fossero ben chiari ed evidenti alle masse, ritornate per un
momento unite e compatte, prima che ai dirigenti: ecco cosi il
comizio romano in Piazza del Popolo nel *74, a conclusione
della campagna referendaria per il divorzio.

Naturalmente Nenni era troppo anziano per poter anche cer-
care di abbozzare un linguaggio diverso, adatto per le societa
tardo industriali. Qui, anzi anche qui, nella ricerca di un lin-
guaggio e di una retorica adatti alla modernita (ma forse
sarebbe meglio dire alla postmodernita), il nesso con Craxi ¢
piuttosto concreto e ben visibile: quasi che il leader della spa-
ruta corrente nenniana, che pochi fino al *76 scommettevano
potesse diventare segretario, avesse continuato un percorso
che I’anziano leader non poteva piu proseguire.
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