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Tra gli ultimi dei maggiori giornalisti-scrittori
del dopoguerra, grande firma dell’Europeo
e dell’Espresso, vincitore dei maggiori
premi letterari italiani, antifascista, resistente,
socialista, cattolico, Cancogni racconta
a 93 anni la sua scelta per l’Italia “nonostante
tutto”, per la Versilia “nonostante i versiliesi”,
per i poeti toscani “nonostante il Nobel a Fo”.
Ha gettato via sette romanzi , trenta racconti
e l’epistolario. Chiede di riesaminare la libertà
culturale oggettiva durante il fascismo rispetto
alle rigidità imposte dalle mode intellettuali
in Italia fino a tutti gli anni settanta

Gli intellettuali italiani sono diversi. Come gli italiani. Ma
da tempo, avendo l’occasione di incrociare una libera

riflessione con chi per anagrafe e vissuto possa abbracciare
l’intero novecento, abbiamo imparato a distinguere i figli del-
le appartenenze e i figli del disincanto. I primi sempre straor-
dinariamente assertivi e nel fondo autogiustificativi. I secondi
più pronti a mettere punti di domanda nei loro ragionamenti e
a prendere se stessi come bersaglio delle tante discontinuità
della storia. Gli organici e i laici, pur tutti dentro storie di pas-
sione civile, di partecipazione, di rapporto intimo tra la loro
creatività e i fatti collettivi. I secondi hanno scontato – negli
anni d’oro delle egemonie e dei primati dei partiti (una storia
soprattutto della sinistra, ma a guardar bene anche della
destra) – un po’ di disdegno, una certa trascuratezza. Così che
ora, a egemonie crollate e a primati sepolti sotto varie mace-
rie (quelle del muro di Berlino, ma anche quelle di tigri orien-
tali di cui è rimasta solo la carta), viene proprio voglia di ria-
scoltarli, di risentire tutta la loro solida radice (terra, lingua,
cultura) e tutta l’incertezza di giudizio che è una forma men-
tis in cui tuttavia di certezze ce ne sono eccome.
Uno di questi, tra gli ultimi grandi nel suo genere di giornali-

sta-scrittore, è certamente Manlio Cancogni, classe 1916, nato
casualmente a Bologna e riportato ad un solo mese dalla
nascita nella terra dei genitori, la Versilia, dove è rimasto
come un chiodo felicemente piantato in un legno antico per
tutta la vita. Sia pure vivendo lunghe stagioni a Firenze, a
Roma, a Milano, a Parigi e negli Stati Uniti. Professore di sto-
ria e filosofia (al liceo di Sarzana e a Roma) poco prima del-
lo scoppio della guerra, ufficiale sul fronte albanese, militan-
te antifascista e resistente (transitato in pochi anni dal fian-
cheggiamento comunista e poi azionista all’adesione sociali-
sta, ma nelle forme un po’ casuali che i suoi racconti tratteg-
giano con umorismo), giornalista colto della stampa fiorenti-
na tornata alla libertà, poi – sotto la direzione di Arrigo Bene-
detti (“il legame più forte era certamente la lucchesia”)
all’Europeo e all’Espresso, da ultimo al Giornale di Monta-
nelli. Per concludere la sua carriera come collaboratore della
“terza” dell’Osservatore Romano.
Inchieste divenute famose e l’avvio di un’altra forma di scrit-
tura, il racconto, il romanzo. Cattolico, senza troppe intransi-
genze. Con una maggiore maturazione successiva alla scom-
parsa della figlia avvenuta a New York. Con l’intransigenza
però di chiedere di misurare la libertà di cultura che c’era sot-
to il fascismo rispetto allo schema imposto, anche in Italia,
dall’intellettualità lui dice “marxista” per molti anni dopo la
guerra. Dice di avere dismesso oggi “la malattia di scrivere”.
Ha scritto di lui Leone Piccioni: “uno dei più grandi scritto-
ri italiani della seconda metà del Novecento”, sempre più
radicato nella sua terra, la Versilia, che “è una regione bene-
detta dal Signore in cui il mare e le grandi montagne delle
Apuane si rimirano e anche in pieno inverno si trovano gior-
nate piene di sole con un clima benefico. Perché è d’inverno
che si svolge la vera vita dei versiliesi”. In piena estate, inve-
ce, nella stessa casa, rimasta si direbbe ormai per snobismo
povera nelle forme e scrostata negli intonaci come forse pote-
vano essere le case dopo la guerra ma non certamente ora nel
tempo dei lussi balneari, anzi – come dice Cancogni – nella
stessa poltrona, in cui in un metro quadro vi è telefono, tele-
visione e accesso ai libri, ha accettato di buon grado la propo-
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sta della comune amica Mariapia Frigerio di trascorrere con
me qualche ora a riannodare memorie e opinioni. Rifiutando
di sapere prima il contenuto delle domande e lasciando alle
sue eleganti mani di accompagnare, in un ricamo continuo
dell’aria, il flusso senza reticenze delle parole. Due abbon-
danti ore di conversazione interrotta solo dalle medicine pre-
murosamente predisposte dalla moglie Maria Vittoria, detta
Rori e che Cancogni chiama Antilope.

Identità e contesti
Cancogni, prima ancora che giornalista e scrittore, lei è
certamente un italiano del novecento. Identità locale radi-
cata – la Versilia dei genitori e dell’infanzia – esperienze
di vita a Firenze, Milano e Roma. Uno sguardo da fuori,
grazie alle esperienze americane e a Parigi. Di cos’è fatta
preliminarmente la sua identità?
Ma, forse è quella di un cattivo italiano…poi non saprei dire
quali ingredienti ne fanno parte. I luoghi contano. Ma fino a
un certo punto. Pensi che qualcuno ha scritto di me “lo scrit-
tore bolognese”, avendo vissuto nella mia città di nascita
solo per un mese! Certo la Versilia e Roma sono stati i luo-
ghi della mia formazione. La mia identità è cresciuta su que-
sto dualismo. Era uno strazio tornare a Roma dopo i due mesi
e mezzo di vacanza qui. Era una gioia a metà giugno riparti-

re per la Versilia. Si viaggiava in quelle vecchie carrozze fer-
roviarie a vapore di una volta. Già, piuttosto dovrei dire che
il treno abbia avuto importanza nella mia vita.

Forse perché è un simbolo di identità mobile…
Mah…i treni…si andava a sciare sull’Ortles a tremila metri,
si tornava a terra nel periodo del servizio militare in Alto
Adige. In Val Pusteria, le marce, con lo zaino pesante, affar-
dellato. A terra, stanchi, nell’erba bagnata. Mi ammalai. E
rimasi nelle notti malato sotto le tende, mentre i compagni
erano fuori, fuori dall’accampamento per andare in paese.
Nel silenzio della notte, sentivo un treno che risaliva per le
valli e un altro che poi riscendeva. I miei treni, in quelle not-
ti, ripensavo ai treni della mia vita…. E furono quei treni
infatti che misero in movimento i miei pensieri di scrittore.
Avevo cominciato a scrivere nel ’36. Ma quanto a identi-
tà…cosa vuole… non ho avuto mai neppure la carta di iden-
tità! Ho avuto il passaporto, il tesserino militare, quello di
giornalista, ma la carta di identità non l’ho mai avuta.

E di cos’è fatta l’identità di un italiano che ha attraversa-
to il novecento?
Ecco sì, il novecento mi riguarda. Penso davvero di essere
nato quando sono nato, nel corso della prima guerra mon-
diale. Dei cui ricordi è riempita la mia infanzia. La vita rea-
le, che ti entra dentro, comincia lì.

Quella guerra fu, nel suo giudizio, un’epopea o una trage-
dia?
Una tragedia spaventosa. Una guerra di cui avevo cercato di
sapere tutto. Il più grande macello della storia e terribile spe-
cialmente per un paese come il nostro che si può dire fosse un
paese innocente. Se avessi avuto l’età sarei stato anti-inter-
ventista.

Lei ha scritto anche di guerra e di fascismo. Pensa che i
conti con la storia autoritaria del paese siano stati com-
piutamente fatti?
Nel 1940 mi sono fatto cacciare dalla scuola in cui insegna-
vo storia e filosofia perché facevo propaganda contro il fasci-
smo e contro il suo alleato nazista. Penso che i conti con l’e-
sperienza autoritaria non siano compiutamente fatti. Ma
bisogna tenere conto che gli italiani amano poco la demo-
crazia. E hanno per giunta una certa nostalgia dello Stato
autoritario. Quello fascista era per la verità un po’ una bur-
letta, che lasciava mille scappatoie. Di fronte al nazismo e al
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comunismo…E’ che agli italiani piaceva e piace lasciare ad
altri le responsabilità, preferiscono delegare. Non occuparsi
di politica.

A mia volta sto scrivendo di 8 settembre, come metafora
dell’identità italiana. Per parlare di mio padre che come
lei era del 1916 e come lei fu sul fronte greco-albanese.
Lei dov’era l’8 settembre? Che cosa significa quella pagi-
na di storia?
E’ stata una data importantissima. Io ero qui. In questa casa.
Fondai a Pietrasanta il Comitato interpartito, così si chiama-
va nel primo momento, non si chiamava ancora Comitato di
liberazione. Ero un ufficiale di complemento, in licenza di
convalescenza dopo aver fatto il fronte greco-albanaese. C’e-
ra qui un battaglione costiero dell’esercito italiano. Entrai in
contatto con l’ufficiale che comandava la compagnia che era
sul posto. Che meditava di andare sui monti. Arrivavano voci
che i tedeschi fossero già nella zona. Chi diceva addirittura
già a Viareggio. Che confusione, che incertezze…Io alla fine
riempii la casa di armi, c’era anche una mitragliatrice...e
bombe a mano. Così che qualche giorno dopo capii che stan-
do con quell’armamentario in casa rischiavo la pelle. Alme-
no mi dovevo liberare delle bombe a mano. Alla fine le gettai
in un boschetto nella zona. Erano bombe di latta. Rudimen-
tali. Per cinquant’anni mi sono liberato anche da quella
memoria. Poi mi è ritornato il pensiero tormentoso. Mentre
vivevo a New York. Forse qualcuno le ha trovate… forse
qualcuno ci è morto. E nell’estate del ’93 tornai nella zona.
C’era una rete di protezione. Il boschetto non c’era più. Ma
che dovevo fare? Cercare nei cespugli e tra le foglie morte?.
Insomma andai dai carabinieri a raccontare la storia. Ma i
carabinieri mi spiegarono che quel genere di bombe dopo un
mese sarebbero state inoffensive. E mi misi il cuore in pace.

In La linea del Tomori è raccontata la guerra d’Albania.
Ne Il ritorno è evocato il dramma dei corpi militari italia-
ni nel Balcani dopo l’8 settembre. Con quali sentimenti
sono stati scritti questi due premiati testi?
La guerra resta un’esperienza estrema sulla condizione uma-
na. Ci ho messo qualche anno e poi tra cose vissute, sentite e
lette (l’attenzione alla prima guerra mondiale restava molto
forte per me) ho scritto questi due testi che sono la descrizio-
ne dei due momenti estremi, l’arrivo alla linea del fronte (il
Tomori è la più alta montagna dell’Albania, prima della
Voiussa, su cui era stabilita la linea di attacco ai greci atte-
stati sull’altro versante) e il ritorno degli italiani (anzi di un

virtuale battaglione italiano) attraverso i Balcani. La linea
del Tomori è un racconto autobiografico fondato su elementi
di realtà. La condizione depressa di giorno e fervida, quasi
allegra, di notte di un giovane ufficiale che avendo detto il
suo pensiero sulla condizione di quella guerra (lo feci repli-
cando a un fascistissimo capitano, anch’egli toscano, davan-
ti al comandante del reggimento) si trovò sotto i pezzi del-
l’artiglieria nella prima linea di attacco. Il ritorno è un viag-
gio fantastico, nel racconto attraverso la Bosnia ma nella
verità delle citazioni ambientali ho preso a prestito le Apua-
ne tra Arni e il Cipollaio, di un battaglione che uscito alla
fine da un tunnel si dissolve in un sogno (per chi lo vuole
interpretare così), svanisce, comunque annientato.

Lei era qui nei giorni della strage di Sant’Anna?
Ero a Firenze al momento. Andai a Sant’Anna l’anno dopo.
C’erano rimaste poche persone che giravano per il luogo
come spettri, come anime morte. Una anziana che diceva
parole perdute “…animali, animali…”. Magari fossero stati
degli animali. Uno spettacolo terribile, deprimente. E San-
t’Anna era per giunta un bellissimo paese. Anche benestante,
che coltivava primizie, speciali fagiolini…

La polemica su Sant’Anna ci fu e non si è mai sopita…
La questione di Sant’Anna non finisce mai. Io penso quel che
pensavo, cioè che fu una rappresaglia. Dopo un tedesco ucci-
so dai partigiani a Stazzema e due altri tedeschi uccisi alle
Molina e ancora qualche scontro a fuoco che avvenne in
zona. Il paese si era rifiutato all’ordine di Kesserling di
sgombrare e fu punito dal terrorismo nazista. Orrendo, ma
ancora niente in confronto a quello che i tedeschi hanno fat-
to in Polonia, in Jugoslavia, altrove.

Sulle cause della strage si è molto discusso…
Ma per i versiliesi, sa, Sant’Anna fu colpa dei partigiani.
Quante volte ho discusso ricordando che l’eccidio l’hanno
fatto i tedeschi. Vero è che i partigiani avevano promesso al
paese di proteggerlo. Per ragioni varie i partigiani non
l’hanno difeso e non so neppure se fossero stati in grado di
difenderlo.

In queste polemiche ha pesato un poco anche una certa
intellettualità locale piuttosto di destra…
Ma sa, la Versilia è fascista, altro che di destra., Come è
naturale che sia. Sono dei bagnini (potrei dire anche alber-
gatori, bottegai) senza nessuna coscienza sociale. Sono sicu-
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ramente per i signori, quelli all’origine del fascismo. Insom-
ma i fascisti che difendevano gli interessi minacciati dei
signori. Ora tutto il personale che guadagna sulla villeggia-
tura dei signori cerca di spellarli vivi, ma sta per loro…Non
hanno neppure una coscienza turistica…anzi a dire la verità
li odiano i turisti...

Ma allora con i versiliesi lei ci litiga?
Si, un po’ ci ho litigato, ma sono stati alla fine anche bene-
voli con me e non mi posso lamentare. I versiliesi sono intel-
ligenti ma a-sociali, non amano il prossimo.

Grazie a lei – come ad altri intellettuali di queste parti –
la Versilia non è solo stabilimenti balneari e discoteche.
Meravigliose montagne che abbracciano un lembo di ter-
ra e mare racchiudendo storia, monumenti, voci, lingue,
colori. La sua lettera a Cederna, dopo l’alluvione del ’96,
“Caro Tonino”, è un meraviglioso testo di amore e di
conoscenza che riguarda la Versilia profonda. C’è una
storia culturale nella Versilia con nomi maiuscoli. Lei chi
ammira di più?
Enrico Pea, sopra a tutti. Un grande scrittore, completamen-
te dimenticato. Sono riuscito grazie alla casa editrice Elliot a
fare ristampare Il Moscardino, completo con tutte e quattro
le sue parti (nell’edizione di Einaudi le parti sono tre). E poi
c’è Lorenzo Viani, che è viareggino ma a cui diamo la citta-
dinanza onoraria. E ancora c’è Mario Tobino.

Alla sua età si ha diritto ad essere laudatori del tempo per-
duto. Lei lo è? Ho letto che pensa che il sentimento più
significativo della vecchiaia sia l’allegria. Preferisce piut-
tosto il presente al passato?
No, non posso dirla così. Comunque è vero che ho detto
“allegria”… ma avrei dovuto dire la parola esatta, irrespon-
sabilità. Non si risponde più di nulla. Da vecchi si è davvero
liberi. C’è l’inconveniente che devi morire. Che senti gli
acciacchi. Ma nessuno ti può accusare di non fare. E questa
irresponsabilità ti toglie anche ansie e apprensioni. In più nel
privilegio dell’età c’è anche quello del tempo pieno per la let-
tura.

Uno stereotipo italiano, Milano-Roma. Chi lo vive come
una simmetria, chi come un’alternativa. Io – vivendovi a
cavallo da quarant’anni – penso che sia una sorta di città
diffusa, una capitale integrata fatta di quartieri diversi.
Lei come ha vissuto le due città? Chi guida il paese oggi?

Senta, io ho sempre parteggiato per Milano. Mi è sempre pia-
ciuta di più, debbo dire anche esteticamente. Ci andai nel
1950. Non c’era l’attuale brutta periferia. C’era la campa-
gna attorno, la “bassa”, fino a Piacenza. Era bellissima. Era
bella la Brianza, era bello il varesotto. Ovviamente erano
belli i laghi. Ora debbo dire che si è conservata meglio Roma.
Milano era la porta dell’Europa e quindi del mondo. Roma
era la porta aperta al passato. Per me un incubo.

La parola Europa ha significato molto per lei?
Soprattutto negli anni cinquanta, quando debbo dire che il
federalismo fu un’idea molto sentita.

Non è difficile per un intellettuale che ha criticato il basso
profilo etico del paese tra gli anni cinquanta e sessanta
sentire disagio per l’Italia di oggi. Eppure è anche un’Ita-
lia cresciuta, resa più matura da tanti risultati in materia
di diritti civili. Forse anche da una società civile meno eli-
taria e ristretta. Se un suo amico americano le chiedesse
“come vanno le cose”, su cosa richiamerebbe la sua atten-
zione?
Sono uno dei pochi che non da un giudizio completamente
negativo dell’Italia d’oggi. Sono stato malato fin da bambino
di esterofilia. Ho sognato di andarmene dall’Italia. Il mondo
anglosassone, il nord-ovest nell’insieme, era il mio pallino.
Poi ho vissuto all’estero. Prima a Parigi, poi negli Stati Uni-
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ti. E ho capito che non ci potevo vivere. L’unico paese in cui
posso vivere alla fine è l’Italia.

Perché?
E come si fa a dire? In verità posso stare solo qui. Anzi solo
in questa casa. Le ragioni sono legate all’infanzia. Ho scrit-
to un libro che si intitolava Il latte del poeta. Non sarà forse
stata la causa maggiore, quella del latte che si è avuto da pic-
coli? Ma alla fine considero l’Italia il luogo più bello del
mondo. Gli italiani sappiamo bene cosa sono, ma…E gli altri,
sono poi da considerarsi migliori?

Cosa sopporta meno degli italiani?
Alla fine, così sciagurata com’è, niente mi è fino in fondo
insopportabile dell’Italia.

Lei ha insegnato. Delle scuole di quegli anni, dei ricordi
non scalfibili di un’esperienza di quel genere, cosa serba?
Ho insegnato storia e filosofia. Cominciando a insegnare a
Roma nel ‘40. Facevo il supplente fisso, sostituendo per tutto
un semestre un collega malato. Un anno fatale. Mi sono ser-
vito della cattedra per fare propaganda antifascista. Prima
indirettamente, poi apertamente. Dicevo in classe che Hitler
era un assassino, il capo di una banda di assassini. Eravamo
a un mese dall’entrata in guerra.

E non l’hanno imprigionata?
No, non mi hanno imprigionato. Ma mi hanno cacciato da
scuola. Un ragazzo fece la spia. Il preside mi chiamò. Ma mi
fece solo una paternale. L’anno stava per finire. Mi disse che
naturalmente non mi avrebbe più richiamato. Ma che potevo
stare tranquillo perché non mi avrebbe denunciato. E non mi
denunciò. Un anno molto interessante per fare il professore
di quelle due materie, parlando a dei ragazzi di diciott’anni.
Mi accorsi anche che avevo qualche dote, almeno quella di
saperli intrattenere.

Le è rimasta la voglia di insegnare?
No, non proprio. Ma nel ’73 non avendo io maturato la pen-
sione di professore incontrai uno che mi disse che sommando
gli anni di insegnamento al riscatto della laurea avrei avuto
gli anni minimamente necessari per la pensione. Però avrei
dovuto tornare ad insegnare. Anche se per poco tempo. Non
si sapeva quanto, magari anche pochissimo, anche un giorno.
Feci domanda e mi arrivò il telegramma del Provveditorato
di Milano per insegnare al Berchet. Erano gli anni della con-

testazione. Non ero più un ragazzino, avevo 57 anni. Non
potevo apparire certo più un coetaneo. Si sentiva contesta-
zione, protesta, anche arroganza. Alla fine non ci andai,
rinunciai all’insegnamento e alla pensione. Come vede non
avevo propriamente nostalgia dell’insegnamento.

Sente la scuola sempre come una istituzione positiva?
Per quel che sento e per quel che colgo, direi di no. Temo che
sia una scuola che non serva più a molto.

Pensa che i giovani siano quelli di sempre? I più confor-
misti e ripetitivi; una minoranza coraggiosa, innovativa,
migliorativa; una frangia ribelle fino alla devianza?
Esattamente così. Soprattutto ho sempre negato la categoria
dei “giovani”. A vent’anni mi sarei persino vergognato di
dirmi “giovane”, per giunta mi trovavo bene con persone più
grandi di me.

La memoria civile
La sua storia di giornalista è invidiabile. Grandi temi,
grande libertà. Mentre ci si esercita ad indicare la data
della scomparsa della carta stampata, lei pensa che quel
giornalismo sia morto o che si esprima in modo diverso?
Sì, è vero, libertà totale nel mio lavoro. Per la verità non mi
piacciono più i giornali, che mi sembrano fatti malissimo.

Quali giornali legge?
Leggo l’Avvenire, che ha ottime pagine culturali. E il lunedì,
che l’ Avvenire non esce, leggo il Corriere della sera. Ho
visto di recente l’ Unità, diretto da una donna, la Conchita, e
mi è parso un bel giornale.

Lei formatosi professionalmente in giornali ultra-laici…
Sì, sì, non c’è nesso. Ma sa, io non sono proprio un esempio
di continuità.

In che senso?
Avevo cominciato con i comunisti, dal ’41 al ’43. Al tempo
della scuola a Sarzana. Ero un vero e proprio agente di chi
era considerato il capo dei comunisti locali, che aveva fatto
un lungo carcere e nel ’40 era stato rimandato a casa. In car-
cere lui aveva imparato ad essere comunista. Faceva a Sar-
zana il barbiere per mascherare l’attività. Gli dissero che
c’era un giovane professore che non la pensava conforme-
mente al regime. Con molta cautela, perché temeva tranelli,
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ebbe con me un incontro clandestino e mi propose di fare
un’azione legale nelle classi, cioè di insegnare la storia e la
filosofia secondo testi legalmente circolanti ma di ispirazio-
ne marxista. Non si è mai detto, ma ritengo che non ci sia mai
stata tanta libertà di circolazione di testi come durante il
fascismo. Molto più che negli anni di asservimento intellet-
tuale degli italiani in larga parte del dopoguerra. Un vero e
proprio conformismo culturale.

Ma a cosa si riferisce, agli spazi creati da personalità come
Gentile o ad altro?
Certo Gentile è stato in questo senso notevole perché la Trec-
cani di Gentile è stata fatta da antifascisti, tutti quelli che non
potevano insegnare per ragioni politiche ebbero la possibili-
tà di lavorare lì. Ma anche la cinematografia dell’epoca è
stata importante. Rossellini, Monicelli, tanti altri, si formaro-
no in quel clima. Ma mi riferisco proprio alla circolazione di
una vasta editoria pluralista. Si poteva leggere il Manifesto
dei comunisti, era in calce ai testi di Labriola, che circolava-
no. Si poteva leggere la storia moderna del Giappone fatta da
studiosi comunisti, si poteva leggere il Napoleone di Tarle,
storico ucraino, e il suo 1812. Si poteva leggere la Storia del-
la rivoluzione francese di Mathiez, marxista. Tutto ciò si tro-
vava nelle librerie, nelle edizioni Corticelli. Quando dissi
queste cose in conferenze varie negli anni settanta mi prese-
ro per un provocatore.

No, ma magari è provocatorio dire che c’era più circola-
zione in quegli anni che negli anni sessanta…
Ma vuole scherzare? Nel dopoguerra si è fatto terrorismo
culturale. Quel terrore che così facilmente prende gli intel-
lettuali quando temono di non essere in accordo con i tempi.

Siamo rimasti al barbiere di Sarzana…
Già, si chiamava Paolino. E’ ancora vivo, dovrebbe avere 97
anni, l’ho rivisto. Non è in politica. Dopo qualche tempo di
quell’esperienza, negli anni di guerra, mi stufai. Soprattutto
perché non ero marxista. Mi annoiavano anche alcuni testi
storici in cui era tutto un po’ scontato.

E che strada prese il suo bisogno di esprimersi politica-
mente?
Ruppi senza conflitto con i comunisti. Pur continuando a
fare la mia propaganda in classe. Ma entrai in contatto con
amici di ambienti diversi, legati a formazioni politiche nuo-
ve e diverse, come il MUP, gruppi socialisti e altri nel giro

soprattutto del Partito d’Azione. Vassalli, Perna, Crisafulli.
Fioretti fu ucciso nel ’43 ma era tra di loro un intellettuale
dotato che avrebbe avuto una carriera importante. Si erano
stabiliti rapporti stretti e intensi. Era caduto il fascismo e mi
adoperai in una azione di propaganda, di manifestini, di ini-
ziative presso gli operai…Ma già mi chiedevo cosa andavo
a dire io agli operai…Comunque stavo a Firenze, dove in
piazza D’Azeglio vi era un luogo convegnistico dove poi
avrebbe avuto sede il Partito d’Azione. Cominciai a fre-
quentare loro. Ragghianti, Codignola, Enriques Agnoletti.
Avevo mandato al diavolo i comunisti e stavo mandando al
diavolo i socialisti (quelli che si chiamavano al tempo “rivo-
luzionari”). Non volevo fare il martire. E aggiungo che den-
tro di me sentivo un po’ declinante l’impegno politico, per-
ché quello vero era finito con l’8 settembre. Mi era piaciuto
quando si era in pochi e si era dei reprobi. Ora sentivo con
una certa noia alcuni discorsi. Ma mi impegnai con gli azio-
nisti. Giravo con la bicicletta la Toscana, portavo la stam-
pa clandestina. Mi attaccavo ai camion da Firenze a Pistoia,
a Montecatini. Mi chiedevano spesso se fossi iscritto al par-
tito. Ma per la verità non mi iscrivevo. E dopo la liberazio-
ne di Firenze, essendo molto amico di Carlo Levi, amico dei
Rosselli, dissi proprio a Levi che non mi iscrivevo ma che
facevo iscrivere mia moglie.

Qui l’intervista è interrotta da una divertita e sommessa
esclamazione della signora Cancogni:
“Ma Manlio io questo non l’ho mai saputo, non me lo hai mai
detto!”.

Ha sentito Cancogni? Cosa risponde?
Ma sì, Rori, che lo sapevi. Che te l’avevo detto. E’ che te lo
sei dimenticato… E comunque alla fine cedetti a Levi e mi
iscrissi anch’io. E con Levi avviai anche il mio lavoro gior-
nalistico. Mi piacevano i giornali ma non avrei mai immagi-
nato di fare il giornalista. Pensavo di tornare a insegnare e
comunque avevo cominciato a scrivere. Avevo pubblicato un
primo libricino.

Dove cominciò quest’avventura?
Alla Nazione del Popolo, così si chiamava la Nazione dopo il
fascismo. Levi volle che entrassi come redattore. I giornali
erano fatti di una sola pagina. I redattori non firmavano. Per
la verità tutti tiravano a campare. Io cominciai a scrivere a
due mani dapprima insieme a Romano Bilenchi. Senza firma-
re. Finché a gennaio del ’45 firmai un articolo che si intito-
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lava – sulle orme di Swift – Una modesta proposta. Un arti-
colo che fece un immenso scandalo. Inimmaginabile.

E quale era la proposta?
Era la modesta proposta di un insegnante di introdurre nella
scuola un sistema gesuitico basato tutto sulla memoria e sul-
la nozione. Irridendo ai riformatori sia di scuola crociana
che marxista. Insegnamento in edifici costrittivi, con il pro-
fessore investito di una grande autorità, di fronte a cui l’al-
lievo non aveva alcun diritto di obiezione. Era un articolo
assolutamente paradossale (ma magari io ci credevo pure un
po’ al tempo) e chiunque avesse saputo leggere ne avrebbe
dovuta capire l’ironia. Ma – questi erano anche i tempi – fu
preso maledettamente sul serio. Anzi fu preso alla lettera.
Compresi i professori che credo fossero stati proprio loro a
sobillare gli allievi che scrissero su tutti i muri di Firenze le
cose più insultanti contro questo anti-riformatore. Capii però
che il giornalismo – quel giornalismo para-letterario – era il
mio mestiere.

Insomma però politicamente con gli azionisti non andò un
gran che?
In verità io gli azionisti li detestavo. Detestavo il loro sche-
matismo crociano e il loro anticlericalismo. E dichiaravo
loro apertamente: sono cattolico. Mi rispondevano: ma non è
possibile, se stai con noi sarai al più cristiano, magari prote-
stante. Per la carità, macché protestante! Cattolico.

E così il giornalismo ha acquisito una firma e la politica ha
perso una vocazione?
Me l’hanno sempre chiesto di entrare nei giornali. Non lo
dico per vanteria ma non ho mai chiesto io un posto nei gior-
nali. Prima, come ho detto, Levi alla Nazione del popolo e
all’Italia libera, poi Arrigo Benedetti all’ Europeo e successi-
vamente all’ Espresso. Presto andai a fare il corrispondente
a Parigi, dove facevo un giornalismo più di varietà che di
politica. Seguendo di preferenza mostre, spettacoli, libri.

Dei suoi anni di Europeo e di Espresso, tuttora è nelle
antologie l’inchiesta Capitale corrotta, nazione infetta. Per-
ché è nelle antologie?
Perché fu la prima inchiesta sulla corruzione nel nostro pae-
se. La denuncia di come il sistema pubblico era manipolato
dagli interessi privati.

Lei cattolico si trovò a denunciare l’intreccio tra l’Immo-
biliare legata al Vaticano e la Dc che governava il comune
di Roma.
Sì ma guardi anche lì fu un po’ un caso. Benedetti mi disse
che, dopo un paio di mesi di avvio del nuovo giornale a
Roma, sentiva l’esigenza di stabilire qualche contatto con la
città. Anzi mi disse di fare un amabile ritratto del sindaco
Rebecchini che sembrava appunto una persona amabile. Io
andai a cercare il sindaco che per due se non per tre volte
mancò all’appuntamento. Questo lasso di tempo, attraverso
quel giro che sta attorno ai giornali che fornisce informazio-
ni, mi mise di fronte ai fatti, di come l’edilizia a Roma non
seguisse le leggi dell’urbanistica ma gli interessi dei palazzi-
nari. Indagai su come agissero e l’articolo cambiò di fondo
avendo per sottotitolo Dietro il sorriso di Rebecchini. Mi bec-
cai subito la querela non di Rebecchini ma dell’Immobiliare,
per due dettagli minimi. Uno che avevo detto che l’Immobi-
liare aveva creato delle società a catena. Non sapevo che fos-
sero proibite e con quelle parole li accusavo di un reato. Poi
avevo detto che aveva cercato di alleggerire il peso fiscale.
Detto più garbatamente di così di gente che non pagava le
tasse!

Sentiva coerente quel giornalismo di denuncia?
Rispetto agli anni della Resistenza le cose erano cambiate. La
Dc era al governo e io mi sentivo bene all’opposizione. Per-
ché come sa è molto più facile stare all’opposizione. L’
Espresso assunse un taglio netto, laico e anticlericale. Ma l’
Europeo era in fondo degasperiano. Io avevo seguito Bene-
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detti dall’uno all’altro giornale, dopo aver seguito Jacopetti
nel giornale che poi Adriano Olivetti acquisì trasformandolo
nell’Espresso.

Leggendola si capisce che i due direttori di riferimento
sono stati per lei Arrigo Benedetti e Indro Montanelli. Ce
li tratteggia?
Benedetti mi mostrò fin dall’inizio – e non ne ho mai capito
il perché – un grande affetto. Io mi comportavo in modo un
po’ scandaloso in redazione, senza riverenza alcuna. Ma lui
mi colmava di attenzione, mi faceva fare ottimi servizi e mi
mandava in giro per il mondo. Anche i miei amici conside-
ravano indecente questo favore che Benedetti aveva per me.
Sotto sotto eravamo tutti e due della lucchesia. Una mafia
toscana in mezzo a quei milanesoni della redazione dell’Eu-
ropeo. E poi il fatto che eravamo antifascisti in una redazio-
ne in fondo fatta di fascisti. Ma sì, gente assai per bene, ma
Radius, persona simpaticissima, era stato squadrista. Besoz-
zi aveva scritto una biografia di Farinacci. Minardi era
fascista e basta. La Cederna non era fascista ma era solida-
le un po’ con questo ambiente in cui lavorava. Benedetti ave-
va dovuto montare una redazione con gli epurati. Vorrei
aggiungere che Benedetti prima che giornalista era scrittore,
con libri pubblicati da Parenti con successo (successo di sti-
ma perché allora non c’erano successi di vendita). Ma c’en-
trava anche lei, lei, mia moglie, chiamata l’Antilope. Sa
Benedetti aveva un principio forte nella monogamia. E quel-
la redazione non lo assecondava per niente, a cominciare da
Radius e la Cederna, i pilastri del giornale. A Benedetti,
insomma, piaceva la nostra coppia.

Eugenio Scalfari già era parte di questo gruppo?
No, al tempo lavorava in banca, era giovanissimo, ma aveva
un rapporto con il giornale come informatore sui fatti econo-
mici. Era però cominciata la sua amicizia con Benedetti.

E Montanelli, tra i suoi direttori?
I miei direttori sono stati pochi. Carlo Levi, in un certo sen-
so il mio maestro, che ha educato il mio approccio da auto-
didatta alla cultura. Poi c’è stato Cristano Ridomi, un gior-
nalista del Corriere della sera che nel ’47 diresse il Mattino
dell’Italia centrale, uno smembramento della Nazione del
Popolo (diventata il Nuovo Corriere di sinistra, il Mattino
dell’Italia centrale che era di orientamento democristiano, La
Patria liberal-conservatrice e anche un po’ fascistoide), in cui
rimasi fino a dopo le elezioni del ’48, impegnandomi a

rischio della pelle contro il Fronte Popolare. Poi Benedetti, di
cui ho parlato e infine Montanelli. Con Montanelli sono sta-
to benissimo. In nessun giornale sono mai stato bene come
con Montanelli al Giornale. Mi faceva fare qualsiasi cosa.
Mostrava anche lui una certa predilezione. Io lo trovavo
straordinariamente simpatico e lo stimavo come il numero
uno del giornalismo italiano. Temperamento opposto a Bene-
detti. Un avventuriero come atteggiamento psicologico. Lui
tutt’altro che monogamo. Io ero l’unica persona da cui sop-
portava di essere contraddetto.

La rivista che ospiterà questa intervista è stata fondata da
Pietro Nenni. Che opinione aveva di questo leader popo-
lare? Al tempo, dove andavano le sue simpatie politiche?
Guardi, nel ’58 io lasciai il Mattino dell’Italia centrale, era
finita l’esperienza dell’Europeo, ero senza partito. Mi sentivo
orientato all’area socialista. Ed ebbi l’occasione di dire que-
sto mio pensiero a un gruppetto di socialisti di Pietrasanta.
La reazione fu così incoraggiante che nel 1959 mi iscrissi al
Partito Socialista, dopo Pralognan quando certamente i
socialisti avevano rotto i ponti con i comunisti. Un esponen-
te locale del PSI era Leonetto Amadei, che poi fu a lungo par-
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lamentare e presidente della Corte Costituzionale e che era
marito di mia cugina, una Cancogni. E il buon Leonetto,
quando lo seppe, ne parlò a Nenni che mi fece la cortesia di
una lettera di apprezzamento. Così che quando nello stesso
’59 Benedetti mi chiese di andare in Spagna a fare un repor-
tage sulla situazione del franchismo, che sarebbe stata anche
una introduzione a una storia della guerra civile, Benedetti
mi incoraggiò ad andare a trovare Nenni che aveva avuto in
Spagna un ruolo importante scrivendo anche un bel libro di
memorie. Nenni abitava in vacanza nella villetta di Remigio
Paone a Formia. Mi accolse molto bene. Saranno state le 11
e mezza della mattina. Parlammo di fatti e persone. Di leader
che aveva conosciuto. Poi, passato mezzogiorno, rientrò in
casa per parlare con la moglie, Carmen. Credo per ottenere
il permesso a trattenermi a pranzo. Permesso tuttavia non
concesso. Così che Nenni ritornato a colloquio cominciò a
fare il distratto, sfogliando un giornale mentre io parlavo.
Compresi al volo e dissi che era ora di andare. Nenni disse
che c’era un treno a tale ora e che, avendo anche un po’ di
tempo, avrei potuto andare ad un ristorante in stazione. Que-
sto fu il mio rapporto con il compagno Nenni.

Giampaolo Pansa ha contribuito a riaprire una revisione
del rapporto tra fascismo e antifascismo. Per la verità non
solo lui, ma è quello che ha fatto più rumore mediatico.
Lei come si colloca riguardo a questo revisionismo?
Che i partigiani comunisti abbiamo compiuto azioni di stragi
è un dato di fatto. Che ci sia stato il sangue dei vinti, una
realtà. Ora i comunisti – non parlo di Togliatti, non parlo di
alcuni cardinali dei piani alti, parlo della base comunista –
pensarono alla Resistenza come ad una piattaforma per la
presa del potere. I veri nemici non erano poi i fascisti ma era-
vamo noi, il vasto fronte riformatore. I veri numeri non si
sanno. C’è chi dice ventimila, c’è chi ha detto cinquantami-
la. Insomma tanti. Tanti poveracci. A parte i primi giorni che
sono stati giustiziati i gerarchi, poi era povera gente. Soprat-
tutto ragazzi, di sedici, diciassette anni. Che da un punto di
vista morale erano forse più apprezzabili, perché sposavano
una causa persa. Detto questo non sono revisionista, non
apprezzo molto l’approccio revisionista. Salvo, come ho già
accennato, per un solo capitolo, quello della cultura sotto il
fascismo. Scrissi un articolo sul Corriere della Sera nel ’76,
forse ’77. Dicevo quello che ho detto prima. La libertà che
in realtà c’era stata. Il Corriere, forse era il periodo di Otto-
ne, lo pubblicò con un cappelletto: opinioni personali del-
l’autore.

Si legge nelle sue interviste un po’ di insofferenza per lo
schematismo degli intellettuali marxisti nel primo venten-
nio post-bellico. E anche un po’ di presa di distanza dalla
riverenza nei confronti di Gramsci. Che cosa si dovrebbe
pensare oggi – a vent’anni dalla caduta mondiale del
comunismo – della pretesa egemonica dei comunisti ita-
liani?
Gramsci è stato così tanto esaltato per una circostanza poli-
tica. Nel 1941 entrava in guerra l’Unione Sovietica e ai
comunisti andava bene la riesumazione di Gramsci come lea-
der ispiratore del partito, che non era più quello della ditta-
tura del proletariato ma quello dell’egemonia, che poteva
essere più accettato dai democratici e non solo dai comuni-
sti. Poi nel dopoguerra quella egemonia è stata esercitata,
attraverso il campo della cultura, dell’informazione e dello
spettacolo. Io l’ho avvertita come una tirannide intellettuale.

Qual è il presidente della Repubblica italiana che dal ‘45
a oggi l’ha fatta sentire più “rappresentato”?
Ma, mi faccia ricordare… De Nicola no, Einaudi, niente da
dire, ma diverso dalle mie posizioni, non sono mai stato un
liberale. Gronchi no. Saragat, posso dire di sì, un po’ pavo-
ne, ma avevo simpatia, come socialista ero un saragattiano.
Saragat mi avrebbe invitato a mangiare e a bere. Segni… con
indifferenza, Leone no. Pertini…Montanelli diceva “il presi-
dente che ha rappresentato al meglio i difetti degli italiani”.
Per me c’era una venatura demagogica. L’ho conosciuto, i
socialisti ne parlavano male, ma ebbe delle doti che gli ita-
liani hanno amato. Per gli altri, mi ritengo poco rappresen-
tato. Non mi dispiace quel signore di Napolitano. Dunque
alla fine Saragat e Napolitano.

Lei ha scritto di anarchia. Un pensiero marginale nella
storia italiana, sia pure non da queste parti e non nella
costruzione originaria del pensiero socialista. Che moder-
nità vede in questo approccio?
Ma, marginale non direi, tenendo conto della cultura politica
della fine dell’ottocento. Però io non ci vedo nessuna moder-
nità. Ho scritto di loro ma non li amo molto. Avrei dovuto
averli in simpatia teoricamente. Ho scritto un libro, gli Ange-
li neri. Mio padre era socialista, nel ’22 io i fascisti lì ho visti
dalle finestra di casa. Ho appreso le miei prime nozioni poli-
tiche imparando che i socialisti erano in una luce superiore.
I comunisti avevano qualcosa che non andava bene. Ma
soprattutto non andavano bene gli anarchici, che con la loro
ideologia astratta mi facevano un’impressione penosa. Ecco,
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questo impianto infantile l’ho più o meno sempre conservato.
Ma studiandoli un poco e anzi conoscendoli (l’unico partito
che gli anarchici frequentavano era il Partito d’Azione),
mantenni l’idea che il loro estremismo non era condivisibile.

Perché l’Italia ha prodotto venti anni di terrorismo san-
guinario?
Già, l’unico paese in Europa che si è permesso un così lungo
periodo di sangue. Sa cosa credo? Che questa storia – che
non aveva un vero sbocco politico – sia andata avanti perché
era un grande spettacolo con diritto alla prima pagina tutti i
giorni. Uno spettacolo clamoroso, portato anche a raccoglie-
re simpatie (ho sentito tale gente per bene che ha fatto l’elo-
gio dei terroristi!), che ha inebriato chi lo ha prodotto. Lette-
ratura, estetismo.

I partiti politici della prima Repubblica sono stati cancel-
lati. Anche quelli che provenivano dalla storia del Risor-
gimento. Una discontinuità necessaria o una sciocchezza
del marketing politico?
Penso che sia stato un fatto positivo che quel sistema dei par-
titi sia declinato, anche per quelli di origine risorgimentale
che vivevano ormai in una condizione di manipolazione.

E’ inevitabile che le chieda che opinione ha del quindicen-
nio attuale e del suo principale interprete, l’attuale presi-
dente del Consiglio…
Berlusconi è una specie di presidente all’americana…ma in
sostanza lo ritengo un caso patetico inventato e tenuto in vita
dalla sinistra italiana, che potrebbe portarlo fino alla monar-
chia. I suoi avversari gestiscono così male le cose che lui fa
e fa anche male, fino ad aumentargli la personalità. Poi per
me Berlusconi è brutto per lui ho una avversione sostanzial-
mente estetica.

La scrittura e la creatività
Può sembrare un’anomalia aver parlato finora di altro,
rispetto alla sua scrittura. Di lei si dice, ironico e poetico.
Che in sintesi potrebbe anche voler dire toscano. Qual è la
sua cifra critica?
L’espressione ironico e poetico mi va bene, anche se mi sem-
bra cha mi sopravvaluti. Mi sento all’interno di una lettera-
tura che è quasi tutta toscana. Mi piacciono Tobino – un
grande amico, bravo medico, ottima persona – poi Cassola,
Bilenchi, Pea, Betocchi, Caproni, Luzi. Tutti toscani. Ho

amato Montale e ora non lo amo più tanto perché ci vedo una
parte di impostura, una sorta di fumisteria. Fui amico, a
Firenze, di Montale, ne vidi la straordinaria intelligenza, la
fine ironia, la grande personalità.

Quando tra eguali, un letterato tra altri amici, tra altri
intellettuali, vince il premio Nobel, che cosa succede?
Quando Montale vinse il Nobel a me fece un enorme piacere.
Rimasi indifferente quando lo vinse Quasimodo. Mi irritai un
po’ quando lo vinse Fo, forse uno schiaffo – magari anche
po’ meritato – dato ai letterati.

Come scrittore lei ha vinto i maggiori premi letterari ita-
liani, il Bagutta, il Campiello, lo Strega, il Viareggio, il
Grinzane I premi sono stati la consacrazione di un’arte
che deve fare i conti con il pubblico? Lei si sente ricono-
sciuto? O ancora da scoprire?
Ma, insomma, mi lusingherebbe molto se mi dicessero che
sono un letterato da scoprire…
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Le ho fatto questa domanda perché Goffredo Fofi ha
segnalato la settimana scorsa sul Sole-24 ore i suoi rac-
conti dal ’63 al ’93 appunto di recente pubblicati perché
restituiscono una parte “da scoprire” di un letterato che
non ha avuto il tempo pieno per scrivere. Condivide?
Io di tempo pieno per scrivere ne ho avuto molto, moltissimo.
E’ che spesso non ho voglia. Sono pigro. Mi è sempre pia-
ciuto vagabondare, perdere tempo. Non sono mai stato uno
scrittore applicato. Nel 1976 ero in un’isola americana, in
cui scrissi appunto il Latte del poeta. Quando tornai fui pre-
so dalla voglia di scrivere ininterrottamente. Fino a fine
decennio ho scritto a getto continuo. Poi mi ha ripreso la
pigrizia. Quando Flaubert dice che l’ispirazione è sedersi a
tavolino tutte le mattine alla stessa ora, dico sì, ma dico
anche che non riguarda me.

Che reazione emotiva ha prodotto in lei la tragedia della
stazione di Viareggio dei giorni scorsi?
Confesso che da qualche tempo sono un po’ refrattario alle
emozioni. Lì per lì non si è capito bene che cosa fosse suc-
cesso. I giornali al mattino non riportavano nulla. Mia
moglie mi ha portato la notizia dell’esplosione. Poi si è sapu-
to delle vittime. E solo più tardi ho compreso che se avessero
preso fuoco gli altri vagoni contenitori sarebbe bruciata l’in-
tera città. Quindi una percezione che si è formata ora dopo
ora nella giornata. E alla sera ho pensato agli amici che abi-
tano a Viareggio, telefonando loro.

Perché ha detto di aver cessato “la malattia di scrivere”
godendo ancora di salute e di freschezza di pensiero?
Perché davvero io l’ho sempre pensata come una malattia,
questa cosa dello scrivere. Un’affinità dell’arte con la malat-
tia che fa parte della cultura del novecento. Dimostrata da
grandi scrittori, a cominciare da Thomas Mann. Ho comincia-
to a scrivere in fase di malattia Una pleurite, che è una malat-
tia dolce che obbliga a stare raccolti, senza dover fare grandi
cure, senza manifestazioni dolorose. Nel mio scrivere i cosid-
detti momenti di ispirazione si sono sempre accompagnati con
una sensazione malsana. Attraente ma malsana. Volevo la
salute, ben inteso. Non avrei affatto stretto il patto con il dia-
volo, dammi la malattia ma fammi scrivere un capolavoro.
Neanche per sogno. Molti avrebbero accettato il patto, io no.

Lei, come Montanelli, ha avuto a che fare con la depres-
sione. Come l’ha debellata?
Io non l’ho affatto debellata. E’ lei che se ne è andata. Mon-

tanelli l’affrontava. Si curava da se. Io stavo zitto e basta. In
sostanza non facevo niente. Una situazione neppure così
sgradevole. C’era stata una cura sbagliata. Poi, dopo due
anni, con una cura giusta, la depressione se ne è andata.

Cosa legge in questa stagione?
Ho finito di leggere in questi giorni Ryan, un giornalista, sul-
la battaglia di Berlino. Non è un brutto libro. Ma in questi
tempi mi dedico ai poeti. Con gusti varianti. Ora leggo e amo
Virgilio Giotti, Caproni e Penna. E anche Betocchi. Ricono-
sco la sua importanza ad Ungaretti, ma questa cosa della
poesia assoluta lui la raggiunge soltanto in pochissimi rari
momenti, mentre altrove c’è anche un po’ di trombonismo.

Che rapporto ha con le carte già scritte? Le tiene, le rileg-
ge, le corregge? Pensa che l’archivio sia una componente
culturale e creativa o un fardello?
Beh, glielo devo dire. Io avevo un cassetto pieno di mano-
scritti. Un bel giorno li ho buttati via. Era un momento parti-
colare, vero. Ma ho buttato via sette romanzi, che per la veri-
tà non mi piacevano. Nessun archivio dunque.

Ma come? Buttati? Una chirurgia terribile…
Sì, ma di quelli non mi importa nulla. In quel momento sentii
il bisogno di liberarmene completamente. Finirono nel cas-
sonetto dell’immondizia. Ma buttai via anche trenta raccon-
ti. E questi ogni tanto mi tornano con il pensiero. E ho butta-
to via gli epistolari. Tra l’altro un intero epistolario con Cas-
sola sul tema Verdi e la scoperta del melodramma. Ma, tutto
sommato, non me ne pento.

No? Non dica! Un eroismo della separazione che non
saprei fare. Speriamo che il materiale ritorni dal lato degli
eredi di Cassola.
No, perché fu lui a mandarmi tutto. Comunque l’ho fatto.

Così finisce il romanzo con cui lei vinse nel ’73 lo Strega:
“Alè Carlo, che il mondo è grande e la strada è lunga. Alle-
gri, gioventù! Andiamo in altri paesi e in altre valli a porta-
re ad altri disperati la buona novella”. Qual è la metafora?
Non so che metafora sia. Non ricordavo neppure la frase. Il
libro lo considero brutto. Mi ricordo di Carlo, del personag-
gio. Lei deve sapere che io non ho mai riletto nessun mio libro.

Ad un grande scrittore capitano manoscritti, capita di dar
giudizi su scrittori non consacrati. Lei pensa che questo
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ruolo di legittimatore sia utile? E’ stato utile in alcuni
casi? Lo svolge con piacere?
No, qualche volta lo faccio. Ma malvolentieri. Tendo a non
leggere manoscritti. Tendo a non dare giudizi. Qualche vol-
ta l’ho fatto. Ecco, nel caso di Roberto Amato che ha vinto
il Viareggio.

Lei ha il “suo” pubblico. Lo conosce? Sa cosa cerca nel-
la sua scrittura?
No, non credo di avere un mio pubblico. Gente sparsa.
Sarebbe sconcertante per me scoprirlo. Perché, senta, per
avere un pubblico bisogna avere una certa monotonia. L’a-
veva Moravia e non c’è scrittore più monotono. L’aveva
anche Cassola che infatti aveva una certa monotonia di
temi. Io sono andato da un libro all’altro…at random.

…come il regista Stanley Kubrick…
Ah, faceva cosi? Mi dicono che abbia fatto così anche lo
scrittore spagnolo Cela.

Di cosa non abbiamo parlato che le sta davvero a cuore?
Dello sport naturalmente, di un mondo che ho scoperto nel
1926 e che non ho più abbandonato. Il più grande spettaco-
lo del novecento. Ho seguito il ciclismo. Il Tour e i suoi miti.
Il Tourmalet valicato a piedi nella tempesta. Tra cento anni,
parlando dell’arte della seconda metà del XX secolo, si par-
lerà dello sport.

So che tiene al Bologna e immagino abbia anche parteg-
giato per Bartali…
Si, stavo per Bartali, anche se Coppi era più forte, ma era
un coetaneo ed era toscano. E poi io sono stato sempre un
po’ per i perdenti, fin troppo facile dirlo. Quasi un luogo
comune stare per i perdenti. Io certamente ero per Remo e
per i Curiazi, per Annibale e per Ettore, per i barbari che
hanno messo fine all’impero romano, la maggiore simpatia
che ho avuto per i popoli germanici…

La sua generazione ha avuto però un rapporto impor-
tante con la cultura tedesca…
…mah, io ci vedo però anche una certa mancanza di spon-
taneità, di freschezza. Che c’è invece nella letteratura
anglosassone. Tutto troppo lavorato, mediato, filtrato. Ho
riletto di recente Thomas Mann. Dottor Faust e La monta-
gna incantata. Grandi testi. Ma non sono riuscito ad amar-
li.

E l’opera?
Non la sento più. Ma l’ho molto amata. Sono molto per Puc-
cini, ma più per l’epoca che per la conterraneità. Mi piace
la cucina, la sapienza musicale di Puccini.

E tornando allo sport, anche il Bologna non è proprio
una scelta di vincenti…
Si, ma ormai non sono più per nessuno. Anzi, sono (da sem-
pre) solo per la squadra che batte la Juve. Lo scrissi sul
Corriere della Sera, nel 1976, “Le mie nozze d’odio con la
Juventus”. L’avvocato Agnelli mi telefonò e mi invitò a
vedere la squadra in tribuna con lui a Torino. Mi presentò
ai giocatori nello spogliatoio dicendo: questo signore è un
nemico della Juve, fategli vedere quel che sapete fare. La
partita fin naturalmente con un misero uno a zero per la
Juve.

Note

1 Opere principali di Manlio Cancogni sono: La carriera di Pimlico (1956,
pubblicata da Vittorini nei “Gettoni” di Einaudi), Parlami, dimmi
qualcosa (1962), La linea del Tomori (1966, premio Bagutta), Azorin e
Mirò (1968), Il ritorno (sulla ritirata dei corpi militari italiani dai Balca-
ni dopo ‘8 settembre, edito nel 1971, premio Campiello), Allegri, gio-
ventù! (1973, premio Strega), Nostra Signora della Speranza (1980),
Quella strana felicità (1985, premio Viareggio), Matelda (1988), Il
Mister (2000, premio Grinzane). Di recente, editi da Diabasis: L’impero
degli odori (2001), Gli scervellati. La seconda guerra mondiale nei
ricordi di uno di loro (2003), Sposi a Manhattan (2005), Caro Tonino
(2006). Tra i saggi storici: Storia dello squadrismo (1959), Il Napoleo-
ne del Plata (1970), Gli angeli neri. Storia degli anarchici italiani
(1994). L’editrice Le Lettere ha ripubblicato nel 2008 L’ultimo viaggio
di Mussolini, scritto a puntate negli anni cinquanta per L’Espresso.

2 Manlio Cancogni, La sorpresa – Racconti 1936-1993, a cura di Simone
Caltabellota, Elliot 2009.
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