
La casa editrice Marsilio ha in via di pubblicazione un testo di
ricerca e dibattito che Stefano Rolando ha realizzato per inizia-
tiva della Fondazione Craxi e che ha per titolo Una voce poco
fa – Politica, comunicazione e media nella vicenda del Partito
Socialista Italiano dal 1976 al 1994. Si tratta di una prima
analisi di un fenomeno di anticipazione e innovazione nella
cultura politica italiana.
Una parte del colloquio con Francesco Cossiga, quella partico-
larmente centrata sul rapporto con Craxi, è pubblicata nel libro
in forma autonoma dalla discussione e viene qui anticipata.

Come presidente della Repubblica lei fu un interlocutore di
primissimo piano di Craxi. Anche in ragione di molteplici

sostegni elettorali...
Sì, Craxi fu determinante nel fatto che io diventassi Presidente
del Consiglio dei Ministri nel 1979. Dopo che Mancini mise il
veto a Pandolfi, mandò a dire a Pertini di dare l’incarico a Cos-
siga. Poi fu determinante nella mia elezione al Senato nel 1983.
E fu determinante nella mia elezione al Quirinale nel 1985.
Sostenuta da Forlani che argomentò che disponevo di un “pac-
chetto di voti” tra socialisti, liberali e repubblicani che ne consi-
gliavano l’appoggio. E aggiungo una cosa. Quando nel 1992
non si riusciva a eleggere il mio successore, ero tornato per così
dire dall’esilio allo scopo di sostenere l’elezione di Forlani. Ci
fu la sciocchezza dei comunisti che non vollero votare Giuliano
Vassalli, perchè aveva difeso un imputato al processo “Antelo-
pe Cobbler”. Una vera sciocchezza che rientra perfettamente
nella mentalità dei comunisti. Craxi allora indisse una riunione
nella stanza del presidente del Consiglio a Montecitorio. C’era
il giovane La Malfa, il liberale Altissimo, per la DC Forlani e
Gava e propose di rieleggere Cossiga. Forlani, in quella riunio-
ne, avvertì di non essere in grado di assicurare a Cossiga più di
un terzo dei voti democristiani. E così Craxi scelse Scalfaro.
Alla fine dei suoi giorni Craxi disse che ero tra i pochi che gli
era rimasto amico fino all’ultimo.

Comunque nei primi anni del suo mandato al Qurinale il gover-
no Craxi veniva molto sollecitato dal suo partito, la DC, ad
accettare l’alternanza a Palazzo Chigi in nome della “staffet-
ta”. Quel capitolo di storia, grazie al “ring” quotidiano, fu otti-
mo pane per i denti dei media. Gli italiani ebbero una rappre-
sentazione corretta dei fatti o ci furono distorsioni?
Sei mesi dopo la mia elezione, proprio sull’equivoco del “patto
della staffetta”, dissi che a me non risultava niente. Come effet-
tivamente era. Mi dissero dalla DC che il patto della staffetta c’e-
ra e che era il momento di mandare via Craxi. Spiegai che De
Mita aveva una via maestra se voleva: quella di ritirare i ministri,
creare oggettivamente la crisi, portare alle consultazioni e deter-
minare – come partito di maggioranza relativa – le condizioni di
sostituzione a Palazzo Chigi. Allora De Mita mi mandò due
ambasciatori, Fabiano Fabiani –  che quasi si vergognava di
quella missione – e Peppino Gargani, che mi spiegarono che non
avevo capito niente perché ero stato eletto al Quirinale proprio
allo scopo di cacciare via Craxi. Mandai a dire a De Mita che mi
meravigliavo molto del concetto che il mio partito aveva dell’i-
stituto del Presidente della Repubblica. Nascendo da una fami-
glia laica, repubblicana, radicale, l’idea che il Presidente della
Repubblica fosse uno strumento nelle mani della segreteria di un
partito era cosa per me sinceramente non concepibile. Avevano
tutti i modi per mettere in pratica politicamente i loro proposito,
sia che ci fosse stato o che non fosse stato quell’accordo. 

Scrisse Gianfranco Piazzesi che la DC aveva avuto il convinci-
mento che Craxi le corna se le sarebbe rotte da solo, sulla sca-
la mobile e sulla questione dei missili a Comiso. Non durando
così a lungo il governo a  guida socialista.
Sì c’era questo pensiero nella DC. Comunque l’avversario in
quegli anni più duro e più implacabile per Craxi fu senz’altro De
Mita. La cosa che non riuscivano a capire fu che, nonostante
Sigonella, gli americani considerassero ancora Craxi l’alleato
più sicuro. Hanno creduto a un certo punto che il vero partito
alternativo alla DC non fosse più il Partito Comunista ma il Par-
tito Socialista. 
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Tutta la DC pensava che non riprendere rapidamente in mano
la guida del governo avrebbe significato un sicuro declino poli-
tico?
Lo credeva la segreteria DC. Perché la DC, sbagliando, ha sem-
pre preferito la via diretta di gestione del potere rispetto al radi-
camento sociale e culturale, radicamento che era alla base del
Partito Comunista e che è oggi in eredità al PD.  Se tuttora si
guarda ai media, alle università, a tutto il resto del territorio cul-
turale nella società, l’egemonia comunista è ancora ben leggibi-
le. La DC invece è sparita. 

Sull’altro versante però Craxi viene apprezzato in quegli anni
anche a sinistra (sindacato, cooperative, eccetera) in nome di
un principio di governabilità assicurato anche in nome della
sinistra. Ed è questa tendenza a valergli l’altrettanto dura oppo-
sizione del PCI di Berlinguer. 
Certamente nel gruppo dirigente del PCI si fece strada l’idea di
una possibile perdita di consenso a favore del PSI. La morsa si
faceva stretta. Ma devo ricordare qui che uno che non  ha mai
parlato male di Craxi fu Massimo D’Alema. Non è stato mai
giustizialista. Vero anche che il comportamento del Presidente
della Repubblica rispetto alle pressioni di cacciata di Craxi è sta-
ta una delle cause delle mie disgrazie. Do qui una notizia. La
mia intenzione di pubblicare un libro per raccogliere tutti gli
attacchi del gruppo Repubblica-Espresso al Capo dello Stato in
quegli anni.  Anzi per sette anni. Titolo: Damnatio memoriae in
vita. Ho anticipato questa riflessione su quel periodo nel discor-
so per i festeggiamenti al Senato dei miei cinquanta anni di vita
parlamentare. Quanto al PCI certamente Tatò riuscì a convince-
re Berlinguer che Craxi e i suoi fossero una banda di delin-
quenti. Lui – cattolico-comunista, forse più fedele a Rodano
(che era per una Chiesa intransigente e anticonciliare in religio-
ne e per l’Unione Sovietica “come chiesa” in politica) che a
Berlinguer –  nei fatti dice sempre la verità. Stravolgendo poi i
significati.  Berlinguer me lo venne a dire un giorno, di primo
pomeriggio, a Palazzo Giustiniani di persona. Berlinguer non
era cattolico ma era affascinato dalla Chiesa. Questo era un var-
co importante dell’influenza di Tatò. 

E il progetto diimpeachment promosso dai comunisti nei suoi
confronti?
Il progetto di impeachment promosso dal PCI aveva come con-
tenuto la questione del figlio di Donat Cattin ricercato per terro-
rismo,  cioè mi accusarono di aver segnalato informazioni al
padre e fu archiviata, cioè ritenuta manifestamente infondata dal
Parlamento in seduta comune, nel 1980. Ma in realtà serviva a
far saltare un governo appoggiato e molto sostenuto dai sociali-
sti. Berlinguer mi mandò a dire, attraverso Tonino Tatò, che se
mi dimettevo da presidente rinunciavano a raccogliere le firme
contro di me. E a proposito, due grandi sostenitori di Craxi nel-
la DC furono Carlo Donat Cattin e Albertino Marcora. I due lea-
der della sinistra sindacale e sociale. Gli oppositori a Craxi era-
no sostanzialmente quelli della “banda dei quattro”. Con Morli-
no (moroteo) e Marcora andammo da Zaccagnini per convin-
cerlo a sostenermi in un primo incarico che poi non ebbi. Zac-
cagnini si convinse e poi la “banda dei quattro” (tra cui Bodra-
to e Pisanu) impedì la nomina. Quando il PCI mi mise in stato
d’accusa Bettino convocò una riunione a Villa Madama e si
scagliò duramente contro i comunisti che volevano principal-
mente fare cadere il governo: “Quelli ce l’hanno con me non
con te!” disse.

Perché il declino del PSI arrivò fino alla catastrofe, alla disin-
tegrazione? 
L’idea che il PSI fosse diventato il vero nemico della DC, che
faceva saltare il rapporto privilegiato tra DC e PCI, fu pervasi-
va e mise in moto meccanismi distruttivi. Ma successero tante
cose, anche strane in quella fase. Come quella che Craxi accol-
se alla fine – contro il suo proposito – l’idea di non andare alle
elezioni che vennero a sostenergli D’Alema e Veltroni nell’altro
camper, nel timore che quelle elezioni li avrebbero spazzati via.
E poi il fatto che non emerse adeguatamente l’uso del denaro
che Craxi e il PSI facevano per il sostegno di molteplici cause
internazionali. Craxi aveva sostenuto i socialisti spagnoli, quel-
li cileni, quelli peruviani, l’Olp e grandemente Solidarnosc. Ero
ai funerali di Craxi a Hammamet quando giunse il telegramma
di cordoglio del Vaticano, non firmato dal segretario di Stato ma
eccezionalmente dallo stesso Papa. 

Il Partito Socialista e lo stesso Craxi restano associati – nell’o-
pinione pubblica italiana – ai caratteri più pesanti della crisi
della politica tuttora al centro delle discussioni: un professioni-
smo considerato “separato dalla gente che pensa più agli affari
che al paese”. È un giudizio giustificato? Il giornalismo ha con-
tribuito a formare questo giudizio. Può ancora avere un ruolo
per correggerlo? O il compito – ove perseguibile – è già passa-
to agli storici?
Ci fu anche ingenuità nel gruppo dirigente socialista. Ai primi
anni ’90 ricordo di essermi fermato a Milano di ritorno dalla
Germania. C’erano prime avvisaglie giudiziarie. Incontrai Pil-
litteri che era sindaco di Milano e che mi disse: stai tranquillo,
la Procura è presidiata saldamente, abbiamo Borrelli voluto da
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Craxi contro la DC e abbiamo Di Pietro che è nostro amico. Ora
Pillitteri era simpatico ma magari un po’ casinista ma i sociali-
sti avevano a Milano gente avvertita, tra cui Tognoli, uno dei più
bravi sindaci d’Italia. La mia tesi – esplicitata nel recente dis-
corso al Senato che si è riferito al giustizialismo mediatico – è
che si trattò di una oscura forma persecutoria. Oscura,  come è
scritto nel recente libro L’Italia vista dall’Americache analizza
i rapporti della CIA su Mani Pulite e il favore della CIA per
quell’azione giudiziaria. Anche per questo penso che si sia
ormai, appunto, aperto un capitolo nuovo di indagine storica su
questo periodo.
A trent’anni dalcaso Moro, come giudica il dibattito che si è
sviluppato nella ricorrenza, sia rispetto all’evento in sé, sia
rispetto al ruolo che nella vicenda ebbero le principali forze
politiche italiane tra cui il PSI? 
È difficile contenere in poche battute la questione. Vorrei ricor-
dare a Eugenio Scalfari che fa lo spiritoso al riguardo che il gior-
nale più duro sulla fermezza fu La Repubblica e lui l’autore
degli articoli più duri. Emerge chiaro che i comunisti vedevano
nelle BR un grande pericolo e vedevano quello che ha scritto
Rossana Rossanda, l’album di famiglia. Come si sa per i comu-
nisti il n’y a pas d’ennemis a gauche. O si assorbono o si
distruggono. 

Si può sostenere che il 1985 – anno poi della sua elezione a pre-
sidente della Repubblica  – ebbe una cifra simbolica di consen-
so popolare nei confronti dei socialisti rappresentati da Pertini
al Quirinale e da Craxi a Palazzo Chigi?
Anche se mi trovai più volte in mezzo tra i due,  i cui rapporti
non erano facili, effettivamente quel ciclo della vita politica e
istituzionale ebbe un segno forte dalle due personalità.  

Qual è la sua opinione sulla diaspora dei socialisti, perché essa
ha nutrito – in ciascun segmento con una apparente giustifica-
zione – tutto lo schieramento della politica italiana da sinistra
a destra? Vero che Montanelli sosteneva che due socialisti fan-
no due correnti, ma era immaginabile quell’esplosione?
Sì, era immaginabile. Molta rissosità. Dalle prime fratture tra
riformisti e massimalisti in poi. Una diaspora totale succede
appunto perché la fine avvenne per esplosione non per consun-
zione. I gruppi dirigenti dei partiti democratici dell’Italia repub-
blicana hanno avuto molti difetti. Maggiore compattezza e mag-
giore adattamento hanno dimostrato i gruppi dirigenti di estra-
zione comunista. Quando ho portato Massimo D’Alema a
Palazzo Chigi mi ha molto meravigliato che in tre mesi sapesse
guidare la macchina governativa. Come è ricordato dai militari
nel quadro della guerra del Kossovo. Tanto che D’Alema è
ancora credibile nelle relazioni internazionali dell’Italia.

La tessitura delle scelte che nella democrazia italiana furono
fatte dal dopoguerra in poi all’insegna dello schieramento occi-
dentale, del “mercato temperato”, delle riforme sociali possibi-
li, insomma da quella che oggi pare una politica condivisa del

paese, videro una storia di alleanza pur competitiva tra sociali-
sti e democristiani, all’insegna del no al comunismo e al fasci-
smo. Come spiega che socialisti e democristiani siano stati can-
cellati (come gruppi dirigenti) e dalla tradizione comunista e
fascista si siano formati i nuclei dirigenti portanti dei due attua-
li schieramenti politici?
È vero, i post-comunisti e i post-fascisti sono gli unici due par-
titi, se così si può dire, che sono sopravvissuti alla bufera. E così
hanno potuto loro raccontare più di altri la storia recente. L’ho
detto nel discorso al Senato. E anche in un libro recente in cui
ho spiegato che “gli italiani sono sempre gli altri”. Insomma, le
Italie. L’italiano unico è una pura invenzione di Giuseppe Maz-
zini, un’idea laico-religiosa. 

Nel 2008 e nelle attuali condizioni della politica italiana che
posto avrebbe Bettino Craxi?
Non ci sarebbe l’attuale situazione italiana se Craxi fosse sopra-
vissuto fisicamente e politicamente. Il quasi inspiegabile suc-
cesso di Berlusconi è dovuto al crollo del PSI e della DC. Oggi
il suo schieramento è nutrito da dirigenti ex liberali, repubblica-
ni, socialisti, DC e massoni. Se Craxi non fosse stato distrutto,
anche dalla DC,  una cui parte era felice delle disgrazie che arri-
varono dalla Procura di Milano, il quadro politico italiano oggi
sarebbe ben diverso. Ma per giudicare davvero Craxi in rappor-
to alla politica bisogna anche ricordare che lui non era un mila-
nese, era un siciliano. Era molto impetuoso, sanguigno. Con
padre siciliano trasferito al nord per fare l’avvocato e che fu pre-
fetto di Como.
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Nella collana “Gli anni di Craxi” l’editore Marsilio ha
pubblicato Moro e Craxi: fermezza e trattativa trent’anni
dopo. Il volume, a cura di Gennaro Acquaviva e Luigi
Covatta, raccoglie gli atti del convegno che l’Associazio-
ne dei circoli Walter Tobagi dedicò al tema il 13 marzo
2008, alla vigilia del trentesimo anniversario del sequestro
di Moro. Nel corso del convegno intervennero Vladimiro
Satta, Giorgio Galli, Guido Bodrato, Marco Boato, Gian-
ni Baget Bozzo, Emanuele Macaluso e Giuliano Vassalli.
Pubblichiamo di seguito la prefazione di Piero Craveri.

L’ assassinio di Aldo Moro fu un trauma quanto mai lace-
rante nella storia politica della Repubblica. Le immagi-

ni delle esequie dello statista scomparso nella Basilica del
Laterano sono un documento altamente simbolico di ciò che
era successo e di ciò che sarebbe in seguito accaduto. Nelle
prime file dei banchi erano assiepati i rappresentanti di tutti i
partiti della Repubblica e parevano una folla anonima senza
identità e senza vigore. All’altare maggiore, sotto il duecente-
sco ciborio di Arnolfo di Cambio, la figura ieratica del Ponte-
fice, visibilmente segnata da profonda sofferenza fisica e
morale, ne saliva e scendeva i gradini, trasportato dalla sedia
gestatoria. L’atmosfera era immota e tutto pareva sospeso.
Difficilmente poteva dirsi presente lo Stato repubblicano.
Solo il rito solenne della Chiesa di Roma segnava la tragicità
di quell’evento. E quest’immagine può essere presa a simbo-
lo di un crepuscolo inevitabile e di una fine già consumata di
quella che oggi denominiamo prima Repubblica.
Moro, forse più di altri, era consapevole della sua crisi e stava
tentando l’ultima ricomposizione del suo equilibrio, convinto
che fosse un passaggio  necessario per procedere senza traumi
lentamente oltre, verso un altro assetto del sistema politico.
Come nota in queste pagine Giorgio Galli, Moro aveva capito
che a partire dal ’68 si era verificato un mutamento antropolo-
gico profondo della società italiana e non solo di essa, ponen-
do dei problemi ineludibili di rinnovamento delle istituzioni,
che la classe politica non aveva operato, senza i quali il ripie-

gamento su se stesse di molte di quelle istanze poteva genera-
re lacerazioni gravi, come quella del terrorismo che era già in
atto. Era necessario nuovamente legittimare il sistema politi-
co, col suo tradizionale carattere centrista. E aveva intuito per
tempo che ciò non poteva essere fatto soltanto dalle forze poli-
tiche che fino ad allora l’avevano storicamente costituito.
Occorreva in qualche modo allargarlo al Partito Comunista,
rendere elastica la cesura del ’48, sciogliere, almeno nella
politica interna, i ghiacci della “guerra fredda” che l’avevano
congelata. Ciò comportava un prezzo, ma valutava che mag-
giore sarebbe stato quello che avrebbe pagato il PCI, perden-
do il privilegio di essere soggetto politico, insieme interno ed
esterno al sistema, per divenire prevalentemente solo interno
ad esso, e pagando con ciò il prezzo della responsabilità che
ciò comportava. Tutto questo è tanto più plausibile, se si con-
sidera che, senza quell’intermezzo di collaborazione comuni-
sta alla politica del governo e alla sua rottura, che avvenne sul-
la politica economica, l’adesione allo SME, e sulla politica
estera, per l’incipiente decisione di installare i nuovi missili
NATO sul teatro europeo, difficilmente si sarebbe poi potuti
passare al “pentapartito” maggioranza inderogabile per oltre
un decennio, quale esso fu. 
Quello che è certo, Moro non concepiva l’alleanza col PCI
come “compromesso storico”, come si sottolinea anche in
queste pagine. A tutto pensava meno che la DC dovesse
rinunciare al suo ruolo di preminenza e centralità nel sistema
politico, come andava preconizzando, nella sua carica di con-
sigliere di Berliguer, l’indefesso Antonio Tatò. Se mai capiva
che nel medio periodo ci si sarebbe dovuti allontanare dal
classico schema centrista e che il pieno ingresso del PCI nel
sistema politico avrebbe mutato la coniugazione tra le varia-
bili di destra e sinistra. Ma il carattere permanente, istituzio-
nalizzato, “parasovietico” di quella alleanza non era certo nel-
le sue corde. Tutte le variabili tattiche del giuoco parlamenta-
re rimanevano nella sua visione aperte. Ed era consapevole
che quella collaborazione non avrebbe potuto durare a lungo
senza rompere l’unità del suo partito, dove le opposizioni a
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quel nuovo corso erano radicate. Occorreva dar fiato ad essa
fino a che svolgesse i suoi effetti, valutandone i tempi in ter-
mini politici, per entrare poi in una fase nuova di transizione.
E il dopo Moro fu l’inizio di una lunga transizione, che non
ha visto ancora oggi interamente la sua fine e il cui primo trat-
to, quello degli anni ’80, ha avuto come principale protagoni-
sta Bettino Craxi.
Tra Moro e Berlinguer si giocava una partita che configurava,
per ciascuno dei contendenti, esiti diversi e che per il segreta-
rio comunista equivalevano ad un solo obbiettivo precostitui-
to ideologicamente, il “compromesso storico”, cosa che, in
termini di equazione politica, equivale a zero. E ciò a diffe-
renza di Moro, per cui il giuoco politico non cessava di esse-
re plurale nei suoi esiti ed effetti. Ma, in relazione ad esso, la
sua preoccupazione costante fu l’unità e con essa l’intangibi-
lità del primato della DC.

Questa fu la difficile eredità che il gruppo dirigente della DC
si trovò a gestire all’indomani del tragico evento del 16 mar-
zo. E nell’“affaire Moro” la dimensione politica, nello sta-
gnare delle indagini, ha un’assoluta preminenza, come mette
bene in luce  Agostino Giovagnoli nel suo libro, Il caso Moro.
Una tragedia repubblicana(Bologna, Il Mulino, 2005), e
determinò infatti  quella “strategia della non decisione”, evo-
cata da Acquaviva in questo volume. Bisognava proseguire
sulla strada di Moro, senza Moro. I comunisti entravano allo-
ra nella maggioranza di governo. Al momento non si poteva
tornare indietro senza conseguenze catastrofiche. Mantenere
l’unità per la DC divenne un imperativo categorico. Si dove-
va anche tenere in conto, più di prima, ora che era parte costi-
tutiva della maggioranza, la posizione che il PCI avrebbe
assunto in quegli eventi. La debolezza fatale della DC senza
Moro fu proprio questa. La DC si trovò condizionata nel suo

agire come non lo era mai stata. Avrebbe voluto coniugare
due linee opposte, come già era successo in altri frangenti del-
la sua storia, quella della fermezza di principio e quella di cer-
care una soluzione di compromesso che salvasse il prigionie-
ro. La fermezza era un preambolo necessario. Il partito-Stato
mostrava in questo la sua contingente fragilità e la DC dove-
va innalzare sopra di se l’ombra dello Stato e mettersi al ripa-
ro di essa. Avvertiva il distacco di grande parte dell’opinione
pubblica e sempre strisciante l’attitudine ad aprire il “proces-
so alla DC”. Era una congiuntura questa che durava da qual-
che anno la cui uscita di sicurezza era stata appunto la con-
vergenza, riducendo le fratture possibili, con gli altri partiti,
di cui la maggioranza parlamentare di “unità nazionale” era
l’approdo ultimo. Si diede a questa elementare grammatica
una tonalità in più, quella dell’emergenza, che non poteva
d’altra parte essere negata. Veniva in primo piano il pericolo
dell’attacco brigatista, anche oltre le righe. Ma ad alimentar-
lo c’era la paura di perdere il controllo della situazione che
nell’incertezza del momento era forte nella DC. Si temette
perfino della fedeltà degli apparati repressivi dello Stato, seb-
bene il ministro degli Interni, Franceso Cossiga, desse piene
assicurazioni a riguardo. Da qui in seguito si sono fabbricate
una serie di giustificazioni che hanno storicamente  assai
poco peso.
Se lo sguardo si rivolgeva poi all’interno della DC si doveva
constatare che il calderone bolliva e sarebbe stato difficile
affrontare i molti interrogativi che emergevano da più parti e
che rendevano irrequieti gli stessi gruppi parlamentari. Emer-
genza volle dire anche verticalizzare al massimo le decisioni,
consegnando al segretario e alla Direzione, coadiuvati da un
comitato composto da alcuni maggiorenti del partito, il com-
pito di decidere ed agire. Non fu mai convocato il Consiglio
Nazionale, e nei gruppi parlamentari ci si limitò alla riunione
dei direttivi, mentre i dibattiti in aula vennero rigorosamente
convenuti, giovandosi della ferma posizione del Presidente
del Consiglio, Giulio Andreotti, la più ferma di tutte, tutelan-
do egli una maggioranza parlamentare che era condizione
dell’unità stessa del partito. 
Così nel partito l’unità veniva garantita a forza, con la strana
metamorfosi che chi aveva i maggiori interessi politici per
liberare Moro (l’amletico segretario, Benigno Zaccagnini, ad
esempio, o la sinistra DC), si trovava a sostenere senza con-
dizioni la linea della fermezza, perché era l’unica a garantire
la nuova maggioranza parlamentare, ch’era l’ultimo lascito
contingente di Moro, e non sbagliava quest’ultimo nelle sue
critiche dal carcere brigatista, definendo tra l’altro quell’uni-
tà come “unità fittizia”.
I comunisti non erano disposti a mostrare altra solidarietà che
verso lo Stato, e naturalmente esprimevano questa loro pre-
giudiziale come un dogma. Era certo questo da parte loro un
approdo di per sé significativo. Anche nel recente passato non
era stato così. Dinnanzi agli eventi che seguirono il ’68 il PCI
si era diviso sulla linea da adottare. Giorgio Amendola  aveva

/ / 85 / /  

biblioteca / citazioni / / / / mondoperaio 1/2009

11 marzo 3 col biblio ok  5-03-2009  14:26  Pagina 85



/ / 86 / /   

mondoperaio 1/2009 / / / / biblioteca / citazioni

suggerito “la lotta sui due fronti”, ma aveva prevalso la linea
del segretario, Luigi Longo, che fu di appoggiare quel movi-
mento, “perché si è qualificato largamente come un movi-
mento eversivodel sistema sociale italiano”. E a lungo lo
fecero, fino a quando nel 1977 dovettero anch’essi fare i con-
ti con le spinte “eversive” che avevano fino a poco prima
accudite. Si può così dire che i comunisti non furono corre-
sponsabili del terrorismo, ma delle condizioni della sua gene-
si certamente sì.
C’era poi al loro interno chi rimaneva sulle vecchie posizio-
ni. Sul compromesso storico, ed anche sull’eurocomunismo,
non c’era unità reale, come in ogni manifestazione di unani-
mità del “centralismo democratico”. Quello che faceva diffe-
renza rispetto ad altre decisioni è che su ambedue questi temi
la posizione contraria era anche quella dell’URSS. Berlinguer
ebbe l’assurda pretesa di dare all’identità comunista i conno-
tati di un’identità “morale”, avendone ereditata una che, pur
con tutta l’ambiguità togliattiana, era al fondo rimasta d’altra
tempera, cioè quella bolscevica. L’equivoco passaggio ideo-
logico tra questi due spartiti richiedeva cautele. Quando
emerse il tema del “processo” intentato dalle BR a Moro e
delle rivelazioni che potevano derivarne, Antonio Tatò scri-
veva a Berlinguer: “se aderissimo al principio della trattati-
va… faremmo credere che …siamo interessati a che Moro
mantenga i suoi segreti,… come sostengono i nostri pedanti
critici e avversari ‘da sinistra’, una politica che invece che
portare al rinnovamento della società porta la classe operaia e
i suoi vecchi e nuovi alleati al progressivo cedimento, alla

capitolazione, alla resa dei conti della DC, ‘lo scudo crociato
della borghesia, degli imperialisti e delle multinazionali’”.
Sull’abissale ritardo della cultura comunista ad intendere i
nuovi connotati della società italiana alla fine di quel decen-
nio non è il caso qui di soffermarsi, bastano del resto ad esem-
plificarlo queste poche righe di Tatò. Ma i ritardi ideologici e
culturali sono preminenti fatti politici che il paese dovette in
quei decenni subire e duramente pagare e incisero anche nel-
la vicenda di Moro. Il PCI si trincerò allora dietro ad un’e-
quazione monca, che il sequestro Moro, investendo il retico-
lo nuovo di alleanze che si era creato, voleva colpire in primo
luogo il PCI. C’era in ciò del vero, salvo l’interrogativo del
perché allora sequestrare il presidente della DC e non il segre-
tario del PCI? La risposta implicita era d’altra parte chiara,
perché per gli oppositori del “compromesso storico”, quelli
interni al PCI, sulle posizioni sovietiche, e quelli esterni fino
alle BR, il grande corpo Partito Comunista rimaneva un inter-
locutore, anzi il principale interlocutore virtuale. E per libe-
rarsi da questa ipostasi al PCI non restava che la linea dura,
quella della difesa assoluta delle prerogative dello Stato con-
tro l’estremismo, dando per scontato l’eventuale sacrificio di
Moro, determinato a non lasciare neppure un’ombra di spazio
ad un riconoscimento alla sua sinistra. Il vecchio adagio, pas
d’énémi a gauchesi traduceva in “nessuna credenziale politi-
ca a sinistra”.
Anche la posizione del PCI era dunque fondata su intrinseche
debolezze ch’erano il lascito indelebile della sua storia,
ammantandosi di vecchie pregiudiziali e diffidenze verso la
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DC. Da qui nacque anche il sordido tentativo di far passare le
lettere di Moro, giacché egli con acume pungolava proprio
questi nodi nervosi, come false e coatte. E la DC prese la
responsabilità di farsi carico della stabilità del quadro politi-
co facendo propria la linea della assoluta fermezza richiesta
dai comunisti. Decise di salvare se stessa e di abbandonare
Moro al suo destino. Quando prese definitivamente questa
posizione, a cui diede man forte anche una buona parte di ciò
che restava della centrale corrente dorotea, e di cui si fece
sponsor il capogruppo alla Camera, Flaminio Piccoli, va sot-
tolineata la reazione positiva del PCI, quale emerge dai ver-
bali della Direzione del 7 aprile, dove si parlò di “svolta poli-
tica” e Paolo Bufalini diede un giudizio  positivo “sul modo
in cui oggi la DC fa fronte, con dignità e senso dello Stato,
alla drammatica situazione nella quale ci troviamo”. Non era
un’apertura incondizionata alla DC, ma un cauto riconosci-
mento del ruolo democratico che aveva svolto nel trentennio
e una confidenza nell’alleanza futura, che la relazione di
Bufalini al successivo Comitato Centrale del 17 aprile avreb-
be confermato. Per un momento il PCI appendeva la toga del-
l’accusatore, ma il paradosso era che tutto ciò venisse pog-
giato sulla pelle di Moro, l’unico interlocutore credibile che il
PCI avesse mai avuto nella DC.
Quando Craxi si decise a prendere la sua iniziativa per salva-
re Moro, questo sfondo politico doveva essergli ben presente.
Si è discusso, se la sua fosse mossa tattica, volta ad insidiare
l’union sacreche si era andata stringendo tra la DC e il PCI,
o avesse preminente natura umanitaria. Penso che le due cose
vadano logicamente di pari passo e che ciò rispondesse al sen-
tire di Craxi in quelle circostanze, che egli stesso avrebbe poi
avuto modo di ribadire, anni dopo, innanzi alla Commissione
d’inchiesta bicamerale sul caso Moro, con un intervento
sobrio e meditato. Perché la scelta della fermezza a tutti i
costi, senza alcuna considerazione per la vita di un essere
umano, tanto più essendo questi Aldo Moro, costituiva un atto
eminentemente politico che aveva implicazioni plurime e
designava una visione della convivenza civile, cupa e poten-
zialmente pericolosa. 
I due articoli che uscirono sull’Avanti!ad illustrare la presa di
posizione socialista, quello del 21 aprile, Impegno per difen-
dere lo Stato e salvare Moro, e quello del 23 seguente, Edifi-
care oggi per domani uno Stato dal volto umano, soprattutto
il secondo, delineano implicitamente l’assunto che la linea
della fermezza, così come veniva praticata, era prova di un
cinismo politico, ammantato di rigore pubblico, che non
lasciava presagire nulla di buono per il futuro. L’umanesimo
“cristiano”, o “laico” e “socialista” che sia, lo si pratica, e con
ciò si incarna nel modo stesso d’essere della vita politica e
civile, oppure ciò non avviene. E quando questa seconda ipo-
tesi si verifica è segno di come esso sia appunto mal radicato,
o addirittura neppure considerato, da parte di forze politiche
che hanno la responsabilità della conduzione dello Stato e
senza che alcun afflato umanistico animi le prassi di quest’ul-

timo della necessaria “sacralità”. Questo sentimento certa-
mente era presente in Craxi, che era portato, innanzi al lace-
rante dilemma del presente, a proiettarlo nel futuro.
Craxi dichiarò la disponibilità del PSI a che si aprisse con le
BR una trattativa che nei suoi esiti fosse compatibile con la
dignità dello Stato. Ma in proprio non aprì alcuna trattativa,
come lucidamente qui ribadisce Giuliano Vassalli. Intese piut-
tosto operare una serie di sondaggi per mostrare che la strada
era praticabile e che aveva dei precedenti nella storia recente
di altri Stati democratici che avevano dovuto affrontare con-
tingenze simili. Con quanto rigore legale ciò venisse fatto lo
illustra bene sempre l’intervento di Vassalli. Per sua natura
l’azione di Craxi non poteva conseguire l’obbiettivo di salva-
re Moro. Sarebbe occorso un consenso più ampio da parte
delle forze politiche che non venne. Avrebbe in fine dovuto
assumere l’iniziativa il governo, che non lo fece. Il tentativo
di Craxi si arenò, come quello di altre iniziative umanitarie,
soprattutto quelle della Santa Sede. Rispetto a queste ultime
ebbe un significato ulteriore, perché da subito volle avere un
connotato “politico”. E l’impegno con cui fu svolto raggiun-
se un ulteriore risultato, mettendo in chiaro che un’iniziativa
era possibile, e di conseguenza facendo emergere che la tra-
gica fine di  Moro, così come si verificò, poggiava su delle
inequivocabili responsabilità politiche.
Sulla morte di Moro gravano ancora molti interrogativi e ci
vorrà ancora molto tempo perché siano risolti. Per questo non
condivido l’assunto, che intravedo nella prima relazione di
questo libro, che tutto è ormai chiaro. Escludere, ad esempio,
in via di ipotesi si intende, perché non c’è documentazione
che lo comprovi, salvo qualche suggestivo indizio, interventi
esterni alle BR, soprattutto da parte di servizi esteri, specie
dell’Est e medio orientali, non so a chi giovi oggi. Ma una
ricostruzione pressoché completa invece può dirsi maturata
nei suoi giusti profili riguardo alle motivazioni e alle azioni,
o non azioni, di cui fu protagonista la classe politica italiana,
che ebbero un peso decisivo in questa vicenda e a cui ho fat-
to qui sommario riferimento. 
La DC avrebbe chiuso i suoi conti con il PCI di li a poco,
nel 1980, col Congresso del “preambolo”. Con esso il par-
tito cattolico tornava a schierarsi in modo non equivoco
con le forze filo-occidentali europee, in quella che fu l’ul-
tima chiamata alle armi della “guerra fredda”. Con ciò si
sarebbe anche vendicata dello stretto condizionamento che
nel corso dell’ “affaire Moro” aveva su di essa esercitato il
PCI, come mostrano gli atti di quel Congresso, ancor più
le sue riprese televisive. Per Craxi la sua iniziativa per sal-
vare la vita di Moro fu l’inizio di un lungo e serrato duel-
lo con i comunisti, che si sarebbe drammaticamente con-
cluso con il suo esilio e la sua morte. Ma nel corso di esso,
lungo un intenso decennio di lotta politica, avrebbe getta-
to le premesse di un’Italia più matura e libera da precon-
cetti di quella che era uscita, tre decenni prima, dalla guer-
ra nel 1945.
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Craxi e i suoi nemici
>>>> Alberto Benzoni

La biografia politica di Edoardo Cri-
safulli è quella di un socialdemo-

cratico senza patria. Costantemente alla
ricerca di un partito che rappresenti
coerentemente ed efficacemente i suoi
valori e la sua cultura. E costantemente
frustrato nei suoi sforzi: giovane figi-
ciotto, attratto poi, nel 1987, dal mes-
saggio craxiano; ma per vedere il parti-
to travolto e distrutto da Tangentopoli.
E poi, ancora, portato nel Pds sull’onda
della “Cosa 2”, salvo a vedere il pro-
getto abbandonato in corso d’opera; e,
infine, approdato alla Costituente
socialista per assistere, e da subito, alla
sua totale dissoluzione. In altre parole,
l’autore delle Ceneri di Craxiè, prima,
una vittima collaterale del disastro di
Mani pulite, così da non doverne scri-
vere “pro domo sua”o per qualche inte-
resse strumentale; è, invece, pienamen-
te travolto dalle sue conseguenze, pri-
ma tra tutte la cancellazione della que-
stione socialista dall’agenda politica
del paese. Questa condizione di vittima
innocente di un disastro generalizzato e
continuato non toglie nulla alla empatia
dell’Autore nei confronti dei suoi pro-
tagonisti; può consentire, però, un giu-
dizio più libero e quindi più equilibrato
sulle loro rispettive responsabilità. E,
dunque, Le ceneri di Craxinon è una
biografia politica del leader socialista; e
men che meno un testo apologetico; al
contrario. Si aggiunga che la narrazione
non ha alcuna sequenza temporale così
come uno scarsissimo riferimento ad
eventi politici concreti. Diciamo, allo-
ra, che si tratta di una rappresentazione
del tema con la riproduzione, in forme
diverse, dei medesimi argomenti; siamo
in una sorta di camera di consiglio di

una ipotetica vertenza in cui il giudice
esamina gli argomenti di Craxi e dei
suoi avversari/nemici politici, formu-
lando una serie di dispositivi di un ipo-
tetico verdetto. Un approccio estrema-
mente stimolante. Anche perché sposta
la luce dei riflettori, come è giusto che
sia, da Craxi ai suoi nemici; sino a
riproporre alla nostra attenzione, alme-
no implicitamente, le questioni dram-
matiche e decisive: perché Bettino è
stato così intensamente odiato? E da
chi, e con quali conseguenze? Aggiun-
giamo subito, senza dovere calcare la
mano più di tanto, che si tratta di que-
stioni decisive non tanto per i rapporti
postumi della sinistra con il dirigente
socialista ma piuttosto per l’idea che la
sinistra ha di se stessa e di quella secon-
da Repubblica di cui è stata compiaciu-
ta madrina. Non abbiamo, insomma,
bisogno di “riabilitazioni”, inutili quan-
to offensive; ogni autocritica è invece
gradita e necessaria.
Tornando, ora, ai riflettori di Crisafulli
questi illuminano veramente tutta la
scena e tutti i protagonisti della nostra
vicenda. E, dunque, offrono un contri-
buto molto importante per chiunque
“voglia capire”. Libro da leggere,allo-
ra, assolutamente. Mentre resta al letto-
re/recensore il compito di introdurre
ulteriori riflessioni sul peso e la respon-
sabilità dei vari protagonisti del dram-
ma. In linea generale, si ha l’impressio-
ne che l’Autore tenda a sopravvalutare,
nella crisi risoltasi traumaticamente con
Tangentopoli, il peso dei fattori struttu-
rali rispetto a quelli propriamente pato-
logici; o, detto in altro modo, a riserva-
re troppa attenzione alle discriminanti
storiche della politica italiana e poca,
invece, alle nuove fratture emerse dopo
la crisi del 1978. Così, non appaiono
del tutto persuasivi i richiami al marxi-
smo-leninismo, a Mosca e al suo oro,

alla guerra fredda ( perché mai essa
avrebbe avuto, non dico nel 1948, ma
anche nei decenni successivi, il suo epi-
centro in Italia?) o, addirittura, alla
sempiterna Yalta. 
Certo, si tratta di temi di volta in volta
sollevati dai socialisti; ma non è su que-
sti che matura la frattura. Per quanto
riguarda i sistemi di finanziamento, a
preoccupare i socialisti sono, semmai, i
fondi italiani- quelli che PCI e DC trag-
gono dal loro incardina mento nella
“società”; è su questo punto che le
entrate a gamba tesa dei socialisti con-
tribuiranno alla loro rovina. Alle radici
dell’odio, insomma, non ci sono dispu-
te ideologiche quanto la natura di uno
scontro, veramente all’ultimo sangue,
aperto da Craxi e soprattutto da Berlin-
guer all’indomani della crisi della poli-
tica di compromesso storico. Al leader
socialista non piace nulla del PCI ber-
lingueriano: né la sua cultura né i suoi
metodi, né la sua vulgata ideologico-
propagandistica, né la sua ostilità pre-
concetta nei confronti del protagonismo
PSI. In questo può, e senza offesa, esse-
re definito un anticomunista viscerale.
E però ciò non fa velo alla sua intelli-
genza politica; nella consapevolezza
che il PCI dovrebbe essere recuperato
(sia pure, ecco il punto, in un ruolo di
supporto) all’interno di una strategia di
tipo mitterrandiano. Ma a Berlinguer
questa prospettiva fa propriamente
orrore. Per motivi politici, certo; ma
soprattutto perché ha maturato la fatale
decisione di trasformarsi da dirigente
politico in sacerdote; e di mutare il PCI
da custode dell’ideologia e del progetto
in custode della pubblica moralità.
Decisione fatale come spiega benissi-
mo Crisafulli. Vittoria dell’antipolitica
sulla politica. Con annessa visione
complottarda di eventi recenti: la crisi
del compromesso storico ( decretata, tra
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l’altro, dallo stesso Berlinguer) come
frutto non della debolezza del progetto,
ma di disegni oscuri e criminosi; gli
stessi che impedivano l’entrata dei
comunisti nell’area di governo da parte
di partiti (in primis, il PSI) intenti sol-
tanto a usare il potere per arricchimen-
ti, ruberie e affari loschi d’ogni tipo.
Siamo, insomma, all’”agisci male poli-
ticamente perché sei corrotto nell’ani-
mo”; l’identificazione personale tra
errore e crimine invocata- è ancora Cri-
safulli a ricordarcelo- insieme da stali-
nisti e clericali d’ogni fede; e con effet-
ti devastanti. 
Naturalmente, cavalcare politicamente
la questione morale è anch’essa una
scelta politica; e anche in Italia conti-
nuiamo a pagarne le conseguenze. Pos-
siamo, ora, tentare di rispondere alle
due questioni fondamentali suscitate
dal libro: perché Craxi fu tanto odiato;
e da chi e con quali conseguenze?
Rimane però pregiudizialmente da esa-
minare un’ipotesi avanzata incidental-
mente dallo stesso Crisafulli: ma, forse,
più per scrupolo di obbiettività (il libro,
ricordiamolo ancora, non vuole essere
un’apologia) che per autentica convin-
zione. Stiamo parlando di un ipotetico
errore del leader milanese: del fatto che
avrebbe potuto salvare se stesso e il suo
progetto se avesse tempestivamente
aperto al fratello diventato nemico
all’indomani della caduta del muro di
Berlino. In realtà – ce lo ricorda lo stes-
so Autore – fa aperture al PCI su que-
stioni per lo stesso decisive, dalla
rinuncia alle elezioni anticipate nel
1991 sino al via libera per l’entrata nel-
l’Internazionale socialista: ma senza
ottenere assolutamente nulla in cambio.
Su questo terreno, purtroppo, i giuochi
sono fatti. E da tempo. Perché il PCI,
che pure aveva sopportato il PSI gover-
nativo di Nenni e De Martino, conside-
ra, invece, una vera e propria iattura,
per sé e, beninteso, per il paese, l’affer-
mazione di un qualsiasi processo unita-
rio egemonizzata da Craxi. Al dunque,
poi, nei primi anni novanta, è finalmen-
te in vista il tanto agognato riconosci-
mento dei pidiessini come forza di

governo: molto meglio, allora, ottener-
lo gratis, in nome della pubblica mora-
lità, magari promossa dall’antipolitica
di destra, che raggiungerlo, faticosa-
mente, con una politica di sinistra. Si è
spesso accusato, a questo riguardo, i
comunisti di essere stati i “carnefici”dei
socialisti o, magari, le tricoteuses che
plaudivano sotto la ghigliottina. In real-
tà la figura che richiamano è insieme
meno truculenta e più squallida. È quel-
la (la nostra è una metafora N.d.r.) del-
le tante “persone per bene”disposte ad
ereditare, senza battere ciglio, cattedre
e negozi di colleghi/concorrenti colpiti
dalle leggi razziali. 
Ciò doverosamente ricordato Bettino fu
odiato, più di chiunque altro, non per
quello che aveva fatto, ma per quello
che aveva detto. Pagando, per un verso,
l’instancabile polemica revisionista
(all’insegna del”re è nudo”) nei con-
fronti della cultura e della pratica poli-
tica dei comunisti; e, per altro verso, la
sua altrettanto instancabile difesa (men-
tre tutto, cose e persone, franava intor-
no a lui) delle prerogative e delle prati-
che, insomma della costituzione mate-
riale della prima Repubblica; a partire
dal ruolo dei partiti e del primato della
politica sull’economia (nella stessa
logica si era aperta la caccia ai sociali-
sti: non avevano certo rubato più di
altri; ma erano entrati nel sistema delle
tangenti con più visibile spavalderia).
E, allora, capro espiatorio certamente;
ma perché bersaglio più visibile ed
esposto. E perciò simbolo di un sistema
destinato, a furor di popolo, alla distru-
zione; un sistema che lui stesso, in anni
precedenti (questa la contraddizione
fatale) lui stesso aveva rimesso in dis-
cussione. 
In questo senso Tangentopoli fu, insie-
me, una rivoluzione vera e falsa. Vera
perché distrusse, insieme, un sistema
politico e una costituzione materiale.
Falsa perché dette una risposta parziale
ed impropria alla crisi che l’aveva
determinata. Crisafulli ricorda qui, e
con grande efficacia, il vero e proprio
“giuoco delle tre carte”che ha fatto con-
siderare il mondo delle imprese vittima

innocente e non complice attivo del
sistema corruttivo. Di qui un processo
che, sull’onda della pubblica opinione,
ha condannato al rogo i partiti con le
loro ideologie e le loro mediazioni, il
ruolo attivo della politica, la presenza
dello Stato nell’economia; e, con que-
sto, tutto un insieme di diritti e di
garanzie, individuali e collettive (non
solo di tipo economico). 
A vincere, in definitiva, è stata la
destra. Prima del cataclisma, un’area
minoritaria e “politicamente scorret-
ta”.Dal 1994 in poi, elezione dopo ele-
zione, maggioranza nel paese. Certo, i
socialisti desiderosi di vendetta e di
riconoscimenti (e sono tantissimi) pos-
sono vedere in tutto questo un sorta di
rivincita/nemesi storica rispetto all’ol-
traggio subito allora. Per quelli, come
Crisafulli, che vorrebbero riprendere il
cammino interrotto, l’esperienza di
questi anni è ancora un pesantissimo
macigno che nessuno sembra intenzio-
nato a rimuovere. 
Edoardo Crisafulli, Le ceneri di Craxi,

Rubbettino, 2008

Amendola senza eredi
>>>> Paolo Franchi

Mi pare che a Ugo Finetti vada reso
prima di tutto il merito di aver

scritto un libro serio, impegnato e intel-
lettualmente onesto, oltre che punti-
gliosamente documentato, sul Partito
comunista italiano e su Giorgio Amen-
dola, che ne fu tra i dirigenti al tempo
stesso più prestigiosi e più scomodi. È
quasi inutile sottolineare che non si
tratta davvero di un merito di poco con-
to, specie in tempi in cui abbondano
ricostruzioni sommarie e sbrigative
sino al limite della caricatura, e oltre,
della storia del Pci e della sinistra ita-
liana.
Dico subito che la tesi di fondo di Finet-
ti su Giorgione è, almeno a giudizio di
uno come me, che nei suoi anni di mili-
tanza nella Fgci e nel Pci non è mai sta-
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to amendoliano, largamente condivisi-
bile. Amendola fu a modo suo un mar-
xista ortodosso, assai più ortodosso, cre-
do, di quanto i suoi contestatori “da sini-
stra” e i suoi estimatori “da destra”,
abbiano mai inteso. Soprattutto per cul-
tura economica, certo, ma non soltanto
per cultura economica. Un esempio per
tutti. La sua ultima battaglia cominciò il
9 novembre del 1979, con un articolo su
Rinascitadestinato a provocare un fini-
mondo, all’indomani del licenziamento
alla Fiat di 61 operai sospettati di vio-
lenze in fabbrica e di collusioni con il
terrorismo. Il PCI, che pure del terrori-
smo di sinistra era bersaglio, e contro il
terrorismo di sinistra conduceva una lot-
ta senza quartiere (più dura, in realtà, di
quanto Finetti lasci intendere: se lo lasci
dire da uno che, all’epoca, si vide criti-
cato come filo socialista per via delle
sue posizioni garantiste) si era schierato
a difesa dei licenziati. Amendola no. O
meglio. Amendola colse la palla al bal-
zo per dire che il sindacato e anche il
partito, causa soprattutto la “preminente
preoccupazione di non essere criticati
da sinistra”, avevano la testa sotto la
sabbia, e anche peggio, per nascondersi
e nascondere l’esistenza di “un rapporto
diretto tra la violenza in fabbrica e il ter-
rore”. La Fiat e Torino, era la sua tesi,
hanno sempre anticipato quel che poi
sarebbe capitato al paese: bene, anzi,
male, malissimo, adesso rischiavano di
anticipare una sconfitta della sinistra di
dimensioni incommensurabili. 
La reazione più aspra fu quella di Enri-
co Berlinguer. Ricordo bene il disagio
che provai, la domenica successiva,
quando, dal palco del cinema Adriano,
Enrico Berlinguer accusò Amendola,
tra le ovazioni della platea, di “non
conoscere l’Abc del marxismo”. Ma
ricordo altrettanto bene il silenzio
imbarazzato del Comitato centrale del
PCI, quando fu Amendola, vecchio,
isolato, malato, pronto anche a dimet-
tersi dalla Direzione del partito, a repli-
cargli dalla tribuna: Berlinguer dice che
non conosco il marxismo perché isolo
la battaglia per il risanamento del Paese
da quella per il rinnovamento, ma a me

questo concetto è chiaro da quando
maturai definitivamente il passaggio
dal liberalismo al comunismo solo
dopo aver letto, riletto e meditato l’un-
dicesima Tesi su Feuerbach di Carlo
Marx.
Amendola fu marxista, dunque. E, ci
ricorda opportunamente Finetti, fu
anche (ancora una volta: a modo suo)
anche filosovietico. Proprio lui, il
“Kruscev italiano” che nel ’61 aveva
duramente criticato Togliatti per le sue
reticenze e per le sue resistenze all’idea
stessa di voltar pagina, fu tiepido, o
peggio, sulla Primavera di Praga; e nel
confronto che si aprì nel PCI dopo l’in-
tervento militare dell’Urss e di altri cin-
que paesi del Patto di Varsavia, fu tra i
più inclini a circoscrivere la portata del-
la cosa al rango di “tragico errore”. Ero
nel teatrino della federazione romana
del PCI in via dei Frentani (sarà stato il
1969, o il 1970) quando Amendola vi
celebrò, come era d’uso, il 7 novembre:
e con il suo vocione tenne a ricordare a
noi ragazzi che, se il nostro Vietnam
resisteva, era merito dei vietnamiti,
naturalmente, ma anche, e forse soprat-
tutto, del “compagno Ivan”, una sorta
di milite ignoto della rivoluzione mon-

diale che in qualche sperduta plaga del-
l’Unione Sovietica, mentre noi tra un
corteo e l’altro ci crogiolavamo nelle
nostre giovinezze borghesi, stava
“stringendo la cinghia” perché tutti gli
Ivan del mondo potessero emanciparsi.
In tempi eurocomunismo e di democra-
zia assunta al rango di “valore univer-
sale” da Berlinguer, volle rendere noto
in uno dei suoi ultimi articoli su Rina-
scita(lo titolammo “Le libertà nel mon-
do”) che sulle questioni della democra-
zia, delle libertà e dei diritti si affanna-
va solo quella parte assai piccola del
pianeta dove la sorte ci aveva fatto
nascere, perché il resto del mondo ave-
va questioni ben più pressanti con cui
fare i conti. Ed è risaputo che, nei suoi
ultimi mesi, Amendola duramente dis-
sentì da Berlinguer e dal gruppo diri-
gente del PCI anche sull’Afghanistan:
era convinto che il mondo stesse scivo-
lando su un piano inclinato che molto
probabilmente avrebbe portato alla
guerra, e con simili chiari di luna solo a
dei provinciali poteva saltare in testa di
mettersi a fare le anime belle.
E allora, riassumendo. Fu a modo suo,
marxista, e marxista ortodosso. Fu a
modo suo, almeno in in termini che
oggi definiremmo geopolitici, filoso-
vietico. Si potrebbe anche aggiungere
che, non solo per via del caratteraccio, i
suoi metodi nella lotta politica furono
bruschi e, quando ne ebbe la possibilità
e l’occasione, anche autoritari. Non è
questo, o non è soprattutto questo, però,
l’Amendola che l’un tempo giovane
amendoliano Finetti ci consegna, quan-
to piuttosto il lottatore politico che con-
duce la sua battaglia, dentro e fuori il
partito, senza infingimenti e senza rin-
viarla sempre a non meglio precisati
momenti più opportuni, a costo di ritro-
varsi tante volte isolato. Prendendo le
mosse da un’ idea di fondo (non tutta
ascrivibile alla sua storia familiare, a
quelle origini “borghesi e liberali” per
le quali tante volte viene marcato a
vista come una sorta di corpo estraneo
nel partito) che magari non vuole non
sa e non può difendere sempre sino alle
estreme conseguenze ma che, tutto
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sommato, non tradisce mai. Un’idea in
qualche modo già racchiusa in un arti-
colo scritto nel 1943, subito dopo la
sigla con Giuseppe Saragat a Lione del
patto di unità d’azione tra i “partiti a
finalità socialista”, sotto un titolo che è
tutto un programma, “Comunismo e
liberalismo”, opportunamente messo in
rilievo da Finetti. Scriveva allora
Amendola, con enfasi ma senza retori-
ca: “Nell’immane conflitto che le forze
del progresso e della civiltà vanno vit-
toriosamente combattendo, il fatto cen-
trale e dominante, che racchiude in sé le
condizioni della vittoria,…è certamente
costituito dall’alleanza che si è costitui-
ta tra il comunismo e il liberalismo, sul
piano internazionale come alleanza tra
l’Urss, primo Stato socialista del mon-
do, e gli Stati demo-liberali d’Inghilter-
ra e d’America, e sul piano nazionale
come alleanza tra il partito comunista e
i vari partiti che si richiamano ai princi-
pi del liberalismo”. E precisava che una
simile alleanza poggiava sull’apparte-
nenza a una medesima civiltà e sulla
condivisione di alcuni valori fonda-
mentali: “Questi principi sono i princi-
pi dell’indipendenza nazionale e delle
libertà democratiche, e questa civiltà è
la civiltà europea, quale si è formata nel
millenario processo che, partito dall’El-
lade, è sfociato attraverso Roma, il cri-
stianesimo, i Comuni, il Rinascimento,
nella Rivoluzione francese, e nella
creazione degli Stati nazionali e demo-
cratici”, via via fino “alla grande e libe-
ra democrazia sovietica”.
Può darsi che, all’epoca, qualcosa di
analogo avrebbero potuto scrivere non
pochi dirigenti comunisti, a cominciare
da Palmiro Togliatti. Ma la differenza
fondamentale sta nel fatto che, per
Amendola, un simile convincimento,
per infondato che sia, è tutt’altro che
strumentale; anzi, per molti aspetti
costituisce la cifra politica e intellettua-
le del personaggio, tanto è vero che
sopravvive nella sostanza, almeno a
mio giudizio, a tutte le dure repliche
della storia, a cominciare dalla rottura,
nel ’47, dell’unità antifascista nel mon-
do e in Italia. E probabilmente, se non

si parte di qui, si fatica a comprendere
la particolarissima collocazione di
Amendola nella storia del PCI, la sua
laicità, l’attenzione all’Europa che
diventerà via via europeismo, la preoc-
cupazione costante per la fragilità delle
basi della democrazia italiana, la ripul-
sa dura fino alla ferocia di un estremi-
smo e un massimalismo considerati alla
stregua di una tabe storica del movi-
mento operaio italiano, la ricerca del
rapporto con le forze socialiste e laiche
sempre privilegiata e spesso contrappo-
sta al dialogo e all’intesa con il mondo
cattolico e la sinistra democristiana, la
stessa battaglia condotta nel ’64 in
nome della formazione di un partito
unico dei lavoratori italiani. né comuni-
sta né socialdemocratico, la freddezza
non verso la politica di unità nazionale
ma verso la filosofia del compromesso
storico, la ripulsa verso formule ambi-
gue ed equivoche come l’eurocomuni-
smo. Non vorrei esagerare: ma, se non
si prendono le mosse da qui, non si
riesce nemmeno a mettere a fuoco l’ati-
picità, verrebbe da dire l’unicità di
Amendola non solo nel panorama del
Pci e della sinistra, ma nella storia del-
l’Italia repubblicana. Non si capisce
appieno perché tante sue battaglie (non
solo l’ultima) siano state solitarie o
quasi, nonostante nel partito non man-
cassero davvero gli amendoliani. E non
si comprende nemmeno perché non
abbia lasciato eredi.
Ugo Finetti, Togliatti e Amendola. La Lot-

ta politica nel PCI dalla Resistenza al ter-

rorismo, Ares Edizioni, 2008

La biografia politica 
di Giacomo Mancini
>>>> Carmine Pinto

La biografia di Giacomo Mancini è tra
le più interessanti per la conoscenza
della politica della vecchia Repubblica.
La sua vita è stata raccontata da Anto-
nio Landolfi, studioso del socialismo,
dirigente del PSI e amico e collaborato-

re di Mancini. È una storia che offre
tante linee interpretative per compren-
dere ed approfondire le vicende dell’I-
talia repubblicana: i passaggi più
importanti della storia italiana e la fun-
zione del PSI, le tradizioni familiari e la
relazione tra centro e periferia nel siste-
ma politico, le dinamiche interne alle
grandi forze della “Repubblica dei par-
titi”, i nodi del governo del paese con
l’intervento pubblico e lo sviluppo del
Mezzogiorno, le trasformazioni del
rapporto tra politica e cultura e le
vicende più controverse della recente
storia italiana.

Il racconto di Landolfi inquadra la
vita di Mancini tra le tappe decisive
della storia dell’Italia repubblicana: il
dirigente socialista partecipò alla
Resistenza, fu in prima fila negli anni
del frontismo e poi dell’autonomismo
come esponente del gruppo dirigente
locale e nazionale del partito. Negli
anni della formazione e poi dello svi-
luppo del centro sinistra ebbe il ruolo
decisivo di responsabile dell’organiz-
zazione del PSI nenniano e nei gover-
ni di Moro fu Ministro della Sanità e
dei Lavori Pubblici. Nella dura stagio-
ne che va dall’autunno caldo alla fine
del primo centro sinistra Mancini par-
tecipò ai travagliati avvenimenti della
fallita unificazione socialista, fu
segretario del partito dopo la scissione
e leader di una importante corrente
interna. Nella seconda metà del
decennio fu invece tra gli oppositori
del compromesso storico e tra i fauto-
ri del nuovo corso socialista del
Midas. Emarginato poi negli anni
ottanta dalla segreteria Craxi divente-
rà sindaco di Cosenza nel momento di
disfacimento del sistema politico e del
PSI. Alla sua morte nel 2002 si stava
compiendo definitivamente la trans-
izione tra la prima e la seconda
Repubblica.
Il primo nodo, in una vita così intensa,
era nella interpretazione della funzione
storica del Partito socialista. Mancini fu
fedele alla linea nenniana per tutto il
primo ventennio repubblicano: l’obiet-

/ / 91 / /  

biblioteca / schede di lettura / / / / mondoperaio 1/2009

11 marzo 3 col biblio ok  5-03-2009  14:26  Pagina 91



tivo era il rafforzamento del PSI e il
cambiamento dei rapporti di forza nella
sinistra. Questo doveva avvenire
costruendo un equilibrio di governo
senza spezzare tutti i legami politici,
ideologici e culturali con le radici del
movimento operaio e con il mondo
comunista. In ogni caso era un convin-
to sostenitore delle originali potenziali-
tà del Partito socialista, in un sistema
con un bipartitismo forte ed allo stesso
tempo bloccato, visto lo sviluppo e il
consolidamento del sistema politico ita-
liano. A partire dagli anni settanta era
tra gli oppositori del compromesso sto-
rico e tra i sostenitori di Craxi e della
fase iniziale della sua segreteria. Anche
negli anni della transizione e dopo lo
scioglimento del partito si presentò con
una propria formazione come orgoglio-
so difensore della piccola bandiera del
socialismo calabrese e cosentino. In
ogni caso fu tra i non moltissimi diri-
genti che trovò sempre la propria prin-
cipale regione di militanza nella riven-
dicazione culturale e nella declinazione
politica della funzione autonoma del
PSI.
Il ruolo nazionale del Partito socialista
non era però l’unico orizzonte di Man-
cini. Anzi il dirigente socialista era un
esempio di un altro modello proprio
della “Repubblica dei partiti”, quello
della relazione tra rappresentanza e
radicamento locale e contestuale proie-
zione nazionale delle personalità politi-
che. Dopo la prima generazione repub-
blicana, segnata dagli anni del fascismo
e dalla Resistenza, con uomini il cui
profilo politico era di carattere naziona-
le ed internazionale, la nuova selezione
di quadri era naturalmente frutto della
battaglia politica territoriale. Questo
valeva per grandi e piccoli leader della
DC, ma anche per gli altri partiti e in
particolar modo, ma non solo, per quel-
li di governo. Nel caso di Mancini pesa-
va l’eredità politica ed elettorale del
padre Pietro, figura storica del sociali-
smo meridionale. E il figlio Giacomo
non sfuggì a questa regola anzi la esal-
tò. Consigliere comunale, segretario di
federazione e regionale, presidente ed

amministratore di enti e di istituzioni
culturali fino all’ultima elezione a sin-
daco di Cosenza, Mancini curò fino allo
spasimo il rapporto con il proprio terri-
torio e il suo elettorato, con investimen-
ti istituzionali e attenzione alle esigen-
ze clientelari come alle rivendicazioni
sociali. Una politica che ebbe momenti
positivi ed entusiasmanti in occasione
di grandi successi elettorali come nel
’68 o di azioni di governo come nella
istituzione della Università della Cala-
bria, ma anche risvolti drammatici
come nella rivolta di Reggio Calabria
che trovò proprio in Mancini il suo
principale bersaglio.
La rivolta del ’70 era anche collegata al
terzo importante filo interpretativo del-
la ricostruzione di Landolfi: le dinami-
che interne al sistema politico. Mancini
fu sempre un uomo della “Repubblica
dei partiti”. Un mondo dove le correnti
politiche esistevano in funzione delle
alleanze interne ed esterne al partito di
appartenenza e quindi delle conseguen-
ti prospettive politiche. Nei partiti del
centro sinistra poi, il gioco delle cor-
renti era fondamentale per la composi-
zione degli equilibri dei governi e l’af-
fermazione dei quadri politici. Mancini
fu in prima fila nella corrente nenniana
e con gli autonomisti fino al centro sini-
stra. La sua corrente primeggiò nella
stagione dell’unificazione e nei difficili
anni settanta riducendosi, con la stagio-
ne craxiana, nell’ambito regionale. Fu
un uomo di quei partiti fino alla con-
clusione della sua vita politica nel PSI.
Le regole della vecchia Repubblica
avevano appuntamenti insuperabili: il
tesseramento, la gestione di sezioni e
federazioni, le cariche elettive con il
gioco delle preferenze, la competizione
per l’occupazione di enti ed istituzioni.
I momenti solenni erano i Congressi
che scandivano, insieme alle elezioni,
le tappe di quel mondo di cui Giacomo
Mancini fu un protagonista assoluto.
Guidare o rappresentare una corrente,
nei partiti del primo centro sinistra,
aveva quasi sempre come diretto con-
traltare la partecipazione ai governi. E
anche in questo caso Mancini non fece

eccezione. Landolfi racconta le varie
tappe della sua molteplice esperienza di
governo e dà un giudizio altamente
positivo di un’azione che portò succes-
si indiscutibili come la costruzione del-
la Salerno-Reggio Calabria o nell’azio-
ne al dicastero della Sanità. Landolfi
parla soprattutto del tentativo di inno-
vare la cultura e la gestione dell’urbani-
stica italiana. Ma il tema di fondo è il
Mezzogiorno. Mancini era parte di una
generazione che fece dell’intervento
straordinario nel Sud uno degli elemen-
ti decisivi della propria azione politica,
ottenendone successi e pagandone cari
prezzi. La campagna del settimanale
Candido e tutte le vicende del cosiddet-
to V Polo siderurgico sono tra questi. 
Infine nella ricostruzione di Landolfi vi
sono altri due importanti elementi per
comprendere l’azione di Mancini nel
sistema politico italiano. Il socialista
tentò sempre di coinvolgere settori del-
la cultura laica e libertaria, radicale ed
in qualche caso anche dell’estrema sini-
stra italiana. Lo fece al Ministero del-
l’Urbanistica o nella promozione del-
l’Università della Calabria, come nella
sua azione da segretario del partito o da
sindaco di Cosenza. Fu tra i maggiori
accusatori dell’inquinamento dei poteri
dello Stato e delle cosiddette trame
“oscure” pagandone le conseguenze. E
lo fece, tra l’altro con una coerente linea
di sostegno alle politiche per i diritti
civili ed una forte impronta garantista
che riecheggia nell’ultimo filo di conti-
nuità della ricostruzione di Landolfi.
Non a caso, scrive l’autore, il dirigente
socialista fu sistematicamente coinvolto
in accuse e processi drammatici e fu
sempre assolto, dallo scandalo dell’A-
NAS fino alle accuse dei pentiti cala-
bresi nell’ultima stagione della sua vita.
Nel complesso la ricca biografia scritta
da Landolfi consente di conoscere tanti
aspetti della storia politica di Giacomo
Mancini ma è soprattutto l’occasione di
inserirla nel più vasto scenario dello svi-
luppo dei grandi partiti italiani e del loro
successivo declino.
Antonio Landolfi, Giacomo Mancini,

Rubbettino, 2008.
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La sostenibile 
leggerezza di Berto
>>>> Walter Pedullà

Giuseppe Berto aveva letto la mia
recensione come una stroncatura del

Male oscuro. S’aspettava un consenso
più pieno, e invece ci lesse troppe riser-
ve: insomma non bastò il sì a molti epi-
sodi che mi erano piaciuti e che mi ave-
vano assai divertito. E per i quali consi-
dero Berto uno dei narratori più dotati,
come dire, di vulcanica vis comica. Que-
sta per me non è poca cosa, dal momen-
to che attribuisco un ruolo poderoso alla
comicità del Novecento.
Le obiezioni erano numerose, ma non mi
pareva che avessero il sopravvento sul
resto: ricordavo la recensione come un
“sì, ma..”. Sono andato però a rileggere il
mio articolo ed effettivamente la recen-
sione aveva “tradito” il mio desiderio di
esprimere stima all’autore. Era piuttosto
un “no, ma..”. E pensare che del roman-
zo mi aveva parlato lungamente a favore
Giacomo Debenedetti nello stesso
momento in cui ribadiva il giudizio nega-
tivo su Il cielo è rosso.E per me notoria-
mente un parere motivato del maestro “fa
scuola”.
Debenedetti era addirittura entusiasta.

Aveva sicuramente influito il tema, che
per lui era una irresistibile calamita: par-
lava di psicanalisi, nella quale Debene-
detti non ha mai smesso di credere. Ave-
va preso le distanze dagli ultimi psicana-
listi e non perdeva occasione per manife-
stare la cocente delusione del fedele
ingannato dai mercanti della nuova
scienza, ma la psicanalisi, nella fattispe-
cie quella junghiana, era ancora, se non
una fede, uno strumento d’indagine effi-
cace per chi cercasse l’uomo nel suo
inconscio, o meglio, nel suo profondo. Il

nostro maggiore critico non s’è mai pen-
tito di aver fatto pieno affidamento sulla
scienza inventata da Freud. Debenedetti
infatti è anzitutto un critico innovatore a
partire dalla psicanalisi. Era eclettico ma
facendo perno su questa, o meglio, su
quella che lui praticava con la genialità
autonoma di chi la adatta a circostanze
diverse.
D’altronde aveva indagato dall’interno

la scrittura di molti contemporanei,
anche prima che se ne dichiarasse un
seguace : è già analisi d’anime l’interpre-
tazione di Svevo, di Proust, Pirandello,
Moravia e altri nei Saggi critici. Esami-
nando però la poesia e il romanzo del
Novecento, l’adozione della metodolo-

gia psicanalitica non ha freni né dubbi: è
figlio della psicanalisi il Tozzi che da
allora in poi circola nella narrativa del
Novecento come affetto da un complesso
di castrazione che condiziona l’esistenza
dei personaggi di Con gli occhi chiusi e
di Tre croci. 
Male oscuro esce negli stessi anni in cui
Il romanzo del Novecento aveva matura-
to la sua strategia conoscitiva e il suo lin-
guaggio. Debenedetti lo riconobbe
immediatamente: andava incontro al
ceppo centrale del suo corso di lezioni il
romanzo di Berto. Lo aveva fatto incon-
sapevolmente, ma questo è un avverbio
che il critico usa come un grimaldello per
spiegare il mistero di scrittori che sono
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latori di messaggi di cui ignorano il signi-
ficato. Debenedetti sapeva che Berto era
meno intelligente del suo romanzo ma ciò
piaceva a un critico per il quale in lettera-
tura conta solo il narratore nascosto. È
un’idea che è passata più di una volta dal-
la critica del maestro alla mia. Non mi
pento di cercare il “secondo” narratore. Il
primo è un portatore sano, ma è la malat-
tia a guidare nel suo profondo.
Posto a confronto coi modelli, Berto
rischia di essere schiacciato. Cosa che
Debenedetti non temeva: quel romanzo
aveva saputo raccontare come più alle-
gramente non poteva esser fatto l’avven-
tura della psicanalisi dentro un uomo
comune: non Gadda, che ne sapeva qua-
si quanto il fondatore. Convenni che era
canonico: ciò che la prima volta è trage-
dia, la seconda volta è farsa. Cosa che
non temevo nemmeno io, ma ho avuto la
responsabilità di far pesare a Berto il
paragone con il primo che si era fatto
gioco della psicanalisi: il protagonista
della Coscienza di Zeno, colui che la
respinge come scienza ma deve obbedir-
le con un linguaggio che confessa per
dire bugie, ma non si salva lo stesso. Kaf-
ka d’altronde non aveva dubbi: il conflit-
to col padre può essere materia per una
commedia. E come commedia Svevo
narra quella guerra col padre che era sta-
ta una tragedia ai tempi di Una vita. Arri-
vava in ritardo Berto? Questo conta per
la letteratura che va. Per quella che sta,
cioè a leggerla oggi, Il male oscuro è una
bella opera buffa “che non teme confron-
ti” nella misura in cui può competere coi
grandi del secolo.
Chi vuole sapere che cosa è stato il fasci-
smo in provincia non lo domandi a Jovi-
ne , e in quanto a come si era ridotta la
civiltà contadina non cerchi la risposta
solo in Memoriale di Volponi, che rac-
contò la tragedia della sostituzione con la
fabbrica. Cerchi anche in queste pagine
in cui Berto fa filtrare paesaggi, persone
e situazione attraverso la mente di uno
che non sa sempre quello che dice e tut-
tavia comunica sempre l’essenziale, la
sua angoscia di disadattato alla vita citta-
dina contemporanea.
Il male oscuro è a suo modo un roman-

zo alienato. È una leggenda, ma la scien-
za degli Anni Sessanta portava prove che
era vero: la mente alienata vede più a
fondo, stravede, ha visioni, che però sem-
brano cose viste. La mente dà estrema
concretezza ai dettagli che descrive sotto
l’effetto della nevrosi. Il racconto ci gua-
dagna dall’essere ansioso. E i periodi
vengono presi dalla tachicardia. L’ordine
impartito dalla mente indifesa arriva sen-
za controllo o mediazione alla mano, che
si comporta da sismografo. È una prosa
terramotata quella con cui Berto racconta
come si può impazzire per un nonnulla.
Quando Berto ricorre al monologo inte-
riore, esso circola in Europa da quasi
ottanta anni e in Italia da almeno cin-
quanta, se calcoliamo il futurismo con
l’immaginazione senza fili e con l’auto-
matismo surrealista di cui dà un eccel-
lente esempio Antonio Delfini nel
romanzo che è un capitolo importante
della narrativa informale, Il fanalino del-
la Battimonda.La tecnica era tornata di
moda negli Anni Sessanta in concomi-
tanza con opzioni irrazionalitiche a favo-
re della registrazione di scatenati movi-
menti mentali, come in Sanguineti, Tadi-
ni, Malerba, Buzzati, Ferretti e cento
altri. Si disse “tradizione del nuovo”:
dove il nuovo cede molto alla tradizione,
spesso in forma regressiva. 
Ecco: Berto, alla ricerca dell’integrazio-
ne nel passato, solo guardando indietro,
può riuscire a capire cosa gli sta succe-
dendo e come può uscirne. Nessuno
comunque può far colpa a uno scrittore
d’essere regressivo fino ad essere infanti-
le. La frase talvolta sembra persino fri-
gnare nel lamento. È stato però un colpo
di fortuna poter girare col cranio scoper-
chiato, come Svevo aveva detto di Joyce
alle prese col flusso di coscienza. La
nevrosi è stato il suo destino, Berto s’è
accoccato nel linguaggio che sembra
capace di fare da sé e laddentro è felice
anche quando piange. Il flusso di coscien-
za non è mai così leggero, esuberante,
straripante. Quanto? Fino ad annegarci.
Ho trascinato, Il male oscurosu indiretto
suggerimento del Debenedetti interprete
del “romanzo del Novecento” dove si
pretendeva che respirasse la grandezza

dei narratori che avevano partecipato in
prima linea alla guerra mondiale delle
letterature del primo Novecento. Non
posso che pentirmi di avere usato tale
metro per giudicare uno dei tanti roman-
zi che in quegli anni mi divertiva legge-
re. Diminuito di dimensione da confron-
ti insostenibili per chiunque non lo collo-
ca nemmeno all’altezza della narrativa
che suscitando il riso faceva sfracelli dei
cosiddetti valori della società del benes-
sere. Avrei potuto, se non metterlo nel
Gruppo per antonomasia, intrupparlo nel-
la schiera di chi racconta la tragedia con
la bocca aperta per ridere. Non ho avver-
tito che s’era realizzato un vecchio sogno:
finalmente si poteva ridere anche ai fune-
rali, come auspicava Palazzeschi nel
manifesto futurista del “Controdolore”.
Aveva torto Melville: si può scrivere,
eccome, un capolavoro su un pulce. Il
Novecento ha scritto capolavori su un
millepiedi e ha giustamente teorizzato
che un libro risponde anzitutto del lin-
guaggio con cui si cerca la vicenda fon-
damentale di una vita, ancorché la più
modesta. Il male oscuro non è un capola-
voro, ma non bisogna lamentarsi nel
Novecento se il tema è troppo esile. Non
dico ovviamente la psicanalisi, che è un
grande tema pure quando è diventata risi-
bile, anzi forse è diventata tale proprio
dopo essere stata al centro della riflessio-
ne di un grande narratore come Gadda,
che guardava tutto con la lente defor-
mante di chi crede all’istruttoria nell’in-
conscio. Mi riferisco alla vita raccontata
da Berto in un romanzo che evita o sfio-
ra gli eventi storici, i traumi della socie-
tà, la tragedia della vita cittadina. 
Berto forse non lo sapeva, certo non gli
interessava, scriveva quasi come per
coazione, ma era dentro la corrente mag-
giore della narrativa: quella che racconta
vicende di buoni a nulla, di uomini privi
di qualità, di persone che lavorano ai
margini dello spettacolo da baraccone
che può essere il mondo del cinema. Il
protagonista del Serpente di Malerba
vende francobolli usati, poco meno che il
nulla, ma è personaggio di cui nei decen-
ni è aumentato sempre il valore. Il vuoto
chiama vuoto, ed è stato bello che si sia
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potuto ridere con linguaggi che irrideva-
no ogni idea o discorso che volesse riem-
pirlo. “Anima disoccupata” aveva definito
quella affetta da nevrosi Alberto Savinio.
E fare il cinema per il padre del protago-
nista che era un maresciallo dei carabinie-
ri non era certo un lavoro serio. Era un
lavoro da ridere per il padre. E il figlio ,
traumatizzato, si mise a ridere, con Il male
oscuro, ma nel raccontarlo soffre quasi
quanto Zeno mentre per far ridere la don-
na amata narra le proprie ridicole avven-
ture: quelle con cui peraltro fa innamorare
la sorella che sposerà senza amore.
Freud aveva mandato a dire che, quando
una sofferenza cessa di impaurire, se ne
può ridere. Ebbene, il romanzo di Berto
fa ridere della nevrosi molto più di quan-
to non lo si faccia con La coscienza di
Zeno.Già allora notavo che il merito cul-
turale maggiore del Male oscuro era
quello di voler dissacrare la malattia del
secolo con la comicità. Succede anche a
Berto di ridicolizzare la propria nevrosi e
contemporaneamente di far sentire che
sotto si è scatenata l’ansia più soffocante.
La comicità del Male oscuro conserva
memoria del dramma che c’è all’inizio
della vicenda e alla sua fine. In superficie

si può ridere ma sotto qualcuno è dispe-
rato, e viceversa sopra si soffre mentre,
sotto, la causa della sofferenza è ridicola.
È una patologia ma potrebbe essere virtù
letteraria. Toccava indagare, più che nel-
l’anima, nelle forme. 
Andai a rileggere il romanzo trent’anni
dopo la sua uscita, quando dovetti ripren-
dere in mano il libro insieme agli altri di
Berto, in vista di un cospicuo paragrafo
di una storia della letteratura italiana del
Novecento. Ebbene, anche quando le
situazioni erano oggettivamente dram-
matiche venivo travolto dalla sua comici-
tà. Berto sarà un buon diavolo ma tritura
i fenomeni sociali che gli si parano
davanti: fosse la vecchia piccola borghe-
sia della provincia veneta in cui si è fer-
mato; fosse il mondo del cinema in cui
tira a campare a contatti con una fauna
umana che non ha bisogno d’essere
deformata, essendo tale di suo, nella real-
tà. Questa è sempre il bersaglio, ma il let-
tore viene indirizzato a guardare piutto-
sto la mano che spara. La psicanalisi non
aveva mai suscitato tante risate. La guer-
ra al padre di Savinio faceva satira, quel-
la di Gadda era sarcastica ma in entram-
bi i casi si rideva di una cosa precisa. La

comicità di Berto è intransitiva, ritorna in
faccia al protagonista come una torta
spinta dalle pale del ventilatore, ma non
si salva nessuno. Solo la psicanalisi si
illude di poter guarire con terapie psico-
logiche malesseri storici o metafisici.
Savinio, parlando di rapida deperibilità

del comico, pensava specialmente a
Plauto e ad altra commedia latina, ma
verrebbe smentito anzitutto da se stesso,
e ancor più da Campanile, Bontempelli,
Palazzeschi, Zavattini, Malerba, Mastro-
nardi, Manganelli . Non era deperibile la
comicità di Berto, e non è per nulla depe-
rito il romanzo come opera comica.
Ovviamente non lo riguarda il problema
di cui si caricavano questi narratori d’a-
vanguardia: usare il riso come fattore di
dinamica culturale, secondo il parere di
Walter Benjamin, per il quale “ il riso è
un ottimo avvio per la dialettica ”. Berto
non era interessato alla questione collet-
tiva: a lui stava a cuore la sua questione
privata. Senonché quello che abbiamo
perdonato a Campanile, uno che ride per
ridere, è diventato il principale capo
d’accusa contro Berto. Ecco uno scritto-
re che non va ma sta. E oggi che la cul-
tura sta perché non ha dove andare, ci si
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può abbandonare al piacere di leggere
senza darsi pensiero di ciò che manca.
Quello che c’è basta per farne un roman-
zo singolare da non riporre in soffitta.
Per riferirne ora in questa occasione che
per me diventa riparatoria ho allungato
per la terza o quarta volta la mano verso
Il male oscuro e ho cominciato a leggere.
Gli eventi raccontati ora scorrevano
veloci, quello che Berto pensava lo sape-
vo già, la sua vita era stata tutta spiattel-
lata, non c’era nulla di ostacolasse la let-
tura. Ebbene, il comportamento del letto-
re alleggerito metteva in evidenza la
migliore qualità del romanzo: la sua lin-
gua. Una lingua che aderisce come un
guanto trasparente sui materiali più ete-
rogenei che affluiscono disordinatamente
da ogni tempo e da ogni località della
vita del protagonista. Linguaggi bassi,
una pepatissima miscela di parlato, attri-
to di parole che il monologo interiore
avvicina da distanze massime o minime.
Ogni cosa è contigua a ogni altra in un
linguaggio che associa fonicamente e
semanticamente parole e idee, approfit-
tando della disintegrazione della sintassi
e dell’apertura di credito che ottiene una
prosa che ascolta tutti i richiami degli
oggetti più inclini a ferire o a solleticare. 
Il lettore non si perde una frase del parla-
to ininterrotto della conversazione casua-
le e della chiacchiera che si abbandona a
tutto ciò che passa per la testa. Abbonda-
no le deviazioni dalla norma, gli effetti
shock e gli straniamenti, insomma tutte
le pratiche della trasgressione lessicale e
ritmica. Raramente la lingua della nevro-
si ha legittimato altrettanto il diritto di
essere anzitutto qualcosa. Eppoi che gli
interpreti setacciassero pure i significati:
sono inscindibili dal filtro che determina
calibro e velocità. Si conferma un’ipote-
si di Jonesco: qualunque discorso, quan-
do viene accelerato al massimo, diventa
comico. Succede proprio questo alla lin-

gua elastica e corporale, toccata e fuga,
fuggente e avvolgente, del Male oscuro.
Tutti i romanzi sono riducibili alla loro
lingua, ma Il male oscuromanda un mes-
saggio chiaro: attenti alla lingua. Indica
malattia ma anche salute.
Savinio, che aveva raffigurato suo padre
come “poltropapà”, un giorno gli chiese
per iscritto: «Padre, perché non torni».
Anche Berto chiese al padre di tornare, o
forse di poter tornare lui dal padre: trop-
po aveva peccato nei suoi confronti. Tor-
nasse, ci sarebbe stata la riconciliazione
che garantisce la fine del l’angoscia. Un
discorso sul crinale dove o scendi o sali.
Il suo linguaggio, mentre si accanisce
contro, procura una linea di fuga ai per-
sonaggi che aggredisce. Berto parla d’a-
more con un fraseggio vertiginoso che lo
esalta mentre lo irride Ferisci ferocemen-
te la tua donna e contemporaneamente
fai sentire quanto la ami. 
Il negativo di Berto spera sempre di
incontrare prima o poi il positivo, come
alla fine succederà con la stessa natura-
lezza con cui alla fine del dramma o del-
la commedia, arriva il deus ex machina,
cioè il padre, e la figlia quando il padre è
diventato lui. Troppo facile se il protago-
nista trova la tranquillità quando riscopre
in se stesso quella figura paterna, o
meglio quel ruolo di padre, che è all’ori-
gine della sua nevrosi. A questo punto mi
sono accorto che potevo capovolgere il
giudizio del critico militante: funzionava
l’insieme ed erano sbagliati alcuni episo-
di. Essendo quelli in coda potrebbero
denunciare una patologia nella spina dor-
sale del romanzo.
Il male oscuro mi piace più di quando
dovevo chiedergli dove andava. Ora che
sta dove lo colloca non il critico militan-
te bensì la storico letterario, il romanzo di
Berto può essere, se non riabilitato (non
ne aveva bisogno), rivalutato con il crite-
rio che si limita a constatare come fun-

ziona ora e qui. Ho fatto la prova sul mio
elenco dei narratori comici che negli
Anni Sessanta ha espresso il meglio –
dalla parte della più attuale modernità -
nel romanzo italiano. Per intenderci quel-
lo che va da Calvino delle Cosmicomiche
al Serpente e Salto mortale di Malerba,
da Hilarotragoediadi Manganelli a Fra-
telli d’Italia di Arbasino, dal Calzolaio di
Vigevano di Mastronardi al Gazzarra di
Massimo Ferretti, dal Padrone di Parise
al Capitano a riposo di Frassineti, da
Sorella H, libera nos di Spinella a Nostra
Signora dei Turchidi Carmelo Bene, a
Libera nos a Malo di Meneghello. Risul-
tato: resta impossibile stabilire quale
posto gli spetta in classifica ma io mette-
rei in questo girone il romanzo di Berto. 
A chi gli domandava se La coscienza di
Zeno è un romanzo autobiografico Svevo
rispose: «Autobiografia, ma non la mia».
Invece Berto ha raccontato la sua, l’unica
vita che effettivamente gli premeva. La
psicanalisi parlerebbe di coazione a ripe-
tere, e questo va bene nella vita, non nella
letteratura. Serviva un’iniziativa di quella
fantasia cui l’obbligo della fedeltà al reale
vissuto ha tarpato le ali, ma non si può
aver tutto. Forse è questo il limite struttu-
rale di un romanzo che s’è fatta dare dalla
vita la conclusione: Berto doveva disubbi-
dire al padre, ma era intollerabile ormai
ogni trasgressione. Inoltre, tornata la pau-
ra, è proibito il riso, fonte massima di pia-
cere per il lettore e per l’autore. 
Fino a quel punto Berto aveva dato il suo
massimo, che non è poco. Il surrealista
Max Jacob cattolico come Berto, assicu-
ra e promette: la risata è premessa di una
saggezza che conduce molto in alto nella
graduatoria degli scrittori capaci di
inventare una lingua con cui si racconta-
no esilaranti avventure del nostro tempo.
Il male oscuro è un’opera leggera, molto
leggera, che ha il peso incalcolabile del
riso più dissennato.
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