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>>>> ottobre rosso

L’invettiva dei vinti

Secondo un’antica leggenda, non tutti i morti riposavano
tranquilli in attesa del giudizio universale: perché quelli

che erano stati vittime durante la loro vita di terribili ingiustizie
erano votati ad errare senza riposo per turbare l’anima dei
loro carnefici, finché il terribile torto da loro ricevuto non
fosse riparato e/o vendicato.
Noi siamo qui, a cent’anni di distanza dal delitto perpetrato
contro di noi, a testimoniare la verità profonda di quella leg-
genda. Siamo gli uomini della rivoluzione russa, di quella
vera, di quella di febbraio: rappresentiamo le moltitudini
che a costo della vita scesero in piazza, occuparono le terre
e le fabbriche, lasciarono le trincee, si ribellarono all’ordine
costituito, in nome di un ordine diverso e migliore. E con
loro le idee e i sogni: molto diversi tra loro, ma che avevano,
insieme, alimentato la storia della sinistra lungo il corso di
decenni.
Le offese che abbiamo ricevuto sono state infinite: alcune
immediate, altre prolungate nel tempo. La fine della nostra
brevissima esperienza, lo scioglimento dell’assemblea costi-
tuente in cui i bolscevichi, già al potere, avevano raccolto
appena il 25% dei suffragi: e con esso la fine della prima
esperienza democratica in Russia, simboleggiata dal bercio
di una guardia rossa ad interrompere le nostre proteste (“la
guardia è stanca”, ve lo ricordate ?). Trotsky – che in attesa
di subire anni dopo la stessa nostra sorte ci relega nella “pat-
tumiera della storia”. Il furto di immagine di cui fummo im-
mediatamente oggetto, a coprire una realtà profondamente
diversa: una rivoluzione fatta in nome del potere dei soviet
per cancellarlo immediatamente dopo; in nome della pace
per aprire il capitolo di una guerra permanente; in nome
della terra ai contadini per sequestrarne immediatamente i
frutti. Furto di immagine che si consoliderà nel tempo: così

da dare il nome di rivoluzione a quello che fu in realtà un
colpo di Stato: e non solo nei confronti di un potere costituito
rappresentato e difeso da un battaglione di donne ma anche
nel segno della rottura completa tra comunisti e l’insieme
delle forze di sinistra.
Una rottura fatale che ha segnato di sé tutta la storia del No-
vecento. State tranquilli. non intendiamo srotolare davanti ai
vostri occhi una storia controfattuale in assenza di Lenin,
anche se siamo convinti che questa storia sarebbe stata
diversa e molto migliore. Ci permettiamo semplicemente di
dire che senza Lenin la storia della sinistra sarebbe stata di-
versa e migliore. Sia in Russia che in tutta Europa.

Il disastro c’è stato, e con ogni probabilità 

non può essere recuperato. E magari anche

trascinerà con sé non solo la fine del comunismo

ma anche quella del socialismo, 

riformista o radicale che sia

Non parliamo, naturalmente, della sorte personale, nostra e
dei nostri movimenti. Qui non si tratta di personaggi o di
gruppi da riabilitare. Stiamo parlando di qualcosa di assai
più profondo che ha a che fare con le generazioni che ci ave-
vano precedute e con quelle che sarebbero venute dopo di
noi. Stiamo parlando di idee, di movimenti, di visioni del
mondo che avevano segnato di sé la seconda metà dell’Otto-
cento e che non avrebbero però superato la barriera di fuoco
e di sangue della prima guerra mondiale e dell’avvento del
comunismo.
Parliamo del pacifismo: un movimento le cui ragioni avreb-
bero dovuto emergere vittoriose all’indomani della “inutile
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strage” e della stupidità criminale dei gruppi dirigenti che
l’avevano alimentata. E che viceversa sarà soffocato in un
mondo in cui, a partire dalla rivoluzione comunista, la
violenza diventava passaggio fondamentale nella conquista e
nell’esercizio del potere. Parliamo della questione contadina:
se non ci fosse stata la rivoluzione d’ottobre, una causa dietro
la quale c’era la maggioranza della popolazione avrebbe
trovato una sua permanente rappresentanza politica, e non in-
vece una continua repressione.
Parliamo dell’annuncio e dell’impegno, ambedue luminosi,
secondo i quali “l’emancipazione dei lavoratori sarà opera dei
lavoratori stessi”: un annuncio che aveva liberato innumeri
energie (cooperative e comuni, municipalizzate: ma anche
manifestazioni, magari di segno opposto, dell’autonomia po-
litica del movimento dei lavoratori). Al loro posto una missione
vaga – il copyright di future rivoluzioni – affidato ad una
casta sacerdotale, titolare della “giusta linea”, e divenuta col
tempo talmente autorefernziale da passare, all’indomani della
caduta del muro, da gestori del verbo comunista a praticanti
assidui di quello capitalista.
Parliamo del riformismo: un percorso sempre illuminato dalla
convinzione, tanto radicata da non aver bisogno di essere ra-
zionalizzata, che le riforme non erano che il manifestarsi gra-
duale di un processo di cambiamento della società che conte-
neva in sé quella nuova. Al loro posto, imprecisate ore x in cui
la rivoluzione si manifestava con la conquista del potere poli-
tico. Parliamo dell’idea che l’entità del cambiamento era
legata alla forza di chi lo promuoveva, e cioè del movimento
democratico e socialista, e con esso alla maturazione della so-
cietà: e non alla debolezza e alla crisi di quello che lo subiva e
con esso all’arretratezza della società. Una logica che ha can-
cellato - magari senza la consapevolezza dei suoi banditori -
l’ipotesi rivoluzionaria in occidente per trasferirla, via Cina e
Vietnam, nelle profondità insondabili del Congo e della
Bolivia. Non a caso, nell’immaginario collettivo avallato da
generazioni di illustri intellettuali, la rivoluzione d’ottobre si
ricollega direttamente alla rivoluzione giacobina: segno im-
plicito ma sicuro  che tutto quello che è avvenuto nel frattempo
può essere tranquillamente cancellato.
Se ci rivolgiamo a voi in questo centenario non è per cercare
rivalse o compensazioni delle offese subite da noi e da tutta la
sinistra del Novecento. Il disastro c’è stato, e con ogni proba-
bilità non può essere recuperato. E magari anche trascinerà
con sé non solo la fine del comunismo ma anche quella del
socialismo, riformista o radicale che sia. Quello che vi chie-
diamo è di ricordarvi di noi, di quello che eravamo e avremmo

potuto diventare. E quindi di ricordarci. Non è solo un dovere
verso di noi e un omaggio a tante generazioni perdute. E’
anche un obbligo che avete verso di voi.
A questo riguardo aggiungiamo anche un piccolo ma illumi-
nante postscriptum: sappiamo che in Russia non c’è stata, na-
turalmente, nessuna commemorazione ufficiale del 7 novembre.
Ma a Mosca sono state consentite due manifestazioni: una dei
nostalgici di Lenin, l’altra dei nostalgici di Nicola II. E qui
dalla tragedia si passa alla farsa. Questo, non possiamo con-
sentirlo: e voi? Finita la guerra fredda, caduto il muro di
Berlino, crollato senza combattere il socialismo reale, le èlites
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europee hanno potuto finalmente rilassarsi e concedersi il
lusso della memoria, e all’occorrenza del pentimento. Così
alla loro porta hanno bussato e stanno bussando le grandi
vittime del passato. Ebrei e armeni in primo luogo, ma anche
neri, rappresentanti di popoli ex coloniali, movimenti femminili,
minoranze vittime di violenze e discriminazioni passate e re-
centi. A tutti vengono concesse udienze e profferte – magari
derisorie e simboliche – di riparazione: o, male che vada, la
possibilità di essere ricordati da libri, giornali e film, o di
avere in giro per il mondo appositi comitati interessati a di-
fendere la loro causa.
Curiosamente, però, in tutto questo lavorio di recupero e di
valorizzazione del passato rimane un grande vuoto: quello
della rivoluzione russa di febbraio. Parliamo delle folle
anonime che vi diedero vita. Delle loro idee e dei loro progetti
così diversi tra loro ma tutti frutto della grande stagione della
sinistra dell’Ottocento, i cui potenziali eredi sono scomparsi,
concettualmente e materialmente, in tutte le terre dell’ex
impero sovietico, e in particolare in Russia. E’ quindi nostro
elementare dovere, in questo centenario, dare loro la parola. 

Questo scontro ha avuto come effetto

collaterale la rinuncia dei socialisti a qualsiasi

sforzo di analisi autonoma del mondo che li

circondava e delle strategie atte a modificarlo

Finora il processo al socialismo reale è stato fatto dai vincitori
del 1989 (la democrazia liberale e il libero mercato) e dagli
Stati uniti che ne sono stati, sino ad oggi, l’automatico punto
di riferimento. Quello di sinistra, quello degli animali del vi-
sionario testo di Orwell, non è stato ancora iniziato: né si vede
all’orizzonte chi possa esserne il protagonista collettivo. 
In realtà la colpa imperdonabile della rivoluzione d’ottobre e
dei suoi successivi interpreti/gestori non è stata soltanto quella
di avere screditato definitivamente il socialismo reale, ma
anche e soprattutto quella di avere progressivamente vampi-
rizzato l’idea del socialismo possibile: sostituendo progressi-
vamente, come aveva anticipato il rappresentante immaginario
della rivoluzione di febbraio, il pacifismo reale con quello
strumentale, l’emancipazione dal basso con la trasformazione
dall’alto, la rivoluzione progressiva nella società con la con-
quista del potere politico, la rivoluzione maturata e resa ne-
cessaria nei punti alti del sistema con quella realizzata in
società arretrate e grazie alla debolezza dell’avversario.
Non a caso, allora, il centenario della rivoluzione d’ottobre

lascia dietro di sé un campo di rovine. In oriente ma anche in
occidente. Il 7 novembre non c’è stato nessun intervento uffi-
ciale del governo. Putin, dopo lunghi anni di ricerca di una
data per la festa nazionale, è ripiegato sul 1612 e sul giorno in
cui, con il ritiro dei polacchi da Mosca, cessa l’era dei torbidi
e delle interferenze straniere, e la Russia riconquista la sua
unità e la sua indipendenza. Apparentemente una bizzarria, un
rimedio frettoloso e approssimativo all’incapacità di rapportarsi
correttamente con il proprio passato. In realtà il frutto di un
calcolo preciso: leggi la giustificazione dello “Stato forte” a
garanzia della coesione sociale, della identità e dell’indipen-
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denza nazionale messe in pericolo dall’aggressione dell’Occi-
dente. Quattrocento anni fa le comparse dei “falsi Dimitri”,
i continui conflitti civili incoraggiati dai polacchi. Oggi la
di-sgregazione geopolitica, economica e sociale promossa
dagli esperti occidentali. Allora, la reazione simboleggiata
dal ritorno degli zar. Oggi la risposta incarnata e promossa
da Putin e dai suoi collaboratori.
E’ in questo spirito che il regime affronta il centenario.
Hanno sfilato per le vie di Mosca i nostalgici patetici,
anche perché sempre più inoffensivi, del comunismo (gli
farà eco, in versione bonsai, Mario Tronti, dedito a ricordare
in solitario il valore imperituro della rivoluzione d’ottobre
in un Parlamento in tutt’altre faccende affaccendato). E in
un’altra zona della città i cultori della memoria di Nicola
II, opportunamente canonizzato dalla Chiesa. Spettatore
distratto e imparziale un potere centrale che concede a
Nicola II la condanna del massacro di cui è stato oggetto
assieme alla sua famiglia, e ai nostalgici dell’ottobre il
merito di quello che è avvenuto dopo la morte di Lenin: la
costruzione di quell’apparato industriale e militare che
avrebbe garantito la vittoria dell’Armata rossa nella grande
guerra patriottica. 

In realtà la caduta del comunismo 

non si è iscritta nel senso del superamento 

ma della regressione

Non c’è stato nessun altro in quel giorno. Nessuno che
ricordi nelle piazze o in qualche “dibbattito” le ragioni dei
vinti dell’ottobre. Nessun rappresentante organico della so-
cietà civile ad interrogare civilmente il potere sul passato o
sul futuro prossimo. Nessun rappresentante della sinistra
non comunista. Magari solo qualche blogger in attesa di es-
sere eretto dai media occidentali, assieme alle Femen,  a
campione di turno della libertà.
In realtà, contrariamente alle nostre aspettative di allora, la
caduta del comunismo non si è iscritta nel senso del supera-
mento ma della regressione. Non c’è l’avanzamento verso
il “dopo”: c’è stato il ritorno del “prima”. I grandi della so-
cialdemocrazia del secondo novecento – i Brandt, i Kreisky,
i Palme, i Craxi – pensavano in vario modo a vivificare il
sistema di sicurezza sociale costruito dal comunismo con i
valori e i principi della democrazia: in un processo che sa-
rebbe stato guidato dai protagonisti del dissenso e dalle
forze revisioniste interne al potere. Nulla di tutto questo si è
verificato. Il vecchio potere comunista si è sì riciclato: ma

nel duplice segno dell’adesione senza se e senza ma ai
valori del capitalismo e del mercato, oppure ad un naziona-
lismo particolarmente virulento. Della sinistra non comunista
nessuna traccia. Ed a riempire il vuoto i conflitti etnici,
congelati ma tutt’altro che distrutti dalla narrazione comu-
nista; e la contrapposizione tra èlites liberali e cosmopolite
e una moltitudine di emarginati preda di un populismo
estremo e tutt’altro che liberale
Rimane un’eredità riconducibile alla assoluta centralità
dello Stato (leggi del potere politico) rispetto alla società.
E’ il modello delle democrazie illiberali: un modello che
già segna la nostra epoca e che sembra destinato a successive
espansioni. Ma che i vinti dell’ottobre avrebbero aborrito e
che i loro vincitori erano del tutto inconsapevoli di creare.
Ad occidente, poi, era lecito pensare che la sconfitta del-
l’ottobre avrebbe ridato fiato ai vinti di febbraio, e cioè
alla causa della sinistra non comunista. Convinzione che
sembrava confermata dalla grande avanzata dei partiti so-
cialisti e socialdemocratici nell’ultimo decennio del secolo
scorso. E invece la grande crisi del primo decennio del
nuovo secolo si è tradotta in un crollo che sembra non aver
mai fine.
Non è nostra intenzione, in chiusura di questa nota, infliggere
ai nostri lettori un’analisi sul perché e sul percome di questo
crollo. Ci limitiamo a suggerire che l’evento si collega in
qualche modo alla sua tesi centrale: al ruolo attivo e nefasto
che il modello leninista ha avuto nel condizionare in negativo
lo sviluppo della sinistra occidentale. Gli uomini della rivo-
luzione di febbraio ce ne hanno ricordati diversi, vissuti
sulla loro pelle. Ma ce n’era uno che non potevano prevedere:
l’autopromozione dei vincitori di ottobre ad unici interpreti
autorizzati di una storia destinata a concludersi con il loro
immancabile successo.
Ora, era fatale che la sinistra non comunista contestasse
questo loro monopolio, e insieme  il regolare fallimento
delle loro previsioni. Purtroppo, però, questo scontro ha
avuto come effetto collaterale la rinuncia dei socialisti a
misurarsi su questo terreno: e cioè a qualsiasi sforzo di
analisi autonoma del mondo che li circondava e delle
strategie atte a modificarlo. Sino a quando, con la caduta
del muro di Berlino, questa rinuncia si è definitivamente
tradotta nella convinzione di vivere nel migliore dei mondi
possibili e comunque nell’unico mondo possibile. Quello
che sarebbe stato investito dalla crisi: ma per risorgere,
grazie anche alla nostra pigrizia intellettuale collettiva, più
forte e più indiscusso di prima.


