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“Merito e bisogno” è il brand col quale il presidente
del Consiglio ha voluto marcare la legge di bilancio

per l’anno venturo. E’ un brand che in qualche modo ci ap-
partiene, benchè i diritti d’autore siano ormai scaduti. Il che
non ci impedisce di prendere in parola Matteo Renzi e di
dare il nostro contributo per costruire quell’alleanza fra
quanti, con le loro competenze, possono promuovere il
cambiamento e quanti debbono rivendicarlo per uscire da
una condizione di inferiorità e di disagio. 
Il cambiamento, del resto, ormai si impone. Per la sinistra ri-
formista era probabilmente già maturo quando Peter Glotz
paventava l’avvento di una “società dei due terzi” come im-
previsto effetto collaterale del Welfare State; e quando Norberto
Bobbio riconosceva che, con Reagan e la Thatcher, il cambia-
mento non procedeva più da sinistra ma da destra. Già allora,
cioè, era tempo di superare la “pietrificata sociologia marxista
delle classi”, come disse Martelli a Rimini: anche se allora
nessuno immaginava che trent’anni dopo i due terzi che
avevano raggiunto il benessere si sarebbero distinti fra sommersi
(molti) e salvati (pochi), e che i sommersi avrebbero votato a
destra mentre la sinistra avrebbe spopolato fra i salvati. 
E’ invece quello che accade. Ora però il cambiamento incarnato
da Trump ha carattere regressivo, ed altrettanto regressivi
sono gli umori che spingono a votare per la Brexit la mitica
working­class del Regno Unito: Mentre gli animal­spirits sca-
tenati dalla reaganomics­almeno un orizzonte lo avevano, e
neanche tanto disprezzabile, se si pensa alla dissoluzione del-
l’impero sovietico ed all’inclusione di un paio di miliardi di
esseri umani nel circuito dello sviluppo. 
Non è detto, quindi, che il cambiamento sia sempre orientato in
direzione del progresso, e quello rappresentato dal successo di
Trump probabilmente non lo è. Quello che invece è detto (che è
stato detto in questi trent’anni, almeno) è che la sinistra non è stata
capace di proporre quei correttivi che umanizzassero la quarta ri-
voluzione industriale come aveva saputo fare con le tre precedenti,
come sottolinea Gianni Toniolo nel Sole­24­Ore del 16 novembre. 
Non lo è stata, con tutta evidenza, la sinistra di Scargill, e non
lo è quella dei suoi numerosi epigoni, che ancora oggi

pretendono di fermare la storia ai “trent’anni gloriosi” del
Welfare State. Ma non lo è stata neanche la sinistra di Blair e
di Clinton: la quale - ben sapendo, per riprendere il titolo di
un bel saggio di Giorgio Ruffolo, che “il capitalismo ha i
secoli contati” - si è opportunamente tenuta lontana da velleità
antagonistiche; ma non ha capito, per citare ancora Toniolo,
che “mentre la tecnica degli ultimi decenni rivoluziona il
nostro modo di lavorare, le istituzioni non possono restare
ferme alla precedente rivoluzione industriale”.
Per questo la libera circolazione dei capitali e delle merci (ma
non delle persone), ed il progresso tecnologico consumato da
tutti ma  guidato da pochi, finiscono non solo per accrescere
le disuguaglianze sociali, ma per annullare lo stesso spazio
della politica. Non c’è bisogno infatti di rinverdire i deliri
degli anni ’70 (quando nel mirino non metaforico di minoranze
audaci c’era “lo Sim”, lo Stato imperialista delle multinazionali)
per prendere atto dell’impotenza dei governi perfino nella re-
golazione dei mercati: cioè nell’esercitare una prerogativa
che ad essi non negano neanche i teorici dello “Stato minimo”. 
Negli Usa il conto lo ha pagato la moglie di quel Clinton che
qui da noi anni fa qualcuno voleva alla guida di un immaginario
“Ulivo mondiale”. Ma le ricadute politiche di queste trasfor-
mazioni sociali sono sotto gli occhi di tutti anche in Europa.
Non solo per il deficit democratico che notoriamente affligge
le istituzioni dell’Unione, ma anche e soprattutto per l’ormai
conclamata obsolescenza dei modelli politici in vigore negli
Stati nazionali. In Francia l’impotenza di un esecutivo costi-
tuzionalmente superlegittimato dimostra i limiti del modello
duvergeriano. Nel Regno Unito il bipartitismo è quanto meno
incrinato sia dallo scontro sulla Brexit che dal successo di for-
mazioni indipendentiste. In Austria la lottizzazione del potere
non regge l’ondata populista. In Germania la questione dei
migranti spacca il partito di maggioranza.  In Spagna il disagio
sociale non si riconosce più nella democrazia dell’alternanza,
senza peraltro riuscire a determinare nuovi equilibri.
Quanto all’Italia, sunt­lacrimae­rerum. I mandarini della prima
Repubblica che sono sopravvissuti (da De Mita a D’Alema), gli
stessi che un quarto di secolo fa impugnarono l’ascia del mag-
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gioritario per azzerare la rendita di posizione di Craxi, ora ri-
scoprono le virtù del proporzionale: ed altrettanto fanno – da
Berlusconi a Fini – quanti al maggioritario debbono la loro
stessa legittimazione. Per non parlare di quelli che vogliono
fare i leader col successo degli altri: per esempio Salvini (Salvini
chi?, come lo chiama familiarmente il nuovo presidente Usa); e
quelli che girano intabarrati l’Europa (dove fa più freddo che a
Pomigliano d’Arco) per mettere in guardia gli italiani all’estero
contro l’uomo solo al comando ed il nuovo Pinochet.
Con questi chiari di luna - e mentre Berlusconi licenzia
Stefano Parisi dopo avere consultato niente di meno che Toti
(quello della Liguria, non quello della stampella) - c’è perfino
chi trova il tempo per paventare un futuro “partito di Renzi”.
Magari fosse, visto che allo stato Renzi un partito vero e
proprio non ce l’ha ancora, mentre un partito che non sia un
semplice comitato elettorale serve, come cominciano a capire
anche i democratici americani. 
In assenza di politics, fra l’altro, si può dubitare perfino della
praticabilità e dell’efficacia delle diverse policies attivate dai
governi, e dalle quali i governi si aspettano anche un ritorno

in termini di consenso. Specialmente in un paese in cui l’am-
ministrazione non brilla per efficienza, ed è comunque assediata
da miriadi di lobbies e di corporazioni in grado di snaturare
ogni riforma della scuola e di rinviare alle calende greche
ogni politica attiva del lavoro: e specialmente quando le
politiche pubbliche pretendono giustamente di non essere
erogate per via burocratica ma presumono invece la responsa-
bilizzazione dei cittadini e della società.
Ciò non toglie che, tramontate le ideologie novecentesche
e le condizioni sociali  che diedero vita ai partiti di integra-
zione di massa, si tratti comunque di ricostruire la politica
attraverso le politiche, scommettendo magari su leadership
capaci di indirizzare queste ultime verso obiettivi di crescita,
di equità e di bene comune. Perciò è auspicabile che la rie-
vocazione dell’alleanza fra meriti e bisogni non sia uno
spot, ma un criterio per selezionare quelle alleanze sociali
di cui un governo necessita almeno quanto necessita di al-
leanze parlamentari. E questo vale comunque vada il refe-
rendum del 4 dicembre, perché ormai per governare il
cambiamento non basta un plebiscito.
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Elaborare il lutto. E’ quello che dobbiamo fare e continuare
a fare. Perchè si tratta di un’operazione assolutamente

necessaria. E perchè la cosa richiede tempo. L’operazione è
necessaria. Perchè, giratela come vi pare, l’elezione di Donald
Trump è stata una catastrofe, e di grande magnitudo. Non per
l’originalità del personaggio e per la sua permanente torsione
trasgressiva, come pensano i cultori del politicamente corretto
(tra l’altro anch’essi responsabili del disastro). Piuttosto per la
sua visione dell’America e del mondo, nonchè per le idee e
per le soluzioni che professa: ambedue oggettivamente inac-
cettabili, anzi pericolose quando, a professarle non è un’opi-
nionista qualsiasi ma il presidente degli Stati Uniti.
L’operazione  è necessaria perchè le due alternative psico-
logicamente più facili - il pianto, lamentoso o indignato, e
per altro verso la speranza nella normalizzazione - sono
ambedue completamente sterili. Dire che hanno vinto i
brutti, gli sporchi e i cattivi può alimentare il nostro senso
di naturale superiorità, ma non ci porta da nessuna parte: a
meno di sostenere apertamente quello che molti di noi au-
spicano in segreto, leggi l’abolizione del suffragio universale,
riservando l’esercizio del voto a coloro che sono meritevoli
di esercitarlo, oppure - soluzione già praticata - limitando
la possibilità di farvi ricorso.
Quanto alla «normalizzazione», questa ha e avrà luogo sempre:
dopo tutto, neanche la presidenza degli Stati Uniti  è immune
dalla legge di gravità: e il tycoon, abituato da sempre a fare di
testa sua, dovrà tener conto del mondo che lo circonda. Ma in
questo mondo gli impulsi di chi gli starà più vicino (quel
partito repubblicano che, grazie a lui, ha riconquistato il
controllo del Congresso e avrà quello della Corte suprema) sa-
ranno quelli cui sarà più sensibile. E varranno, forse, ad evitare
l’applicazione puntuale delle sue idee più folli (tipo muro mes-
sicano), ma magari bloccheranno sul nascere quella delle sue
intuizioni positive (rinuncia definitiva al ruolo di guardiano
del mondo, costruzione di un rapporto razionale con la Russia
di Putin). Mentre il coro (leggi il mondo esterno) si manifesta,
oggi come oggi, attraverso una cacofonia di voci discordanti.

Detto questo - e aggiunto che ognuno, individuo o collettività,
elabora il lutto come vuole – l’invito va rivolto in particolare a tre
specifici indirizzi: la Clinton e l’establishment democratico che
l’ha sostenuta; la galassia del «politicamente corretto»; e infine la
conduzione complessiva della campagna elettorale. Destinatari
che, per comodità espositiva, vengono qui affrontati separatamente,
ma che si possono anche considerare come facce diverse di
un’unica realtà. Fino a formulare, in conclusione, alcune ipotesi
di lavoro che potrebbero trovare più di un riferimento nella
attuale situazione della «sinistra di governo» in Europa.

E’ in nome del politicamente corretto che la

Clinton ha condotto la campagna elettorale

concentrandosi sulla scorrettezza dei

comportamenti e delle parole del suo avversario

Cominciamo, allora, con la Clinton e con il mondo che l’ha cir-
condata e sostenuta. E cominciamo con i dati elettorali. Questi
ci dicono: che la candidata democratica ha avuto sì la maggioranza
dei consensi su scala nazionale (anche se di pochissimo), ma
grazie al voto di alcuni Stati geograficamente circoscritti: mentre
è andata sotto in tutto il resto del paese;  e che, cosa assai più
importante, Trump ha mantenuto gli stessi voti e la stessa base
elettorale di Romney nel 2012, mentre la Clinton ne ha persi
diversi milioni, e nei luoghi deputati della tradizione democratica,
il Midwest e la regione dei grandi laghi (con il risultato di
vedere nettamente scendere la partecipazione al voto: dal 60%
di quattro anni fa a poco più del 55% di oggi).
Se dunque l’improbabile immobiliarista ha vinto le elezioni è
semplicemente perchè il suo erratico populismo ha offerto
l’unica base su cui compattare le diverse anime di un partito
totalmente diviso e decerebrato, così da raccogliere tutto l’e-
lettorato di Romney ma senza incidere sull’elettorato demo-
cratico. E se Hillary le ha perse (in sintesi, le elezioni non le
ha vinte Trump ma le ha perse la Clinton), è semplicemente
perchè era, per il partito democratico, il peggiore dei candidati
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possibili, rappresentando, con il suo elitismo arrogante il
bersaglio ideale per la propaganda del suo avversario.
Qualunque altro candidato (e in particolare Sanders) le elezioni
le avrebbe probabilmente vinte, e sicuramente affrontate come
si deve. Ma nessun altro candidato era pensabile. Perchè sulla
scena c’era un personaggio che rivendicava la candidatura
come suo naturale diritto: per titoli dinastici, per usucapione
(leggi per aver occupato la scena per decenni e praticamente
senza soluzioni di continuità), e infine per riparazione dei torti
ricevuti (prima dal marito e poi dallo stesso Obama che proprio
per averle soffiato la candidatura aveva il dovere di sostenerla
ora). Il suo elitismo arrogante avrebbe contagiato l’intero gruppo
dirigente del partito, sino ad indurlo a contrastare con ogni
possibile mezzo la candidatura di Sanders; e sarebbe piaciuto al
mondo dell’alta finanza (che avrebbe garantito contributi
elettorali più che doppi rispetto a quelli ottenuti da Trump) ed
alla grande stampa, che avrebbe appoggiato Hillary ad un punto
tale da non farci nutrire alcun dubbio sulla sua vittoria.
E qui entra in campo il nostro secondo destinatario; il «politi-
camente corretto». Una formula nata in qualche sventurato
paese del terzo mondo, come freno e rimedio al linguaggio po-
liticamente incendiario, e a garanzia quindi di un minimo di
convivenza civile: ma che ha trovato proprio negli Stati Uniti
la sua consacrazione e la sua nemesi. Qui si tratta inizialmente
di tutelare i gruppi ritenuti «sfavoriti»- perchè disabili, perchè
minoranze discriminate o perchè donne - e di tutelarli evitando
di individuarli e/o bollarli con il loro nome. Ma poi questa fun-
zione si estende e cambia natura: fino a diventare una specie di
seconda pelle. Da guardiani del linguaggio si diventa così
titolari e interpreti del giusto pensiero e del giusto comportamento,
rimuovendo completamente chiunque non vi si adegui, e per la
proprietà transitiva il mondo che rappresenta.
Ora, è in nome del politicamente corretto che la Clinton ha
condotto la campagna elettorale, concentrandosi sulla scorrettezza
dei comportamenti e delle parole del suo avversario. e pensando
con ciò di avere la vittoria in tasca (« Donald insulta le donne,
i neri e gli ispanici, perciò posso contare su di loro»); mentre
sarebbe stato forse più opportuno misurarsi sino in fondo con
le sue idee e magari contrapporvi le proprie. Ed è ancora in
nome del politicamente corretto diventato seconda natura che
la stampa ha seguito in questa chiave la campagna presidenziale,
con l’unanime convinzione che il  corretto dovesse comunque
sconfiggere lo scorretto così come il competente e lo sperimentato
avrebbe necessariamente avuto partita vinta contro il suo
ignorante e sconclusionato oppositore. Convinzione rimasta
inalterata sino al voto.

In realtà condurre la campagna su questo terreno è stato, per
Hillary un errore politico monumentale, che non solo Sanders
ma qualsiasi altro candidato democratico non avrebbe mai
compiuto. Usando una metafora bellica, è come se il comandante
in capo dell’esercito democratico avesse deciso di impegnare
quasi tutte le sue forze in una battaglia (vincente ma tutt’altro
che decisiva) contro l’avversario più visibile, lasciando così
del tutto scoperto il fronte dove era concentrato il grosso delle
forze nemiche: quello in cui si poteva vincere la battaglia
decisiva che invece non è stata nemmeno combattuta. 
In chiaro: Hillary, concentrandosi su Trump, si è totalmente
dimenticata del partito repubblicano, sino al punto di fare
appello, neanche troppo velato, alle sue forze più responsabili
perchè ritirassero il loro appoggio all’intruso. E si è dimenticata
che il magnate newyorchese contestava si  la leadership del
Gop, ma perchè riteneva (giustamente) di essere l’unica
persona in grado di veicolarne il programma. Un programma
basato sulla contestazione radicale della presidenza Obama
e di tutto ciò che i democratici avevano faticosamente
costruito nel corso di decenni: dall’internazionalismo delle
regole condivise allo Stato sociale, dalla difesa dell’ambiente
alla riforma sanitaria, dal contenimento del capitalismo sel-
vaggio e del giustizialismo fai da te alla promozione della
coesistenza civile e della tolleranza.
La Clinton aveva il dovere, morale e politico, di difendere e
sviluppare ulteriormente questa eredità. Ma non l’ha fatto, o
lo ha fatto poco e male: e così ha regalato alla destra il più im-
prevedibile e decisivo degli assist, consentendole di far passare,
in nome delle sofferenze del popolo, un disegno complessivo
destinato ad accrescerle a dismisura.
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Il candidato democratico ha dunque totalmente sbagliato la
sua campagna elettorale. Nonostante l’impegno totale di
Obama al suo fianco (quando di regola il presidente uscente
sceglie, di comune accordo, di mantenersi ad una certa distanza
dal suo possibile successore), e nonostante l’accordo pro-
grammatico raggiunto con Sanders (che non è riuscito, peraltro,
a convincere i sostenitori di quest’ultimo).
E dunque, ancora una volta, a mancare all’appello è stata la
candidata. Perchè convinta di «vincere facile», semplicemente
contrapponendo i suoi valori, la sua personalità e la sua
esperienza rispetto a quelle incarnate dal suo avversario:
partecipe delle ansie dell’elettorato con le parole ma non con
le viscere, così da rendere le parole non credibili; e perchè la
sua narrazione è risultata parziale e incompleta, soprattutto
agli occhi dell’elettorato popolare del partito democratico. 
A dire il vero, non poteva essere altrimenti. Intendiamoci:
nessuno poteva chiedere alla candidata denunce stridenti delle
banche e, in generale, del big­business­affamatore del popolo
(anche perchè non sarebbe stata minimamente creduta). Però
sarebbe stata opportuna una rivisitazione critica del passato:
insomma del fatto che l’impoverimento dei ceti medi e di lar-
ghissima aree della società americana era il frutto di quel ca-
pitalismo finanziario e globalizzatore alla cui nascita e al cui
incontrollato sviluppo la deregulation e le politiche economiche
di Bill Clinton avevano contribuito in modo decisivo. Rivisi-
tazione critica che invece è mancata completamente.

Ciò renderà assai difficile, per lei, l’elaborazione del lutto. Nè
sarebbe giusto pretenderla. Più probabile, e comunque impor-
tante, vederla impegnata a fondo nelle battaglie in cui crede:
quella per le donne e per le minoranze etniche, per i diritti
sociali e contro la lobby delle armi. Battaglie tanto più
importanti quanto più la presidenza Trump darà corso e spazio
agli istinti belluini propri del candidato.
Elaborazione del lutto ci sarà, invece, e come, all’interno del
partito democratico. Con il movimento di Sanders nel ruolo che
fu del Tea­party e delle organizzazioni evangeliche, come ela-
boratore di nuove idee e come potenziale protagonista di un’Opa
ostile nei confronti del vecchio gruppo dirigente del partito,
presumibilmemte impegnato nella costruzione di uno spazio
centrale di mediazione e di dialogo che ponga il necessario
argine all’avventurismo trumpiano e prepari l’avvenire. E allora
sarebbe bene che l’elaborazione del lutto assumesse le forme
dell’aggiornamento politico-ideologico, portando ad un’analisi
critica del capitalismo americano, e quindi alla rimessa in dis-
cussione della strategia clintoniana: «Al capitalismo il diritto/dovere
di crescere senza lacci e lacciuoli e di produrre ricchezza, a noi
quello di redistribuirne i benefici nell’interesse di tutti».
Allora - si era negli anni novanta, dopo la caduta del muro e
con essa della possibilità di costruite un mondo diverso - la
formula clintoniana sembrò la formula vincente alle sinistre
europee, convinte di essere diventate naturali forze di governo:
la base di una nuova ed eterna alleanza tra socialismo e capi-
talismo all’insegna della centralità dell’economia e del mercato.
Poi però le cose sono andate in tutt’altro modo. Sino al punto
di vedere oggi le socialdemocrazie europee in una posizione
assai peggiore di quella dei loro cugini americani: non solo ir-
rimediabilmente minoritarie rispetto ad uno schieramento mo-
derato tutt’altro che impazzito, ma anche e soprattutto incapaci
di ritrovare il loro spazio tradizionale, saldamente occupato
da grandi formazioni populiste di varia natura.
Ritrovare un futuro sarà perciò un compito difficile e di lunga
lena. Per l’intanto, però, bisognerebbe cominciare con l’elaborare
quel lutto che è anche il nostro, a partire da due passaggi ine-
liminabili: il recupero di un’analisi critica dell’esistente,
bloccato prima dal sonno ideologico e poi da un pentitismo
senza limiti; e magari anche il recupero di un rapporto con un
elettorato tradizionale per il quale le nostre parole e i nostri
simboli hanno perso peso e significato. Una missione impossibile,
si dirà. Ma anche un compito che potremo affrontare in un
contesto europeo e mondiale divenuto improvvisamente aperto
ad ogni possibile evoluzione: e dove la nostra attuale impotenza
non troverà più alcuna giustificazione.
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>>>> trump

Queste riflessioni sono state scritte a qualche giorno dalle
elezioni presidenziali statunitensi, ma saranno disponibili

per i lettori della nostra rivista almeno un paio di settimane
dopo. Per via di questa sfasatura temporale (croce e delizia di
chi scrive per i periodici) sarebbe imprudente proporre una
cronaca, sia pur parziale, degli eventi che hanno seguito l’elezione
di Donald J. Trump alla carica di Presidente degli Stati Uniti
d’America. Da quel che posso dire in questo momento, nella
tarda mattinata di lunedì 14 novembre, il discusso (e discutibile)
imprenditore sta muovendo i primi passi del percorso che
dovrebbe condurlo, all’inizio del nuovo anno, alla Casa Bianca,
quarantacinquesimo successore di George Washington. 
Superato lo shock iniziale, che sembra abbia colpito il neoeletto
non meno di chiunque altro, si direbbe che i suoi primi gesti
siano contradditori come i messaggi diffusi nel corso della cam-
pagna elettorale. Dopo la visita di rito alla Casa Bianca Trump si
è mostrato conciliante nei confronti della riforma sanitaria fatta
approvare, con grande fatica, da Barack Obama: un gesto salutato
da alcuni come un segno di ragionevolezza e moderazione. A
qualche ora di distanza, però, ha confermato che intende far de-
portare “milioni” di immigrati clandestini, e ha messo insieme,
in vista del passaggio dei poteri, un gruppo di collaboratori che
include, tra gli altri, alcuni figli, un ex sindaco di New York che
ha conosciuto tempi migliori, e un businessman che negli ultimi
anni è stato dirigente della società che controlla il sito di estrema
destra Breitbart. Scelte che suggeriscono un orientamento che
di moderato e ragionevole ha ben poco. 
Anche le reazioni all’elezione di Trump sono state insolite, e
potrebbero segnalare una radicalizzazione di una parte degli
elettori e dell’opinione pubblica liberal e di sinistra. In una
situazione del genere, non si può escludere a priori una
transizione “anomala”. Non solo per via delle proteste già
annunciate in prossimità dell’insediamento del nuovo presidente
(che potrebbero essere imponenti), ma anche perché i diversi
aspetti opachi del suo passato da imprenditore e le ombre
che hanno coperto alcuni momenti della sua campagna elet-
torale potrebbero riservare sorprese.
Ma qualunque cosa accada nelle prossime settimane dall’altra
parte dell’Atlantico, credo si possa già fare qualche riflessione
sul risultato elettorale e sul suo significato, guardando anche

Riflessioni su una sconfitta
>>>> Mario Ricciardi

L’impresentabile di successo
Antonio Romano

Il populismo si scopre ora per non essere altro che
un concetto vuoto, e mal capito quando s’è provato

a colmarlo. Con questa parola - oggi è finalmente
chiaro - si allude alla politica dell’ora-e-basta, ispirata
all’assoluto presente: pochi maledetti miglioramenti e
subito, senza grandi visioni (cioè visioni che per la
loro estensione arrivano oltre l’orizzonte e il domani,
ossia fino a un luogo troppo lontano per chi è senza
lavoro e prospettive): e senza chiacchiere che rubano
tempo e confondono le carte in tavola.
Qualche benintenzionato (più di qualche) è già sulla
tastiera per il ricamino finale: le forze progressiste,
liberali o comunque ripulite, non hanno saputo dare
risposte adeguate ai segnali della gente, non hanno
intercettato il malcontento, non hanno – alternativa-
mente – saputo ascoltare o comunicare. Il solito ritratto
di un’aspirazione politica che vorrebbe “rassicurare” e
non è neanche capace, se non di riformarsi, quanto-
meno di guardarsi e capire cosa non va.
Non è questione di risposte (abbiamo visto che vanno
tutte bene, non interessano); non è una questione di
valori (anch’essi, s’è visto che più chiaro non si
poteva, non interessano): è questione di modo. E qui
il politicante smette di leggere, perché - narcisista e
stupido com’è - gli repelle pensare che non sia il cosa
dice (che, nel suo vuoto, è colpa del ghostwriter), ma
il come­dicono la sua faccia, i suoi movimenti, il tono
della sua voce, tutta la sua prestazione. Abbiamo
capito che si tratta di fiducia, di comunicare senza
parole la volontà di fare qualcosa.
Diventa palese che questo politico che vuole-far-qualcosa
è un politico che vuole combattere per qualcosa di negato,
e diventa antisistema quando chi vota ritiene che sia per
colpa di qualcuno e non del destino. Si cambia il sistema
quando esso non corrisponde alle mie richieste. Come tale
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al modo in cui esso è stato interpretato (e in qualche misura
misinterpretato) nel dibattito pubblico italiano. Se possibile,
senza cedere alla tentazione di leggere, nelle vicende d’oltre
oceano, “lezioni” da applicare in un paese come il nostro, che
ha una storia e una cultura politica così profondamente diverse
da quelle degli Stati Uniti.
Cominciamo con alcune osservazioni di carattere generale.
Un’elezione è un esercizio di aggregazione delle preferenze.
Anche se si vota su candidati – piuttosto che su proposte,
come avviene in un referendum – i motivi o le ragioni per
cui si decide di scegliere un candidato rispetto agli altri
presenti sulla scheda possono essere molteplici. C’è chi
cerca di farsi guidare da considerazioni razionali e chi si
affida senza farsi problemi al sentimento. 
Le scienze sociali ci insegnano che non si può escludere che ci
sia una razionalità nei sentimenti, o che una scelta che si vuole
razionale sia invece la razionalizzazione di un pregiudizio. Anche
quando si abbiano a disposizione, come nel caso delle elezioni
presidenziali statunitensi, una gran quantità di dati, sarebbe
azzardato quindi proporre spiegazioni marcatamente “coerentiste”
del comportamento degli elettori. Come ha detto qualcuno, se fa-
cessero davvero scelte razionali gli elettori non ci andrebbero
nemmeno a votare, visto che da anni sappiamo che un voto indi-
viduale non fa alcuna differenza rispetto al risultato finale. 
Quindi, una volta messi in fila i dati disponibili sugli orientamenti
degli elettori, la valutazione complessiva del risultato che ci
appare più plausibile sarà inevitabilmente il prodotto di una
sintesi (di un’aggregazione) di aspetti che in parte è guidata
dall’intuito piuttosto che dalla ragione. Per questo diversi
filosofi sostengono che c’è una capacità specifica (si può
chiamare “giudizio politico”) che consiste nell’abilità di
cogliere l’insieme delle caratteristiche più importanti di una
serie di fatti, e di immaginare come abbiano interagito e come
si potrebbero sviluppare in futuro.
Isaiah Berlin ha scritto che è questa capacità che si trova nei
grandi leader politici, come Cavour, Lincoln o Franklin Delano
Roosevelt. Viene da chiedersi se non essere stati in grado di
immaginare che un successo elettorale di Trump fosse più
probabile di quel che suggerivano i sondaggi non sia in questo
senso un esempio di difetto di giudizio: una forma di cecità
selettiva che ha condotto i dirigenti del Partito democratico, e
buona parte degli osservatori, a sottovalutare sistematicamente
i segnali che non si accordavano con i pregiudizi condivisi
della cultura liberal e di sinistra. La vittoria della parte “de-
plorevole” dell’elettorato è stata considerata improbabile
perché incompatibile con la propria visione del mondo.
L’errore di giudizio non è attenuato dal fatto che i due candidati
abbiano ricevuto percentuali di voti molto vicine, con un lieve
vantaggio di Hillary Clinton nel voto popolare: perché era ben

non è carino e profumato (questo forse è il futuro), ma bar-
baro distruttore: l’impersonificazione della potenza del
negativo. Da come sono fatti i “negatori” capiamo qual è
il tipo di persone che rappresentano “il sistema”.
Mentre Trump, Farange o Grillo non sono rassicuranti,
non danno affidamento, non manifestano qualità partico-
lari che li differenzino dal carattere del “cialtrone di suc-
cesso” (che invece incarnano proprio per il loro dis-
prezzo dell’etichetta), dall’altra parte ci sono persone
d’esperienza (o veri e propri esperti, i tecnici) che si pro-
pongono come affidatari di una responsabilità: la loro
apparizione mediatica è perennemente improntata al
rispetto dell’etichetta, con lo stesso effetto di falso che fa
un animale di cristallo a un animale in carne e ossa.
Perché la plebe si schiera col fool anziché col condot-
tiero? Raffiniamo l’idea per cui sarebbe un difetto insito
nell’operazione di scegliere: come scegliere un candi-
dato se non lo si può valutare, cioè essere almeno al suo
livello? Equivarrebbe a un plateau­di probabilità tali da
trasformarlo in un azzardo. Proprio per questo ci si
avvale della logica binaria del sì o no: ossia non la scelta
fra candidati, ma sui candidati, di elezione in elezione,
quale votare e quale non votare rispetto al candidato
idealtipico che la situazione suggerirebbe.
Il caso specifico di Clinton-Trump è il secondo: nessuno
da votare (e questo anche perché le masse hanno strap-
pato l’ultimo grado di indipendenza, quello dell’indipen-
denza dal loro rappresentante, scelto fra i simili anziché
fra i pari, cosa che consente di non misurarsi con un can-
didato troppo superiore). La raffinazione della strategia
per cui si spiega tutto col voto basato sull’uguaglianza è
un’interpretazione non canonica del frequente cruccio
sull’agire sconsiderato delle masse: e se invece le masse
compissero scelte scellerate a partire da giusti principi?
Sappiamo che uno dei cardini delle elezioni, in Ame-
rica, è l’onestà. Non dimentichiamo che Trump ha
dovuto rispondere su tasse non pagate (l’ha fatto a
modo suo, ma ha dovuto farlo). Possibile quindi che il
votante medio davvero l’avrebbe votato se pensasse
che Trump è un lestofante? La domanda non è da poco:
gli americani votano dei patenti farabutti consapevol-
mente? O forse riconoscono a quella persona un con-
notato assolutamente incontestabile: quello dell’onestà
e della trasparenza, come se vedere i difetti di qual-
cuno (quelli di ogni uomo, che se non è razzista è
vegano o cannibale o edonista o affiliato di festival
culturali) rassicurasse sulla buona­fede della persona.
Quella brava gente ha confermato Obama per due man-
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noto che piccole differenze numeriche in alcuni Stati possono
determinare, per via del sistema dei collegi, risultati opposti.
Sottovalutare quindi, e in qualche misura persino disprezzare,
le istanze di alcuni settori dell’elettorato è una scelta sbagliata.
Spiegare perché questo errore sia stato commesso da così tante
persone richiederebbe uno spazio molto superiore a quello che
ho a disposizione. In estrema sintesi, credo si possa sostenere
comunque che i pregiudizi diffusi nell’establishment­politico e
nel mondo della comunicazione hanno avuto il sopravvento
sul senso della realtà. Ciò che non rientrava agevolmente negli
schemi della narrazione progressista – il grumo del risentimento,
della paura, della diffidenza, dell’ansia per il proprio futuro e
per quello dei propri figli – è stato isolato ed espulso senza
chiedersi che peso reale avesse in alcuni contesti sociali.

Le condizioni economiche e politiche del nuovo

secolo rendono le idee degli anni novanta

irrimediabilmente obsolete 

Un rapido sguardo agli exit poll del New­York­Times, che con-
tengono diverse informazioni relative alle considerazioni che
hanno plasmato le scelte degli elettori, conferma questa valu-
tazione. Lo stato dell’economia al momento del voto veniva
descritto come decisivo nella scelta tra i candidati dal 52 %
dei democratici, contro il 42 % dei repubblicani. Per questi
ultimi, invece, il terrorismo e l’immigrazione erano di gran
lunga più importanti della situazione economica. Meno signi-
ficativo nel determinare l’orientamento nelle urne sembra sia
stato il reddito. Anzi, nelle fasce più basse si rileva una
prevalenza della Clinton rispetto a Trump: un dato che ha
spinto alcuni commentatori nostrani a concludere che in questo
caso non valga la massima it’s­the­economy,­stupid. 
In realtà sempre gli exit poll suggeriscono un quadro un po’
più complesso. Interrogati sullo stato attuale dell’economia
statunitense, infatti, gli elettori democratici hanno risposto in
maggioranza di considerarlo eccellente (83 %), mentre la
maggioranza dei repubblicani ha sostenuto che esso fosse
pessimo (79 %). Una divaricazione simile si riscontra anche
per quel che riguarda le prospettive finanziarie della propria
famiglia per il futuro. Si sono dichiarati ottimisti il 59 % dei
democratici e pessimisti il 63 % dei repubblicani. Molto inte-
ressante anche il dato relativo ai benefici apportati all’economia
statunitense dall’apertura dei mercati. La maggioranza degli
elettori democratici è risultata soddisfatta della globalizzazione,
di opposto avviso gli elettori repubblicani. 
Guardare a un aspetto piuttosto che all’altro di questo quadro
complesso – e non del tutto coerente, in quanto rispecchia
anche credenze non necessariamente vere – sembra accreditare

spiegazioni diverse del risultato. Tuttavia è solo l’insieme che
ci consente di avere una visione realistica dell’attuale situazione
politica negli Stati Uniti. L’assumere una prospettiva meno
unilaterale consente anche di non farsi trascinare nella superficiale
polemica - che ha avuto una certa risonanza anche da noi - sul
ruolo del voto della working­class nel successo di Trump, in
particolare in alcuni Stati della cosidetta Rust­Belt. Come ha
spiegato molto bene Joan C. Williams in un contributo pubblicato
dalla Harvard­Business­Review (10 novembre 2016), le persone
che si descrivono come appartenenti alla classe lavoratrice non
sono povere, ma si sentono escluse dalle opportunità che le
politiche economiche degli ultimi decenni hanno offerto ad
altri gruppi sociali. Queste persone sono anche tradizionalmente
diffidenti nei confronti dell’establishment.­Se si aggiunge che
negli Stati Uniti certe distinzioni sociali si sono rispecchiate
nella geografia elettorale si ha un altro elemento importante
per valutare correttamente il risultato elettorale.
Insomma, c’è molto da riflettere, specie per chi si riconosce
negli ideali della sinistra riformista. La vittoria di Trump sotto
questo profilo è una conferma di quel che diversi intellettuali,
a partire da Tony Judt, hanno sostenuto in questi anni. Siamo
entrati in una fase nuova. Le condizioni economiche e politiche
del nuovo secolo rendono le idee degli anni novanta irrime-
diabilmente obsolete. Non sarà invocando i sacri nomi di Bill
Clinton e Tony Blair che la sinistra occidentale riuscirà a ri-
spondere ai populisti. C’è bisogno di idee nuove, e di una
grande capacità di leggere la realtà, in tutte le sue sfumature:
anche quando questo significa mettere in discussione teorie
che hanno avuto successo in passato.

dati, ma i democratici hanno bello caldo il tema delle
violenze sulla comunità afroamericana, Trump è impre-
sentabile ma vince. Domandiamo a questo punto cosa ci
hanno guadagnato quelle brave persone dai due mandati
di Obama. Molto, è la risposta, ma non abbastanza: non
quello che si aspettavano. Cosa si aspettavano? Forse
Bernie Sanders. Il salto di qualità, sostanziale, fra una
politica di commissione e una politica che può forse
ancora precisarsi come bolla dell’immaginazione: il
modo in cui un’idea diventa una pratica: una politica di
nuovo attenta alla realtà dei cittadini anziché ai conflitti
del mondo. Io non vivo “nel mondo”, vivo qui e ora.
Così, fra Clinton (vale a dire il nulla) e Trump (vale a
dire tutto), hanno preso il tutto: si sono fidati della tra-
sparenza con cui mostra di pensarla come la pensa la
loro parte più intima, quella ungulata della stabilità per
garantire la prosperità. Forse così è meglio, basterebbe
capire come interagire con la situazione. Cosa vorranno
mai dire queste masse?
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>>>> trump

In primo luogo occorre chiedersi perché tanti lettori di
giornali, spettatori televisivi politicamente informati, pro-

gressisti (ma moderatamente tali perché “realisti”), abbiano
capito così poco di quanto stava per avvenire negli Stati Uniti.
La rete avrebbe potuto essere una ciambella di salvataggio,
ma bisogna saperla afferrare:  avere l’età per amarla, come
diceva una vecchia canzone. Sui giornali invece, “la prima ri-
sposta è quella che conta”, come ben sa la signora Longari.
Non importa se sul New­ York­ Times o sulla Repubblica, a
persone della mia generazione la lettura delle reazioni alla
vittoria di Donald Trump fa venire in mente la battuta di Mike
Bongiorno all’infelice signora che aveva sbagliato la prima
risposta al quiz, a cui era seguita quella giusta. 
L’intero concerto mediatico della classe dirigente occidentale
– chiamiamo le cose col loro nome - per mesi e mesi ha
suonato lo stesso spartito:
- in una prima fase ha dato ampio spazio a Trump e agli

orrori che vomitava, forse nella segreta speranza che egli
potesse diventare l’avversario di comodo di Hillary Clinton
(come se fosse Salvini  l’unico avversario di Renzi) ; 

- poi ha ignorato o minimizzato la labilità di costei, menomata
da conflitti d’interesse – potenziali armi di ricatto qualora
avesse occupato la Casa Bianca – quali l’Arabia Saudita,
altri amici dell’Isis, Goldman Sachs e buona parte dell’alta
finanza statunitense, principale responsabile della crisi
economica ancora in atto; 

- ha ignorato o minimizzato la sfida di Bernie Sanders, so-
stenuta da milioni di giovani e vincente delle primarie in
ben 21 Stati dell’Unione, malgrado la scarsa visibilità  e
altri handicap (le assurdità regolamentari delle primarie,
aggravate dalle manipolazioni dell’apparato di partito e le
denunce rimaste senza risposta di brogli soprattutto nelle
decisive tornate di New York e della California); 

- avendo ormai realizzato che il presunto avversario di
comodo era diventato il mostro di Frankenstein, ha finto
l’imbattibilità dell’infelice signora Clinton, nella presunzione
di compiere una profezia che si sarebbe autoadempiuta,

La non vittoria di Hillary
>>>> Gian Giacomo Migone

Lacrime di coccodrillo
Tommaso Visone

Diversi commentatori più o meno spaventati dal
successo di Donald Trump si stanno soffermando

sull’abilità comunicativa dello stesso. Si sottolinea la
capacità di The­ Donald nell’utilizzare esagerazioni,
menzogne, iperboli, brutalità e volgarità su una scala e
con un’intensità mai viste prima. Il tutto grazie ad un
uso sapiente dei social e delle possibilità, anche analitiche,
offerte dal web. Le paure e gli stereotipi, le minacce e
gli istinti di una parte considerevole della società ame-
ricana, riflessi sul web, sono stati riproposti e “sdoganati”
da una delle campagne elettorali più triviali della storia
occidentale. Certo, si è trattato della narrazione di una
rivolta contro un certo establishment e il suo politically
correct: ma perché ha preso questa specifica forma? E
perché questa – e proprio questa – ha pagato? Si tratta
di una dinamica discorsiva che riguarda i soli Usa o di
un fenomeno più vasto? E a cosa è dovuto? 
Senza alcuna pretesa di esaustività su questioni così
delicate vorrei sottolineare una prospettiva volta a
chiarire alcuni importanti aspetti del fenomeno in que-
stione, anche ai fini di una possibile risposta allo stesso.
Partirei dal rapporto tra informazione e costruzione
dell’identità nel mondo contemporaneo. Internet propone
una quantità praticamente infinita di informazioni sullo
stesso argomento. Tale galassia di contenuti tuttavia
risulta di difficile utilizzo ai fini di un’informazione
corretta. Infatti sul web è possibile trovare tutto e il
contrario di tutto: totali falsità, mistificazioni, supersti-
zioni, contributi geniali, approfondimenti di qualità,
spot artificiali, dati alterati, strumentalizzazioni, mezze
verità. Con la fine dell’epoca dell’informazione mera-
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con il supporto di sondaggi opportunamente selezionati
(salvo ignorare quelli che continuavano a dare Sanders
vincitore di Trump con 8 punti di distacco);

- soprattutto ha continuato a non dare conto delle profonde
ragioni sociali ed economiche di una furia maggioritaria
nel paese: l’ ineguaglianza crescente dagli anni di Reagan
(mascherata dai coniugi Clinton con l’aiuto di una con-
giuntura espansiva), risultante di una redistribuzione della
ricchezza a favore di un’esigua minoranza di ricconi fi-
scalmente privilegiati  a scapito del resto della popolazione,
e in particolare di giovani disoccupati e sottoccupati, lavo-
ratori licenziati  o a rischio,  una massa di donne e di
uomini abbandonata al degrado di un paese quasi del tutto
privo di ammortizzatori sociali (malgrado qualche sforzo
di Obama in senso contrario).

Ciò che continua a mancare è un’analisi

dell’indebolimento delle istituzioni politiche

e di chi le occupa

E ora? Citiamo un esempio della correzione di rotta, quello
di Alan Johnson. Un esempio alto, non soltanto per la qualità
delle argomentazioni ma anche perché pubblicato la notte in
cui stavano affluendo i primi risultati elettorali: “Gli iracondi
si sentono abbandonati a loro stessi mentre assistono all’e-
splosione dell’ineguaglianza. Nel 1950 gli introiti medi di di-
rigenti aziendali britannici erano trenta volte superiori a
quelli del lavoratore; nel 2012, 170 volte. Richard Wilkinson
e Kate Pickett, nel loro studio The­Spirit­Level:­Why­Equality
is­Better­for­Everyone, hanno dimostrato che l’ineguaglianza
estrema si associa a crescenti problemi di salute, crisi famigliari
e criminalità, disturbi mentali e uso di droghe, come anche
ad un generale indebolimento di quello che i politici chiamano
‘coesione sociale’”- E tanto per fugare il sospetto che si tratti
soltanto di un problema britannico,  Johnson aggiunge:
“Costoro si sentono esclusi dallo sviluppo. Lo sono. L’Ocse
ha constatato che in Danimarca, dal 1975 al 2007, il 90%
della popolazione ha usufruito del 90% della crescita della
ricchezza. Provate a confrontare queste cifre con gli Stati
Uniti ove, negli stessi anni, il 10% della popolazione si è ap-
propriata dell’80% della crescita”1.  

mente “verticale” risulta quindi decisivo per ognuno di
noi e per la nostra società sviluppare una capacità di
auto-selezione e di critica dei contenuti rinvenibili sul
web. Ne va non solo della nostra percezione del mondo
esterno ma della connessa definizione della nostra
stessa identità con tutte le conseguenze del caso. 
A tal fine dovrebbe aumentare, e non diminuire, il
tempo dedicato all’istruzione e l’esercitazione del proprio
senso critico, in particolare tramite un’attenzione costante
alla dimensione ermeneutica e ai saperi che ci consentono
di attraversarla. Come saper valutare un’informazione?
E la qualità di un contenuto e di un’interpretazione?
Come scegliere e distinguere? Come costruirsi delle ca-
tegorie interpretative all’altezza delle sfide contemporanee? 
A siffatte questioni andrebbe dedicato il massimo dello
sforzo del mondo dell’istruzione e delle istituzioni ad
esso connesse. Tuttavia negli Usa e non solo, come de-
nunciato da molti, sta avvenendo da molto tempo esat-
tamente l’opposto. Al proliferare dei contenuti – e
quindi alla crescita del problema della scelta e della ri-
flessione sugli stessi – corrisponde un diminuire com-
plessivo delle ore e delle risorse dedicate agli “studi
classici” e alle “scienze umane”. 
Tali saperi infatti risultano sempre più spesso margina-
lizzati, derisi o criticati sulla base della loro “inutilità”,
e della scarsa spendibilità immediata nel mondo del
lavoro. Al di là della crisi strutturale del lavoro e della
discussione sul ruolo sociale dello stesso - che mettono
per lo meno in seria discussione questi approcci “ridu-
zionisti” (per usare un bonario eufemismo) - non si
tratta, come certi sostengono, di una questione astratta
derubricabile all’ora di educazione civica, o di un vezzo
da intellettuali brontoloni e da ceti privilegiati. 
Ne va -né più e né meno- della convivenza pacifica e co-
struttiva tra i membri di società che si fanno sempre più
“ologrammatiche”, per dirla con Edgar Morin: ovvero
contenenti al loro interno tutta la diversità dell’intero globo. 
Comprendere e saper interagire con la figura dell’altro
– sia esso migrante, vicino, partner o familiare – è di-
ventato fondamentale ai fini della convivenza in un
mondo che, come ci ricorda Massimo Livi Bacci, si fa
sempre più stretto e in cui i problemi richiedono sempre
più delle soluzioni comuni. L’alternativa, sempre più
presente, è quella della guerra di tutti contro tutti.

1 The­New­York­Times­International­Edition,  9 novembre 2016. Aggiungerei
da parte mia, senza cifre a disposizione, che la crisi successiva al 2007
ha sensibilmente modificato queste cifre a favore della minoranza che è
difficile non individuare come principale responsabile della stessa crisi.
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In questi giorni  è possibile trovare analisi meno stringenti,
ma dello stesso tenore, che cospargono di lacrime di coccodrillo
le pagine e le immagini dei media moderatamente progressisti
alla disperata ricerca di una spiegazione corretta della vittoria
di Donald Trump. Ma almeno la seconda risposta della signora
Longari era giusta. Nel nostro caso c’è chi vi si avvicina,
come il citato Johnson: ma raramente viene affermato con
parole semplici che il risultato di Trump dipende soprattutto
dal fatto che egli è riuscito ad intercettare quella parte di una
sofferenza e di una protesta  disposta a tollerare, o addirittura
a condividere,  i disvalori che egli rappresenta. Soprattutto,
che la candidatura di Hillary Clinton ha rappresentato in
maniera emblematica quegli interessi, quella classe dirigente,
quelle aggressività militari che costituiscono l’attuale assetto
di potere che domina il mondo. 
Ciò che continua a mancare è un’analisi dell’indebolimento
delle istituzioni politiche  e di chi le occupa in un mondo in
lenta, accidentata transizione verso un multipolarismo ancora
non strutturato in cui  esercita il potere preponderante chi è in
grado di spostare capitali e produzione  senza riguardo per le
conseguenze umane che ne derivano, e di gestire la rivoluzione
tecnologica in atto controllando le informazioni e i dati
necessari (i così detti big­data) per nessun altro fine se non il
proprio arricchimento. E’ inquietante pensare che la Cina è il
solo paese che sfugge a questa dicotomia tra potere reale e
potere formale (accompagnato da una corruttela in continua
crescita) perché ciascuno di questi fattori si concentra in un
solo luogo, il partito comunista cinese. 

Ben prima di questa campagna elettorale era

cambiata la natura stessa dello scontro in

seguito all’oscillazione del numero di partecipanti

al voto presidenziale

Tutti i governanti occidentali soffrono della stessa sindrome.
Obama, May, Merkel, Hollande, buon ultimo il piccolo Renzi,
sono propagatori di una lettura del presente che li condanna
ad una condizione di debolezza,  bersaglio scontato della furia
delle schiere crescenti di dispossessati. La loro mediocrità
soggettiva – cui sfugge Obama per la sua lucidità intellettuale,
pur manifestata con eccessiva prudenza -  risulta secondaria
rispetto alla debolezza strutturale che li affligge. Essi sono
chiamati a rispondere di poteri e competenze che, se non in
misura limitata, esistono più soltanto sulla cartadelle costituzioni
e delle leggi. Per fare un esempio concreto, Hollande è alla

Infatti se non sapremo valutare e scegliere tra i contenuti
informativi che ci bombardano in un contesto di
profonda trasformazione sociale, finiremo per restare
prigionieri di quelli tra di essi che, più rozzamente ed
istintivamente, parlano alla nostra ineducata percezione
delle cose, con i risultati che vediamo ogni giorno. 
Fenomeni come quello di Trump non possono quindi
spiegarsi solo nei termini di una protesta o di una rivolta
contro l’establishment, visto che quest’ultima può ma-
nifestarsi in maniere diverse, anche opposte. Quello
che invece deve essere sottolineato è come questa
rivolta, negli Usa come in Uk e in Italia, abbia preso
una forma precisa - quella dell’istintività, della volgarità,
dell’incoerenza post-ideologica e della xenofobia -
perché non siamo educati, ne vogliamo educarci, alla
valutazione delle cose, alla distinzione, alla critica delle
immagini che riceviamo e alla creazione di soluzioni
originali per i nuovi problemi che incontriamo. Ragio-
niamo, spesso senza saperlo, con categorie elementari,
senza donare spazio alla riflessione e senza avere idea
della complessità delle sfide che ci troviamo davanti. 
Il momento dello studio, del confronto nel merito, del-
l’analisi accurata, dell’educazione al gusto, dell’autocritica
non mediatizzata o strumentalizzata nella nostra società
viene sempre dopo: gli si preferisce lo sfogo, l’evento,
l’istinto, l’urgenza (vera o presunta), l’interesse imme-
diato, l’evidenza. Tutto subito, veloce, pronto, chiuso.
Istantaneo e diretto. Per riassumerla in una battuta,
quella dell’immediatezza è la narrazione egemone del
nostro tempo. Una narrazione apparentemente reificatasi,
innegabile, a portata di un clic. 
Ma le relazioni tra gli uomini – nella loro complessità e
tragicità – non si possono risolvere in tempo reale, con un
semplice messaggio su WhatsApp o tramite uno scambio
di immagini. Richiedono la ricerca di una comune misura,
pazienza, autodisciplina, traduzione, istruzione e creatività.
Esigono una discesa nel merito dei problemi e un’apertura
critica a quanto non si sa e non si conosce. In breve, una
mediazione. E sarebbe bene ripartire, contro lo “spirito
del tempo”, da quegli ambiti e da quelle pratiche che ci
consentirebbero di istituirne una. 
Hegel sosteneva che le chiacchiere ammutoliscono din-
nanzi alle serie repliche della Storia. Purtroppo noi
continuiamo a chiacchierare perché, avendo perso la
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guida dell’unica Repubblica presidenziale presente in Europa,
in virtù della quale dispone degli stessi poteri che furono dei
suoi più lontani predecessori, da de Gaulle a Mitterand.
Continua a disporne, ma in piccola parte, perché i poteri reali
sono stati trasferiti altrove. Di solito i nomi del passato
vengono richiamati per ridicolizzare quelli del presente: un
gioco dialettico tentante perché i leader del passato non
avevano subito quella menomazione non soltanto della politica
ma delle stesse istituzioni che la politica è chiamata a gestire,
in atto in misura crescente dagli anni Ottanta, in particolare
dalla fine della Guerra Fredda. I media per lo più selezionano
informazioni e manipolano interpretazioni funzionali all’oli-
garchia dominante, che finisce per credere alla propria propa-
ganda. Di essa ha fatto parte, lo ripeto, una sorta di profezia
che aveva lo scopo, consapevole o meno, di autoadempiersi:
da cui la sorpresa non tanto per la vittoria di Trump, quanto
per la sconfitta di Hillary Clinton.
Per questo nei mesi scorsi mi è capitato di scrivere più volte
che, se era incerto l’esito delle candidature in campo, era
invece certa ed evidente la sconfitta del popolo americano , se
non delle istituzioni democratiche più robuste del mondo. In-
nanzitutto perché esso, come capita sempre più spesso in altri
paesi, si è visto costretto a scegliere tra due opzioni per
ragioni diverse e in diversa misura bacate (o, come dicono gli
stessi americani, flawed), in quanto quella non a caso  risultata
vittoriosa ha speculato sull’esautoramento economico e sociale
del proprio elettorato potenziale, mentre l’altra ha finto di non
accorgersene: benché quel popolo si accorgesse, eccome, di
essere stato messo nell’angolo da un sistema politico che non
offriva alternative, come dimostrano sondaggi (da questo
punto di vista unanimi) che per mesi hanno registrato non
solo il rifiuto, ma un crescente senso di raccapriccio suscitato
da entrambe le candidature da parte di un  60% dell’elettorato. 
In queste condizioni  lo scontro non poteva essere che radicale,
con quegli effetti degenerativi che, in prima battuta indotti da
Trump, hanno finito per contaminare i comportamenti di
Hillary Clinton e dell’apparato di sostegno da cui era circondata,
media tradizionali e on­line compresi.  Un esempio per tutti: il
New­ York­ Times ha costituito uno degli artefici/vittime di
questa degenerazione dello scontro politico. Il giornale, noto
per la propria probità e che ha tuttora per fiero motto All­the
news­that’s­fit­to­print (“Tutte le notizie degne di essere pub-
blicate”),  si è gradualmente trasformato un organo di parte.
Ed a ciò si aggiunge che la principale istituzione preposta alla
garanzia della sicurezza dei cittadini, il Federal­Bureau­of­In-
vestigation, è stata autoridicolizzata dal suo direttore, capace

di prendere tre posizioni tra loro contraddittorie nei due mesi
precedenti il voto riguardo alle mail di Hillary Clinton (al
punto di permetterle, con una forzatura soltanto parziale,  di
attribuirgli la ragione della propria sconfitta). 
Più in generale, il sistema elettorale di fatto vigente ha mostrato
la corda. Non mi riferisco alla discrepanza tra numero totale di
voti (a favore di Clinton) ed esito dell’elezione: essa ha diversi
precedenti, conseguenza di un sistema federale storicamente
consolidato che non è modificabile. Il problema è quello di una
legislazione elettorale e di  prassi variabili Stato per Stato anche
per elezioni federali, a cominciare dalle primarie: difficoltà di
ammissione al voto (registration),­ code infinite in luoghi di
voto caoticamente gestiti in una sola giornata lavorativa, collegi
elettorali definiti secondo le convenienze delle maggioranze
congressuali (jerrymandering).­Antichi mali che in una situazione
come quella attuale diventano occasione di ulteriori manipolazioni
e di tensioni a scoppio ritardato. Si rifletta sulle manifestazioni
ex­ post, dirette contro l’esito elettorale, per noi difficilmente
comprensibili, abituati come siamo ad un’organizzazione
elettorale che costituisce un unicum di efficienza della nostra
pubblica amministrazione. Insomma, vi è pane per i denti degli
osservatori internazionali dell’Osce, se sapranno fare il loro

bussola valutativa, non ci rendiamo neanche conto dei
nostri errori presenti e passati, di quanto dura sia “la
replica” nella realtà delle relazioni umane. E continueremo
ad affondare nella “chiusura” della chiacchiera (Das
Gerede per Heidegger) fino a quando non rimetteremo
mano non solo alle singole emergenze del nostro tempo
ma alla narrazione profonda che lo legittima e alle
pratiche che ne derivano. Fino ad allora avremo a che
fare solo con le lacrime di coccodrillo di quanti, incon-
sapevoli o strumentalmente superficiali, continueranno
ad affidarsi all’inutilizzabile bacchetta magica dell’im-
mediatezza. Ad essa occorre opporre non una qualche
forma di neo-luddismo o di ritorno al passato ma una
rivolta cosciente di tipo camusiano che faccia tesoro –
e non feticcio - del nuovo scenario dell’interconnessione
globale: un dire no, un fare fronte all’insensatezza del
reale, che coincida con uno sforzo di auto-educazione
e con un’azione rivolta alla creazione di una nuova
misura di convivenza per una società destinata, comunque
vada, a non tornare quella che era. E’ questo il compito
principale di quanti oggi non si rassegnano a fare della
paura l’unico tratto comune della specie umana. 
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dovere. Nel contesto in cui sono avvenute, queste elezioni pre-
sidenziali hanno incrinato ulteriormente la fiducia dei cittadini
nella loro democrazia. E questo non è poco.
E’ sfuggito ai più che ben prima di questa campagna elettorale
era cambiata la natura stessa dello scontro in seguito all’oscillazione
del numero di partecipanti al voto presidenziale2. Dal 1980 al
2004 la partecipazione, relativamente stabile, aveva oscillato tra
il 49% e il 55%, e - salvo per la prima elezione di Reagan, frutto
della galvanizzazione di una parte dell’ elettorato di destra tradi-
zionalmente assente - all’agone presidenziale partecipava
all’incirca lo stesso tipo di elettore tendenzialmente moderato.
In quella fase vinceva il candidato capace di conquistare
l’elettorato indipendente, per l’appunto moderato. A partire dalla
prima elezione di George W. Bush la partecipazione al voto co-
mincia ad oscillare oltre il 55%, fino a raggiungere la punta
massima del 61,6% con la prima elezione di Obama. In questo
caso il candidato democratico, come precedentemente era riuscito
a Reagan e a George W. Bush, aveva portato al voto una parte
della popolazione tradizionalmente astensionista: in particolare
giovani ed afro-americani. Di per sè un fatto democratico
rilevante, ma che ha comportato la radicalizzazione dello scontro.
In altre parole, vince colui o colei che ha la capacità di motivare
alla partecipazione il maggior numero di potenziali elettori.
Anche se – fatto degno di nota – finora non è stata comunicata
la percentuale di partecipazione al voto nelle elezioni appena
avvenute, è del tutto evidente che la vittoria di Trump è legata
alla sua capacità di motivare al voto un elettorato di destra tra-
dizionalmente assente, anticipata dal movimento del così detto
Tea­Party: mentre Hillary Clinton ha dovuto fare i conti con la
delusione soprattutto dei giovani sostenitori di Bernie Sanders. 
Veniamo ora agli esiti politici della vicenda. Il più chiaro
riguarda il partito democratico, e per la sua importanza oggettiva
si riflette su tutta la sinistra e il centro-sinistra occidentali. La
sconfitta di Hillary Clinton e di tutto ciò che la sua candidatura
ha rappresentato segna un punto di svolta di un processo
carsico in atto da tempo, ma che in questa occasione è diventato
visibile in misura tale da tradursi in politica. Per dirla con una
battuta: è la fine del blairismo, del clintonismo e di tutto ciò
che ad esso s’ispira (compreso il piccolo Renzi di casa nostra).
L’inseguimento della destra finanziaria ed economica, prima
ancora che politica, da parte di forze e partiti politici che stori-
camente aspirano ad una maggiore eguaglianza, non può che
portare alla sconfitta politica: con ogni probabilità nel breve,
sicuramente nel lungo periodo. Il discorso merita un ragionamento
approfondito a parte. Qui limitiamoci al contesto statunitense.
Da tempo questo tipo di orientamento politico fa acqua a

livello intellettuale. Stiglitz, Krugman (malgrado la sua recente
adesione strumentale alla candidatura di Hillary Clinton),
Piketty, agli occhi di buona parte dell’opinione pensante negli
Stati Uniti, hanno minato il così  detto pensiero unico liberista
che esclude scelte postkeynesiane di regolazione del mercato,
di intervento a scopo sociale e nell’istruzione3. 
Lo stesso Francis Fukuyama, noto teorico della fine della storia,
ha recentemente denunciato l’abitudine dell’establishment liberista
di liquidare come populismo qualsiasi forma di resistenza all’af-
fermazione dei suoi interessi. Una nuova generazione di ricercatori
delle principali università continuano a smontare i presupposti
numerici su cui i vari Alesina (che continua indisturbato a
pubblicare editoriali sul Corriere­ della­ Sera) fondano le loro
teorie secondo cui l’arricchimento dei pochi porterebbe maggiori
benefici a tutti. 

Eppure Trump non può ignorare

la sofferenza sociale che la sua

campagna elettorale ha intercettato

E’ questo substrato culturale che nutre le posizioni politiche di
Bernie Sanders e di Elizabeth Warren (che però, come Krugman,
di fronte a Trump ha preferito scommettere politicamente sul
male minore). Sanders, alcuni suoi alleati congressuali e i
giovani che in gran parte gli hanno disobbedito non andando a
votare per Hillary Clinton, sono impegnati nella conquista della
presidenza del comitato nazionale del partito e di alcune
posizioni chiave nella gestione della minoranza congressuale.
Essi hanno già ottenuto importanti risultati programmatici nella
Convenzione e anche nell’impostazione della stessa Clinton
negli ultimi giorni della sua campagna elettorale, ormai segnata
dalla paura di Trump. Tuttavia gli attuali detentori del potere nel
partito democratico non molleranno facilmente la presa, anche se
il vento della storia gioca a loro sfavore. Molto dipenderà dalla
capacità di questa nuova sinistra di strutturarsi in maniera
duratura all’interno del partito4.

2 Mi si perdoni l’autocitazione: ne ho scritto in The­New­York­Review­of
Books, 26 maggio 2016..

3 Non soltanto l’abolizione del Glass- Steagall Act che a suo tempo aveva
separato le banche commerciali da quelle d’investimento, ma anche il
Dodd-Frank Act che ne costituisce la versione mitigata di stampo clintonia-
no.

4 Essi hanno adottato come parola d’ordine Our­Revolution, nel contesto
statunitense meno sovversiva dell’etichetta di socialista con cui si è au-
todefinito il loro leader. Molto dipenderà anche dalla prova del fuoco,
irta di pericoli, delle manifestazioni in atto nelle strade.
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Assai più difficile ed anche più complicato prevedere le future
mosse del nuovo presidente degli Stati Uniti. Egli ha i piedi in
due staffe. E’ stato premiato dalle istituzioni vigenti, conquistando
la più alta carica nella legalità, senza nulla concedere della
cultura sovversiva di cui è stato portatore. Con qualche
forzatura può ascriversi le maggioranze sia alla Camera che al
Senato e l’opportunità di consolidarla in seno alla Corte
Suprema. Quiindi è tutt’altro che un emarginato. Uno dei
giorni precedenti il voto il New­York­Times ha pubblicato una
foto in cui, in vestiti di gala, i coniugi Trump si ritrovavano
sorridenti insieme con i coniugi Clinton. Peccato che i potenziali
elettori del multimiliardario insolvente ed eludente (il fisco)
non leggano quel giornale. Tuttavia quella foto segnala un’ap-
partenenza socialmente lontana mille miglia del presidente
eletto dalla maggioranza dei suoi sostenitori.
Il discorso con cui Trump ha salutato la propria vittoria, l’onore
delle armi concesso alla Clinton, la visita al presidente tuttora
in carica, pur con qualche distinguo, indicano la sua ansia di
apparire rispettoso della prassi costituzionale. Ma vi è di più.
Qualche voce riguardante le nomine che egli è chiamato ad ef-
fettuare nel periodo di transizione – in particolare quella a se-
gretario al Tesoro di Jamie Dimon,  presidente ed amministratore
delegato della Banca J.P. Morgan, malgrado lo avesse preso a
bersaglio nel corso della campagna elettorale - fanno pensare
che egli non intenda rompere con alcuni caposaldi economici
cari alla classe dirigente trasversale che domina il paese e che
caratterizza la maggioranza congressuale repubblicana.  
Eppure Trump non può ignorare la sofferenza sociale che la sua
campagna elettorale ha intercettato, le vittime della deindustria-
lizzazione che una globalizzazione gestita dalla finanza ha deter-
minato, il bisogno di sostegno di cui costoro hanno bisogno, la
cultura in gran parte xenofoba che li segna. Non a caso egli ha
precisato che la sua polemica contro il così detto Obamacare
non esclude il consolidamento e addirittura l’estensione della
tutela nella sanità che esso comporta. Le pregiudiziali nei confronti
degli immigrati è stata circoscritta a coloro che  si rendono
colpevoli di atti criminosi, senza insistere sul tema dell’immigrazione
illegale in quanto tale. Un programma di opere pubbliche potrebbe
offrire numerose occasioni di lavoro, anche se una riforma fiscale
a svantaggio dei più privilegiati (Trump compreso) risulterebbe
sicuramente indigesta alla sua maggioranza. La pregiudiziale nei
confronti dell’impiego di ex parlamentari nelle lobbies attive a
Washington troverà sicuramente un consenso trasversale.
Ancora più difficile è formulare previsioni sulle scelte di politica
estera. Il pericolo maggiore è costituito dal suo diniego pregiu-
diziale dell’esistenza di una crisi climatica; ostilità conclamata

nei confronti di  qualsiasi forma di conversione verso fonti di
energia rinnovabili a scapito di quelle tradizionali. Nè è imma-
ginabile un ripensamento dell’impostazione fortemente autarchica
rispetto a un’economia pur fortemente condizionata dalla
presenza finanziaria cinese, che rende più difficile la ripresa di
una tensione bipolare con la stessa Cina. Il filo comunicativo
con Putin potrebbe effettivamente preludere ad un disimpegno
in Europa: che costituirebbe uno stimolo salutare all’Unione
europea per dotarsi di una politica di sicurezza e difesa
difficilmente declinabile con la rilevanza della Nato.
In quale misura Trump continuerà a subire il doppio condizio-
namento5 esercitato da quello che un suo predecessore, il
generale Eisenhower, definiva “complesso militare-industriale”,
indicandolo come una minaccia alla stessa democrazia americana?
In un’epoca di impoverimento delle classe medie, è difficile per
qualsiasi presidente mantenere il consenso intorno al paradosso
di una spesa militare che non venga messa a frutto sul campo. 
Si potrebbe concludere in via del tutto provvisoria che la pre-
sidenza Trump ha l’opportunità di sorprendere nella misura in
cui ogni capo politico è meglio in grado dei suoi avversari di
effettuare dei mutamenti anche radicali che siano contrari alla
sua identità politica. Due esempi tipici a questo riguardo sono
la politica algerina di de Gaulle e le misure di disarmo
effettuate da Reagan di concerto con Gorbaciov.
Ciò che invece più preoccupa è la perdita di potere delle istituzioni
politiche nei confronti di altri poteri, causata ed accompagnata
dall’impoverimento dei ceti medi: fenomeni cui un capo politico
può essere portato a reagire, ancora una volta, con il nazionalismo
e la guerra. Nè possiamo dimenticare un sinistro precedente: la
conferenza economica di Londra, nel 1933, vide la fine del gold
exchange­standard­e dell’interdipendenza  derivante dal commercio
internazionale. Fu l’inizio dell’autarchia e segnò l’accelerazione
del riarmo di tutti gli Stati protagonisti della successiva guerra
mondiale Il governatore della Bundesbank, Hjalmar Schacht, in
quell’occasione così commentò l’intervento  di Roosevelt, decisivo
per il fallimento della conferenza: «Credo che abbiamo commesso
un errore, anche se il mio nuovo cancelliere (Adolf Hitler) sarà
contento». I precedenti storici non vanno mai presi alla lettera -
oggi gli antidoti ad una simile involuzione sono assai più forti -
ma possono servire come monito.

5 Doppio in quanto condiziona sia la strutturazione della spesa pubblica
che la politica estera. Soltanto la Seconda guerra mondiale ha consentito
all’economia americana di uscire definitivamente dalla crisi del ’29: il
New Deal non è stato sufficiente. Persino il più pacifista in assoluto dei
presidenti – Jimmy Carter -  è stato costretto a usare le aggressività brez-
neviane per dare sviluppo al programma dei missili a media gittata.
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Ripetuti segnali di allarme sulla grande stampa nazionale
avvertono da settimane che l’Italia si trova in una

situazione di grave pericolo, dati i modi, gli argomenti e i toni
del confronto in corso sui quesiti del prossimo referendum
costituzionale. Quanto peseranno nella scelta degli elettori la
considerazione e la valutazione del merito delle modifiche
costituzionali proposte, e quanto invece le “appartenenze”,
l’“ammucchiata” contro Renzi o anche solo il “noi contro
loro”, cioè lo spirito pubblico italiano degli ultimi decenni? 
In una contesa che già in maggio si presentava ingaglioffita dalla
scelta di connotare ad­hominem (Matteo Renzi) e ad­foeminam
(Maria Elena Boschi) il “no” alla riforma approvata dal Parlamento
dopo due anni di discussioni e votazioni, il 4 ottobre scorso il
direttore di Repubblica, Mario Calabresi, ha avvertito: “I prossimi
due mesi rischiano di essere l’occasione perfetta per incenerire
ogni possibilità di dialogo e di discussione in Italia. Così che il 5
dicembre, quale che sia il risultato del referendum, ci troveremo
a fare l’inventario delle macerie e a prendere nota delle lacerazioni
che resteranno nel tessuto sociale italiano”. 
È seguita, il 12 ottobre, la diagnosi della situazione proposta
dal direttore del Corriere­della­sera, Luciano Fontana: “Una
campagna elettorale senza fine. Iniziata addirittura prima delle
Amministrative del giugno scorso e destinata a durare fino a
dicembre, con effetti di paralisi sul sistema politico, parlamentare
ed economico”. 
Nessuno può dire se e in che misura risulteranno efficaci il ri-
chiamo alla razionalità e la migliore offerta di informazioni in
cui si sono impegnati anche quei giornali. Tanto più che sul
merito anche le forze politiche (in particolare i partiti-poli del
maggioritario, o quanto oggi ne resta) non hanno fornito par-
ticolari contributi. Nessuno in questi mesi e anni di confronto
in Parlamento ha fatto riferimento a risoluzioni e decisioni dei
loro congressi o organi dirigenti sui temi in discussione.
La dimensione personale ha movimentato la scena: non eman-
cipato ancora il centrodestra dal pragmatismo “tutto e il
contrario di tutto” del suo dominus (ma è annunciato un altro
“predellino”), mentre nel centrosinistra il Pd ha dato ancora

una volta una risposta al famoso quesito di Bersani: “Vogliamo
essere un soggetto politico o uno spazio politico dove ognuno
esercita il proprio protagonismo?” (l’Unità, 5 maggio 2013). 
Di certo, nell’avvertimento e nella diagnosi dei due direttori
c’è una presa di distanza, quasi un rifiuto, della deriva comu-
nicativa in atto: l’espressione dell’esigenza, della necessità, di
un colpo di reni che riguarda in primo luogo la professione e
l’industria giornalistica, per fare emergere il merito della
scelta rispetto alla furia del contendere, sottraendo alle logiche
e routine produttive e comunicative dominanti l’offerta mediale
ormai da mesi strutturata sul referendum. Un’impresa ardua
che va al di là dell’occasione, dal momento che in questa de-
precata situazione non ci si trova a caso.

Partiti e movimenti hanno affidato

soprattutto ai media le loro relazioni

con la società e i cittadini italiani in generale,

e con i loro stessi associati

ed elettori in particolare

Il merito della civile conversazione, del confronto pubblico d’o-
pinione e della scelta politica è una salma già da tempo inumata
nell’assioma post-moderno e nella prassi della “politica uguale
comunicazione”: con il primato dell’“immagine” (e della “cornice”
della sua offerta) che hanno spiazzato e tolto credito e cittadinanza
nella scena pubblica italiana alla “politica come pensiero e come
azione”, all’“idealismo” del progetto (ma anche solo della
proposta programmatica), come al “positivismo” delle alleanze,
dei confronti e delle verifiche di risultato.
Ma “una campagna elettorale senza fine” non è una notizia, in
quel che resta della seconda Repubblica: dove la dimensione
mentale e pratica del “mercato politico” ha contribuito non
poco alla torsione elettoralistica della vita pubblica e delle
istituzioni, nel contesto del sistema maggioritario e della de-
mocrazia dell’“o di qua o di là”, mediatizzata e non. Il primato
della politica nell’agenda dei nostri media, il ruolo protagonistico

Se si torna ad informare
>>>> Celestino Spada

Media
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assegnato al personale politico nei formati e nei flussi della
comunicazione, la coltivazione quotidiana, nelle redazioni e
nelle collaborazioni, della cultura delle “appartenenze”, sono
da gran tempo controparte di una politica – partiti e movimenti
– che ha fatto proprie, nelle sue strutture e nell’attività dei
suoi esponenti e organi dirigenti, l’ideologia e la prassi della
“comunicazione uguale politica”. 
Alla base della realtà che oggi ci turba è su entrambi i versanti
un intreccio teorico e pratico che vede l’industria e la professione
esposte alle strategie comunicative dei protagonisti della
politica, che assecondano e quasi organizzano nei tempi e nei
modi divenuti dominanti nell’offerta mediale quotidiana e nei
palinsesti settimanali, spesso scanditi dalle informazioni circa
lo stato dell’opinione e le intenzioni di voto degli elettori
rilevate da sondaggi e ricerche di mercato sempre aggiornate.
Una rincorsa, questa, tra flussi di offerta politico-mediale e
feed­ back in termini di audience e di relative intenzioni di
voto, di grande impatto su partiti e movimenti che in questi
anni hanno affidato soprattutto ai media le loro relazioni con
la società e i cittadini italiani in generale, e con i loro stessi as-
sociati ed elettori in particolare. 
Il parossismo del traffico di politici e redattori/cronisti/operatori
pronti all’uso attorno al referendum nasce evidentemente dalle
convulsioni di un corpo politico che ha perso il suo baricentro
bipolare, nel quale incombe la presenza in Parlamento (e
ancor più, stando ai sondaggi, il possibile avvento al governo
nazionale) di un terzo polo. Nello sfascio dei partiti conquistare
titoli, spazi e tempi della comunicazione “di massa”, colonizzare,
se possibile, testate e rubriche, e divenire così (o continuare
ad essere) parte integrante del “circo mediatico” è sempre più
interesse primario di un personale politico in cerca di visibilità
nella competizione di tutti contro tutti, e in presenza delle
“strategie comunicative” del premier, parte integrante dell’arte
di governo post-moderna. 
Il fatto nuovo di questi mesi attorno ai quesiti del referendum
– l’intervento in prima persona di giuristi, associazioni, im-
prenditori, ricercatori, gruppi sociali, movimenti di opinione,
sindaci – si colloca nel solco delle identità e delle contrappo-
sizioni politico-mediatiche dominanti, e non ha evitato, in
buona sostanza, che un termine da noi in disuso da decenni –
“propaganda” – possa ben definire la materia prima a cui ha
attinto, anche in questa fase, la messinscena dai media. 
Si potrebbe pensare che l’industria e la professione giornalistica
siano bene attrezzate per distinguere l’informazione da rendere
al pubblico dalla propaganda di cui farsi tramite, una funzione
primaria che ne qualifica l’autonomia di ruolo e la credibilità

presso il pubblico, nella società e di fronte alle (altre) istituzioni.
Ma le cose non stanno davvero così in una informazione
politica che vive da sempre di “dichiarazioni”, “botta e
risposta”, “altolà”, “rinvii al mittente”, “sassolini tolti dalle
scarpe”: nella quale la funzione di selezione e scelta del
materiale propriamente informativo ha perso da anni valore
editoriale e professionale, ed è anzi divenuta antieconomica,
se non autolesionista, per chi la praticasse. 

Quelli che abbiamo di fronte sono

soggetti sociali ben diversi da quelli che,

più di venti anni fa, sul terreno spianato

dallo scasso giudiziario-mediatico, si fecero

strutture portanti della Repubblica

Inoltre i media hanno molto da farsi perdonare. La storia
pesa ed è fresco il ricordo di una serie di passaggi che hanno
reso evidente come un’offerta comunicativa caratterizzata
soprattutto dallo scambio con i soggetti della politica sia
risultata, in concreto, fusa con la loro voce e con la loro im-
magine: dallo sconcerto - e quasi lo smarrimento - con cui fu
accolto nel novembre 2011, e seguito per un anno, il “governo
dei tecnici” presieduto dal professor Mario Monti, al senso di
liberazione e quasi la voluttà con cui fu annunciato il “ritorno
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in campo” di Silvio Berlusconi che chiuse quell’esperienza
con le elezioni anticipate, fino all’impegno posto nella “co-
pertura” della campagna elettorale 2013.
Un impegno così a ridosso dei leader e delle iniziative e
proposte dei partiti-poli del maggioritario da impedire alla
professione e all’industria giornalistica di avvertire che,
“distribuiti abbastanza equamente su tutto il territorio italiano”
(Istituto Cattaneo), quasi dieci milioni di elettori si apprestavano
a votare per nuove formazioni politiche: la maggiore delle
quali si era formata ed era cresciuta anche, se non soprattutto,
all’insegna del rifiuto dei flussi comunicativi dominanti, tanto
da puntare tutte le sue chances di radicamento nell’opinione e
presso l’elettorato sulle pratiche sociali della Rete, come forma
luogo e fonte di una politica di segno nuovo. 
Da allora, da quattro anni quasi, il sommovimento della politica
a livello nazionale e locale (e il rilievo crescente sul mercato
mediale e politico dei flussi di comunicazione promossi nella e
dalla Rete) sono divenuti l’assillo quotidiano dei media a
stampa e radiotelevisivi, con ricadute produttive e di offerta che
hanno avuto ed hanno la loro parte nel parossismo della attuale
campagna referendaria. Gli obiettivi professionali e d’impresa
(e gli obblighi di servizio) impongono di accreditarsi presso i
newcomer, attraendo anch’essi nel circuito delle interviste e dei
formati dell’offerta mediale: ma vengono a stridere con la
strategia politica degli interlocutori, comportandone l’inserimento
nella prassi comunicativa dello scambio di promozioni reciproche
con quel mercato della politica da essi ufficialmente aborrito. 
Una situazione e una problematica altamente ansiogene (per i
media come per i politici), rese ancor più complesse dal fatto
che i nuovi interlocutori si riconoscono anch’essi nell’assioma
della “politica uguale comunicazione”, benché affidata ai social
network, pratiche sociali “di base”, “di popolo”, di “periferie”.

Dove – dicono le rilevazioni dei “contatti” – c’è già un pubblico,
nella gran parte giovane, che ha mezzi e soprattutto tempo da
dedicare a informarsi, a reagire, a comunicare e a rilanciare
minuto per minuto, giorno dopo giorno, un flusso più “partecipato”
di persone, non “di masse”: l’ultima Thule per media a stampa
e radiotelevisivi alle prese con il ridursi delle loro audience e
con i conseguenti, angosciosi, passivi di bilancio.  
Nella sostanza quelli che abbiamo di fronte – media e partiti
(o ciò che ne resta) minati nelle risorse e nei rispettivi mercati,
appoggiati gli uni agli altri e resi ancor più fragili dal loro
stesso abbraccio – sono soggetti sociali ben diversi da quelli
che, più di venti anni fa, sul terreno spianato dallo scasso giu-
diziario-mediatico avviato da Mani pulite, si fecero strutture
portanti della Repubblica, capaci di (continuare a) unificare
l’Italia nella rappresentanza politica e nella comunicazione. 
Il paese si appresta al voto sul referendum nella crisi di una
rappresentanza per molti versi allo sbando, che in misura non
trascurabile affida a un “sì” o a un “no” la propria ragion
d’essere e la propria consistenza, e nello sconcerto di una pro-
fessione e di un’industria giornalistica alla ricerca di un bandolo
e di un terreno meno incerto nella pratica e meno dubbio, se
non anche disastroso, nella teoria, su cui tentare di rilegittimare
le risorse di mercato e di credito ancora raccolte, e le proprie
speranze di futuro. Perciò è importante che i maggiori media
nazionali si siano impegnati più di quanto avessero fatto in
precedenza ad illustrare la nuova normativa costituzionale e
gli argomenti a favore e contro la sua approvazione: togliendo
di fatto spazio e tempo alla rissa con la quale per mesi è stata
tenuta su la sceneggiata mediatica del referendum. 
La produzione e l’offerta (in piena autonomia) di informazione,
il deciso rilancio del loro ruolo editoriale, costituiscono per i
media il maggiore, se non unico, vantaggio competitivo, nel
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contesto di un’offerta comunicativa così strutturata e ormai
più che risaputa. Se bastasse un po’ di retorica, si potrebbe
dire che – rinnovando e tenendo fermo il loro impegno in
questa direzione – oggi i media italiani, riducendo drasticamente
nella loro agenda il primato e il protagonismo dei politici
sulla scena, nulla hanno da perdere se non le loro catene:
quelle, per intenderci, che a Roma hanno impedito loro di ac-
corgersi per anni che a stretto, strettissimo, contatto con
ambienti e soggetti istituzionali e politici, in ruoli anche
apicali nel governo della città (tutti più o meno quotidianamente
frequentati da giornalisti), hanno potuto nascere crescere e
prosperate realtà come quelle portate alla ribalta dalle news
della Procura sulle retate e gli atti di Mafia Capitale. 

Ancor meno chiaro è a quali scelte politiche

e di governo il movimento è tenuto dal voto

popolare (anche se il mandato i 5stelle

lo intendono imperativo)

Sono catene leggere, post-moderne, che inibiscono la percezione
e la riflessione e che graveranno, se ne può essere certi, sulla
professione e sull’industria, finché il loro orizzonte mentale sarà
così centrato e il loro sguardo così focalizzato sul personale e le
gerarchie della politica, e finché gli imperativi della loro attività
rimarranno quelli della televisione generalista: che, nella sintesi
di Aldo Grasso, “ha una sua ambiziosa vocazione ontologica da
seguire: creare un mondo speculare, mimetico, parodistico, av-
volgente quello vero, tanto da non porsi più il problema della
differenza tra originale e copia, tra reale e simulacro”1. 
A ben vedere negli ultimi decenni è avvenuto esattamente
questo: all’inseguimento e nella mimèsi di questa ontologia
(egemone nelle menti e nei cuori), il giornalismo italiano ha
perso la bussola della funzione e del ruolo dell’informazione
(la distinzione, appunto, “tra reale e simulacro”), e si è dedicato
alla cura di “messe in scena” e “narrazioni”. Laddove, fin dai
tempi di Joseph Addison e dei suoi pari, la ragion d’essere
dell’attività e dei prodotti dell’informazione sono la necessità
e soprattutto l’utilità, per gli individui e per la società, di di-
stinguere tra favole e racconti da una parte e fatti dall’altra, e
di disporre di informazioni attendibili. Con il fine, vale la
pena ricordarlo, di togliere credito e cittadinanza, nel discorso
pubblico, a dicerie anche interessate, passioni tumultuarie,

manipolazioni e pregiudizi, per fondarlo su “notizie” - cioè
testimonianze, documenti, prove – prese in considerazione,
esposte e verificate con i criteri della ragione e gli strumenti
della conoscenza e affidate agli scritti e alla loro lettura, non
solo nei libri ma nella vita di tutti i giorni.
È l’orizzonte mentale e la pratica della modernità: quella che
giornalisti come Enzo Forcella e studiosi come Tullio De
Mauro negli anni ‘60 (cinquanta anni fa) videro affermarsi
quando la soppressione della “terza pagina” e dell’elzeviro –
simboli e vertici di una dignità letteraria intesa a nobilitare
un’informazione marcata dal servizio al potere economico e
dalla contiguità con la politica – e un impegno informativo
dei media sempre più nutrito degli strumenti delle scienze
sociali, della ricerca scientifica e della tecnica, fecero loro
ritenere che si apriva anche in Italia,  come in Europa e nei
paesi più avanzati, una fase nuova: quella che avrebbe ridi-
mensionato, se non estinto, la tradizione retorica e letteraria
degli intellettuali e di una vita pubblica più che stantìa.  
Invece nel nostro attuale contesto comunicativo – archiviato
da tempo quel che abbiamo saputo dei risultati della rivoluzione
scientifica e tecnologica, e metabolizzato quanto siamo stati
capaci della rivoluzione informatica e digitale – drammaturgia
e narrativa stanno ancora lì a dominare le menti di editori e re-
dattori e le loro pratiche professionali, a plasmare i linguaggi
e i formati produttivi, a governare i palinsesti dell’offerta al
pubblico. A riprova di quanto siano tenaci le radici, e di lunga
durata i modi e le forme, che caratterizzano da secoli le
espressioni preferite della nostra cultura nazionale. 
Sicché si può affermare che i media italiani si fanno da anni
un dovere teorico e pratico di realizzare, con risultati che pos-
siamo apprezzare giorno per giorno, la singolare impresa (edi-
toriale) di produrre essi stessi i più vari idola­fori (“gli errori
della piazza, delle reciproche relazioni del genere umano, del
linguaggio, che è convenzionale ed equivoco”) ed altrettanto
vari idola­theatri (“gli errori della finzione scenica imputati
alla filosofia che ha dato rappresentazioni non vere della
realtà”, nella sintesi di Wikipedia): cioè due delle quattro
tipologie di feticci da cui, secondo lo scienziato-filosofo Fran-
cesco Bacone, deve guardarsi e liberarsi l’umanità se vuole
conoscere se stessa e la realtà in cui è immersa; ed ai quali i
primi e forse i soli ormai a credere sono i giornalisti, i politici,
e ancora qualcuno, forse, fra gli addetti ai lavori.
Ciò detto, data voce al disappunto con cui l’autore di questo
articolo nel corso degli anni ha visto condividere e affermarsi
nelle università e nei media lo sguardo e le tesi situazioniste
del Guy Debord della Società­dello­spettacolo (con il comple-

1 Schermi­d’autore. Intellettuali­e­ televisione­(1954-1974)), a cura di A.
Grasso, Rai-Eri, 2002, p. 18-19.
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mento della semiologia “amministrativa”), si deve riconoscere
che quello sguardo e quegli assunti forniscono ancora strumenti
di conoscenza,  utili, nel caso, a comprendere la genesi e l’im-
petuosa affermazione di un movimento come il 5stelle, nato
con l’intensificarsi e il connettersi, grazie alla Rete, di quei
rapporti diretti fra le persone che costituiscono da sempre il
contesto e il riferimento delle relazioni attivate dai media, e
divenuti in pochi anni un “network sociale” (nozione, è il
caso di notarlo, corrente nelle scienze sociali ben prima della
nascita di Internet), con relativo leader di opinione (del tipo di
quelli considerati da Elihu Katz e Paul F. Lazarsfeld nei loro
studi sulla percezione e ricezione dei messaggi dei media).
Nelle più recenti elezioni politiche nazionali e da ultimo in
alcune grandi città come Roma e Torino (dove oggi governa) il
M5s ha raccolto una quota notevole dei voti espressi dagli
elettori italiani: un fenomeno che si deve mettere in relazione
con i flussi di comunicazione attivati sulla rete in competizione
con quelli dei media tradizionali, e con un’offerta sul mercato
politico elettorale che è apparsa nuova e convincente per molti. 
Quale sia il merito della proposta, e quindi su che cosa in
concreto e nelle diverse realtà si è coagulato questo consenso,
non è molto chiaro, se si considera che a Torino come a Roma
la vittoria delle candidate-sindaco del M5s è risultata anche
dal convergere sul loro nome di quote dell’elettorato di cen-
trodestra e di centrosinistra, ciascuna per proprio conto varia-
mente motivata: un consenso “contro” (si ritiene) più che
“per”. Così come ancor meno chiaro è a quali scelte politiche
e di governo il movimento è tenuto dal voto popolare (anche
se il mandato i 5stelle lo intendono imperativo).
Ma questo tuttavia resta oggi il tema, cruciale per l’opinione
pubblica: tanto più se si considera che la crisi (se non lo spap-
polamento) degli schieramenti che hanno retto le sorti della
seconda Repubblica potrebbe proiettare presto il movimento al

governo del paese: una grande novità nel flusso mediatico-
politico e una incognita non piccola nel cielo della nostra patria. 
Potrebbe non essere il caso di drammatizzare, vista la parte
che il pragmatismo ha avuto negli scorsi decenni nella con-
duzione della politica italiana e considerando che il “cam-
biamento”, in qualsiasi modo si realizzi da noi in questa
fase, di pragmatismo ne richiede parecchio. E anche i tempi
potrebbero stringersi, date le performance più recenti dei
competitori del M5s che hanno fatto perdere loro il credito
dell’“usato sicuro” di cui finora hanno goduto. Comunque,
quale che sarà il soggetto politico investito del ruolo di
governo dal voto popolare, l’interesse primario oggi è che
nell’opinione e nella società italiana crescano e si diffondano
una “pubblica conversazione” e un confronto politico nutriti,
con rigore e continuità, di informazioni e conoscenze utili a
capire “come stanno le cose” ed a rendere quanto è possibile
chiare le scelte disponibili, con i relativi costi e le inevitabili
esclusioni: nonché i percorsi necessari ad attuarle nei vari
settori della vita nazionale, facendo argine alle passioni “di
parte”, e soprattutto dando risposte concrete alla frustrazione
e al risentimento in cui versano i cittadini che a decine di
milioni negli ultimi venti anni hanno dato, in piena libertà,
la loro fiducia e mandato al governo i partiti e gli schieramenti
oggi disfatti. E, magari, motivare di nuovo a interessarsi
delle vicende d’Italia quote consistenti di quanti, anche da
tempo, hanno rinunciato a votare (oggi il 25% dell’elettorato,
più di 10 milioni di cittadini). 
Questa, per l’industria e per la professione giornalistica, è
(può essere) una grande opportunità: individuare un bisogno
del pubblico non soddisfatto per carenza (per molti versi
assenza) di prodotto offerto dal sistema mediale e dalla Rete,
rinnovando, per questa via, il loro “patto” con le proprie
audience e conquistando nuovo pubblico: secondo Angelo
Guglielmi, la scelta-chiave e la radice del successo di programmi
e di pubblico di Raitre, la rete televisiva della Rai da lui
diretta fra il 1987 e il 19942. Qualcosa di indispensabile, di
vitale, oggi per l’Italia, alle prese con sicurezza, immigrazione
e crisi economica: “la tempesta perfetta” di cui si è ragionato
in una recente iniziativa dello Iai con l’Università di Siena:
una realtà che non richiede stati d’animo e patetismi, ma idee
chiare e forza, molta forza, nelle scelte di merito, nella loro
attuazione e nel consenso popolare su di esse. Perché, come si
sa, i flussi con le tempeste non ci possono.

2 La­televisione:­come­la­vedo,­come­l’ho­fatta, in Economia­della­cultura,
n. 3-4/2014, p. 439-443.
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Scrivo su questo argomento come fanno i disciplinati «cor-
rispondenti dal territorio», perché l’evento, pur carico di

qualche significato nazionale, è rimasto confinato ad annunci
sulla cronaca milanese, e gli stessi esiti – complice l’ora tarda
del «verdetto» ( le 22.30) – non hanno trovato posto sui media
nazionali. Parlo di Processo­ a­ Bettino­ Craxi, che è stato
l’oggetto di un format teatrale al Carcano di Milano che acco-
muna nel ciclo l’ex premier socialista a Marilyn Monroe,
Oriana Fallaci e al maresciallo Radetzky. Tre su quattro hanno
avuto a che fare fortemente con Milano (standoci, scrivendoci,
assumendo poteri, eccetera). Marilyn no, ma nella sua epoca
ha certo occupato un po’ l’immaginario simbolico di tanti e
quindi anche dei milanesi. 
Come accennato, prudenza comunque  dei media nel riferire
l’esito della “giuria popolare” (cioè tutto il pubblico in sala):
268 per la colpevolezza, 222 per l’ assoluzione. Persino i
giornali che si sono compiaciuti della vittoria dei colpevolisti
non hanno riportato i numeri. In discussione, infatti, una
vicenda che dovrebbe essere rubricata come Fine­dei­partiti

politici­che­hanno­rigenerato­la­democrazia­in­Italia­nel­do-
poguerra: mentre la semplificazione giornalistica che ha con
più effetto mantenuto la memoria di quella discontinuità era e
resta quella di Tangentopoli, che appunto conserva non la
problematizzazione  di una crisi ma la certezza di un misfatto.
La discutibile idea di chiamare tanto al ruolo accusatorio quanto
a quello di garanzia del dibattimento due magistrati veri del
Tribunale  di Milano ha mantenuto in un clima di continuità
giudiziaria l’attenzione attorno all’ex presidente del Consiglio
degli anni ‘80. Se si fosse limitata la presenza di un magistrato
«vero» al ruolo del Pm chiamando magari uno storico  contem-
poraneista  a presiedere il dibattimento si sarebbero introdotti
criteri di analisi più corrispondenti allo scopo stesso del pro-
gramma: pur essendo comprensibile che la partecipazione del
pubblico, in questi casi, è più motivata da una discussione su
«ipotesi di reato» che su «interpretazioni di politiche».
A buoni conti il presidente (il magistrato Fabio Roia, presidente
di sezione del Tribunale di Milano), con qualche consapevolezza
del tema accennato, ha esercitato il ruolo blandamente e con

Processo a teatro
>>>> Stefano Rolando

Craxi
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l’idea di sdrammatizzare, per segnalare la distanza tra un
teatro e un’aula di giustizia. Mentre il Pm (anch’egli magistrato,
in servizio a Milano, Ciro Cascone) in un primo tempo
pareva predisposto alle battute (alcune di dubbio gusto), ma
al momento di stringere l’arringa finale si è rivelato capace
di chiudere senza fronzoli gli argomenti tecnici. 
L’ avvocato difensore è stato impersonato da un testimone
privilegiato, cioè dal plus­proche­compagnon, Claudio Martelli:
che nella sua Milano di gioventù ha dimostrato di mantenere
un rapporto stringente tra parola e ragionamento. E anche di
tenere a bada i risvolti emotivi, cosa che gli è riuscita spesso
anche nella vita politica attiva. 
Il Fatto­quotidiano ha commentato raccontando l’ ennesima
disfatta dei craxiani. Mentre il cronista d’occasione che vi
informa (e che fu direttore generale a Palazzo Chigi anche col
governo Craxi, ed ha motivi tanto di coinvolgimento quanto
di distacco critico pari a qualche conoscenza dei fatti di causa)
considera piuttosto l’esito in sostanziale equilibrio rispetto ai
risultati d’opinione che l’argomento, nel passato, ha sollevato
abitualmente: schierando, per una mano alzata a difendere,
dieci mani alzate per accusare.  

Il tendenziale equilibrio dell’opinione 

dei presenti è il segnale di una evoluzione

della complessità del giudizio

Martelli è stato moderno e non demagogico nello spiegare il
ruolo di un vero uomo di governo che in certi momenti
drammatici non sceglie la formula magica dei manuali ma il
male minore nell’interesse del suo popolo.  È stato anche ri-
costruttore abile nel collocare lo scontro sulla scala mobile
come snodo di una strategia per ribaltare l’ automatismo del-
l’inflazione in un progetto di sviluppo. Ed è stato competente
nel raccontare lo strappo normativo per rimuovere il monopolio
della Rai verso un sistema misto e concorrente, agendo in un
campo in cui la sapeva più lunga di tutti i presenti. Meno
tecnico è parso nel richiamare il quadro della finanza pubblica
di un periodo su cui ci sono dati acquisiti (soprattutto in
materia di crescita) e se si slitta si nota.
Il Pm ha tentato invano di mostrarsi simpatico, ma ha reso
chiaro che la giustizia vaga in storie e storielle, ma quando
stringe su fatti specifici riesce a contenere le ragioni contestuali.
Se non ha le carte in ordine sugli specifici tecnicismi, l’
imputato rischia. Le questioni del dibattimento non erano nè
Tangentopoli nè l’autosottrazione alla giustizia con l’esilio

volontario, ma tre cose precise: aver favorito Berlusconi  sulla
Tv, avere incrementato il debito pubblico e non avere consegnato
Habou Habbas alla giustizia nel caso della Achille­Lauro. Chi
scrive, appena sentiti i capi d’ accusa, ha giurato - sbagliando
- sulla assoluzione facile. 
Ma il tendenziale equilibrio dell’opinione dei presenti, con un
margine di differenza a vantaggio dei colpevolisti, è però il
segnale di una evoluzione della complessità del giudizio nella
opinione pubblica di fronte al tentativo di argomentare un
periodo storico al di là delle «evidenze giudiziarie». La voce
dell’imputato (prestata dal deputato del Pd Andrea Romano)
si e’ mossa - senza nessun tentativo di imitazione ma con
spirito di re-interpretazione - a sostegno di questo ragionevole
approccio evoluzionista.
I testimoni a favore (Bobo Craxi, Melania Rizzoli, già medico
della Camera dei Deputati e Annalisa Chirico, giornalista del
Foglio) e quelli contro (Pietro Colaprico di Repubblica e
Maxia Zandonai della Rai) sono stati scenicamente è tecnicamente
irrilevanti (anche per sottovalutazioni di regia) pur essendo
uno di loro il figlio dello stesso Craxi. Da loro è passato solo
l’argomento di colore dei «socialisti in cachemire» che ha rin-
focolato un clima senza dare argomenti alle tesi in questione. 
Ora avrebbe un senso proseguire con un sereno «processo al
processo»: e cioè ragionare sulla maggioranza colpevolista ora
contrapposta a una forte minoranza innocentista: un quesito in-
teressante per gli storici, per la scienza politica e per i comunicatori. 
Prendendo in esame i processi politici che scorrono nella
storia della Repubblica italiana, dando soluzione a problemi
irrisolti e il più delle volte dando irresolutezza a problemi che
richiederebbero una classe dirigente degna di questo nome,
questa rivista proprio questo «processo al processo» fa, mese
per mese, naturalmente anche  al di là del caso Craxi. 
Per  questo nel rapporto con il dibattito qualificato che si
continua a produrre in alcune sedi  non ci sentiamo invasi da
sensi di colpa. Ma siccome il taglio della memoria ha agito
negli ultimi venticinque anni robustamente, ed ha cancellato
molti spazi di dibattito pubblico una volta plausibili, anche la
forma spettacolare e per qualcuno un po’ farsesca adottata dal
Teatro Carcano a Milano è strumento per compiere quella mi-
surazione di temperatura demoscopica che - sui fatti, sulle
persone, sui contesti - talvolta sconcerta e talvolta sorprende.
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L’arrivo di Renzi alla guida del Pd (novembre ’13), e
soprattutto la sua successiva ascesa al governo del paese

(febbraio ’14), hanno trasformato rapidamente il confronto con-
gressuale interno al Pd in una sorda opposizione della minoranza,
poi sfociata in una lotta senza quartiere. Nei due anni e mezzo di
permanenza di Renzi a Palazzo Chigi non c’è stata iniziativa di
governo che non abbia prodotto i distinguo della minoranza,
pronta a sommare indifferentemente il proprio dissenso con le
opposizioni di destra e di sinistra, ma ugualmente pronta a
censurare il governo qualora cercasse di procurarsi in Parlamento
quell’appoggio che per prima gli faceva mancare: il costante
frondismo che caratterizzava i governi dell’Ulivo e dell’Unione
si ripresentava così in seno al partito, di modo che la stessa mag-
gioranza ottenuta dal Pd alla Camera grazie al premio elettorale
non gli permetteva ugualmente di governare senza patemi.
Al di là dei tratti caratteriali del premier, dei suoi metodi co-
municativi, e dello stesso phisique­du­role non privo di stra-
fottenza, la condotta politica che egli interpreta è piuttosto li-
neare, e consiste nel fare in modo che l’Italia riprenda a
crescere e riconquisti un peso e un prestigio europeo (dopo il
discredito del ventennio berlusconiano) attraverso quell’in-
novazione che viene invocata come il rimedio di tutti i mali
ed alla realizzazione di riforme che sono nel cassetto da
decenni.  Anche solo per provare a dar corpo a questi obiettivi
il governo ha bisogno del sostegno costante del partito che lo
esprime quasi completamente e di cui il premier (per lo
statuto del Pd) è anche segretario. 
A questo riguardo occorre ricordare che la regola che vuole il
capo del governo o dell’opposizione a guida del partito di go-
verno o di opposizione non è semplicemente dovuta all’imita-
zione pedissequa  del sistema britannico, da sempre occamia-
namente allergico alla moltiplicazione degli enti (e delle
cariche), quanto alla pluridecennale esperienza italiana di
governi deboli perché condizionati da partiti forti, situazione
a cui il nuovo partito intendeva porre rimedio. 
Va tuttavia notato a margine che il mero rafforzamento della
vicesegreteria del partito non basta né funziona, e che obietti-

vamente un segretario alla guida del governo finisce col
trascurare il partito, pronto ad approfittare di un’attenzione
meno costante (Craxi docet): bisognerebbe forse immaginare
una specie di ticket che scatti solo in caso di vittoria elettorale
e di conseguente salita al governo del segretario che ha portato
il partito alla vittoria, e che preveda una nomina fiduciaria da
parte del premier (qualcosa di simile, anche se rivolto alla
guida del partito, a quanto succede in Francia fra presidente
della Repubblica e capo dell’esecutivo).

La convinzione di procedere trionfalmente nel

senso della storia non permette di lasciarsi

condizionare da contingenze accidentali

Vinto il congresso (prima con una consultazione interna nei
congressi locali, pensata per danneggiarlo dall’accoppiata
Epifani/Bersani, quindi con le primarie aperte), Renzi chia-
mava alla presidenza del partito Cuperlo, il suo principale
avversario largamente battuto, ma l’interessato era lesto ad
approfittare della prima intemperanza verbale del segretario
per defilarsi offeso e poter riguadagnare una piena libertà
d’azione. Quindi ad allontanarsi era il capogruppo alla
Camera Speranza, di stretta osservanza bersaniana (non va
dimenticato che dobbiamo a Bersani le presidenze di Camera
e Senato, e che i deputati e i senatori del Pd da lui sono stati
portati in Parlamento). 
Cominciavano insomma a delinearsi tutti i tratti di una
fronda interna che già si era lamentata con alti lai a causa
del famigerato “patto del Nazareno”: quando, notoriamente,
per mettere in cantiere una riforma elettorale ed una riforma
costituzionale sono necessarie maggioranze ampie che
vadano al di là del perimetro del governo, e che tuttavia la
minoranza interna invoca a corrente alternata a seconda
delle proprie convenienze politiche. Da una parte Bersani,
con la sua prosa volutamente greve e fintamente popolaresca
a suo tempo pubblicizzata da Crozza, lamentava la sordità

L’uomo solo al comando
>>>> Giuliano Parodi

Minoranza­Pd
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dell’uomo solo al comando, dall’altra il più raffinato Cuperlo
denunciava il tradimento del Dna del partito, di cui eviden-
temente si autoproclamava custode e sacerdote. A latere, in-
tanto, prendevano corpo le tradizionali fuoriuscite a sinistra
(“sinistra” per modo di dire, dato che è tutto da vedere se le
posizioni di una resistenza nostalgica e insostenibile siano
effettivamente di sinistra) dei vari Fassina, Civati, D’Attorre,
volte a testimoniare l’insopportabile malessere interno
generato da una gestione autoritaria del partito.
Ma se di genetica si vuol parlare, non possiamo dimenticare che
la storia della sinistra italiana è  fin dalla culla la storia delle sue
divisioni interne, a partire da quella del Partito Socialista che ne
è stato la casa madre. Già nel suo primo trentennio di vita (1892-
1922) il partito contava su due anime: quella turatiana, pragmatica
di ispirazione positivistica e democratica, maggioritaria in Par-
lamento (e quindi nel paese) e nel sindacato, ma non nel partito;
e quella dei “professori” come Antonio Labriola, attenti alla
dottrina e alla lettera dei sacri testi. Fu da questa costola che si
operò la scissione di Livorno, quando i fondatori del Partito co-
munista ritennero, per via di sintesi hegeliana, che il marxismo-
leninismo avesse “superato” – in una sintesi superiore, appunto
– le opposizioni interne manifestatesi nella II Internazionale.
E’ da questo bagaglio culturale che discende in ultima analisi
l’humus profondo del dottrinarismo di sinistra nostrano, ora
impegnato a difendere il sapere del tempio dall’assalto
ereticale di Renzi: dalla certezza, per quanto sbiadita, che

finché non appaia all’orizzonte una nuova sintesi degna di
attenzione (ed è noto che l’escatologia si sposa spesso con la
conservazione), caterve di errori non possono nemmeno
scalfire il partito, poiché la convinzione di procedere trion-
falmente nel senso della storia non permette di lasciarsi con-
dizionare da contingenze accidentali, pena la rinuncia al
proprio stesso modo di essere.
Ma tornando a noi, una prima spiegazione di questo “malessere”
sosterrebbe che la maggioranza post-comunista dell’Ulivo e
dell’Unione si troverebbe ora in minoranza nel Pd per l’avvento
di un segretario-premier di chiara derivazione democristiana,
per cui essa, abituata alla guida del vapore, si sentirebbe ora
esautorata e in crisi d’identità: si tratterebbe, insomma, di una
lotta interna per il potere fra le due componenti principali del
partito, non ancora contaminatesi e amalgamatesi a sufficienza
(il celebre “amalgama mal riuscito” di D’Alema), per cui la
minoranza attuale, in quanto ex maggioranza, soffrirebbe la
sua obiettiva emarginazione.
Personalmente non vedo Renzi come un nuovo Moro, e i
ripetuti richiami a Blair (per quanto possano contare) mi
portano a pensare che “il ragazzo di Rignano” si sforzi since-
ramente di portare finalmente l’Italia alla liberaldemocrazia,
pur rendendomi conto di attribuirgli in questo modo un profilo
politico e un  ruolo storico di cui non sempre si dimostra al-
l’altezza. I commentatori politici, da parte loro, sembrano
invece ignorare questa possibilità, preferendo leggere e accre-
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ditare in chiave neo-centrista (PdR, partito di Renzi, oppure
partito della nazione) la svolta renziana. D’altra parte sembra
del pari riduttivo considerare la resistenza di Bersani e dei
suoi come una semplice lotta per il potere, quando, a tratti
sembra configurarsi come una lotta per la vita (politica).
Potrebbe essere una buona cosa ricordare l’atto di nascita del
Pd veltroniano, che sembrava proporre una visione, a parole,
ampiamente condivisa, se non addirittura unanimemente accettata.
Ormai nove anni fa (14 ottobre 2007) Veltroni veniva incoronato
segretario di un partito che chiudeva l’esperienza dell’Ulivo e
dell’Unione, giunta ad esaurimento naturale mentre stava afflo-
sciandosi nel secondo tentativo il governo di Prodi, logorato
dalle divisioni interne. Era l’idea di un soggetto riformista a vo-
cazione maggioritaria, vale a dire di un partito teso al cambiamento
profondo del paese tramite un progetto da rivolgere all’intero
elettorato e non al presidio sempiterno e sterile di un’area
politica in attesa di un messia. Allo stesso tempo non era il
solito modo di occupare il centro della scena politica, quanto
piuttosto di attrarre una maggioranza elettorale (a cui non si
chiedeva provenienza, né esami del sangue) per un progetto di
rinnovamento della politica e di ammodernamento dell’Italia. 

Qualsiasi scelta, a forza di mediazioni e

compromessi che debbano tener conto

di tutto e tutti, finisce col negare se stessa

Sappiamo come è andata e come Veltroni (“uno dei loro”, per
quanto atipico) venisse accompagnato bellamente alla porta.
Toccava quindi a Bersani (2009), che si accordava con la mi-
noranza congressuale per un mandato di totale tranquillità
interna che lo portava ad andare a sbattere con tutto il partito
prima nel governo Monti (nell’estate 2011 la Spagna, inguaiata
come noi andava ad elezioni, noi no!), quindi nella celeberrima
“non vittoria” del 2013, che il partito (che lo aveva scelto
come candidato premier, nonostante lo statuto lo investisse au-
tomaticamente) doveva registrare. Da lì, dopo l’inutile, lunga
e pretestuosa traversata del deserto sotto la guida dell’eterodiretto
Epifani, iniziava nell’autunno l’avventura di Renzi.
Può essere interessante ancora soffermarsi su un passaggio
che è forse facile trascurare: una volta sconfitto nelle primarie
per la designazione a premier dell’autunno 2012 (designazione
che avrebbe probabilmente contenuto l’avanzata Cinque stelle,
ma che l’elettorato del partito non fu capace di immaginare,
preferendo affidarsi all’usato perdente), Renzi fu oggetto di
una corte spietata da parte di Bersani, che intendeva concedergli

il dovuto riconoscimento per legarlo al suo carro. La ritrosia e
quindi il netto di rifiuto di Renzi non fu capito, perché
interpretato forse come il capriccio di chi  mette il muso
perché le cose non sono andate come voleva. In realtà Renzi –
e non mancava di ripeterlo a chiare lettere, senza venir creduto,
né forse capito – lasciava a Bersani il peso e la responsabilità
della vittoria, promettendo un sostegno leale alle elezioni ma
senza minimamente farsi coinvolgere nel suo progetto.
Si trattava di una lezione di democrazia liberale e non di
un’impuntatura caratteriale: chi vince comanda e si prende le
responsabilità delle sue decisioni, senza dividerle con gli
sconfitti; chi perde accetta la sconfitta, si fa da parte, non in-
terferisce, sostiene passivamente (se non è d’accordo) e aspetta
il turno successivo. Se non si fa così si dà vita all’eterna
pastetta in cui tutti vincono, anche se perdono, e in cui i
leader, vincenti o perdenti, non tramontano mai.
Quello che Bersani offriva a Renzi è esattamente ciò che la mi-
noranza rivendica in modo martellante da due anni: ed un se-
gretario deve avere a cuore la tenuta interna del partito, ma
non al punto di annacquare le scelte di una maggioranza con-
gressuale che lo ha votato su un programma alternativo a
quello della minoranza: altrimenti, per citare ancora Hegel, si
sprofonda “nella notte in cui tutte le vacche sono nere”, e
qualsiasi scelta, a forza di mediazioni e compromessi che
debbano tener conto di tutto e tutti, finisce col negare se stessa.
All’elezione alla presidenza della repubblica di Mattarella la
minoranza (Bindi piangente e benedicente) esultò alla ritrovata
concordia, e scomodò addirittura a monito un improbabile
“metodo Mattarella”. Ora, a prescindere dalla scelta di merito
(forse Amato era preferibile), Renzi in quel frangente si era
semplicemente sottratto al diktat della destra che avrebbe
fatto emergere l’ennesima operazione consociativa. Una cosa
era cercare le convergenze necessarie con Berlusconi per
quanto riguardava la riforma elettorale e quella costituzionale,
scelte da fare possibilmente ampliando l’area della maggioranza
parlamentare (e a cui i Cinque Stelle si sono sistematicamente
sottratti), Altra cosa planare senza discutere sulla candidatura
per il Quirinale proposta seccamente dalla destra, sorda rispetto
a qualsiasi altro accordo.
Si può quindi concludere che, al di là di tutto quanto di
discutibile o di negativo si possa mettere sul conto di Renzi, la
sua “buona battaglia” per tentare di liberare la politica italiana
dalla palude del consociativismo trasformistico sia dentro che
fuori dal Pd meriti un sostegno chiaro e deciso, nella consape-
volezza che la vittoria del no al referendum rimanderebbe
l’Italia in alto mare, “nave senza nocchiere in gran tempesta”.
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>>>> referendum

Che le istituzioni democratiche del nostro paese andassero
riformate lo sottolineava già Giuliano Amato nell’ormai

lontano 1977, auspicando che si potesse “dar vita a un
sistema che, in forme sia pure aggiornate, recuperasse l’ar-
ticolata diversificazione dei ruoli, delle autonomie, delle
responsabilità presente nel disegno costituzionale. E come
allora si tratta di darsi le regole del gioco in base a cui, do-
mani, ciascuno potrà fare la sua parte1. E che le istituzioni
democratiche vadano riformate oggi più di allora lo si
comprende esaminando il quadro complessivo dell’Italia
contemporanea, “un paese senza aspettative”, come ben
evidenzia Giuseppe De Rita: “Perché quando ci si sviluppa
(quando le aspettative crescono,  le motivazioni crescono,
le opportunità di investire crescono, gli investimenti
crescono) bene o male un po’ tutti ne traggono giovamento.
Ma se tutti sono fermi perché aspettative e prospettive non
ci sono, alla fine ci sono solo delle diseguaglianze”2.
Tuttavia se è pur vero, come osserva De Rita, che “dovunque
trovate diseguaglianze”, in realtà l’Italia non è completamente
senza aspettative: il recente rapporto dell’Osservatorio
nazionale distretti italiani rileva il “cambio di umore da parte
di imprenditori e imprese dopo anni in cui è stato difficile
definire uno scenario”3. Si tratta in gran parte di piccole e
medie imprese che, nonostante tutte le difficoltà e nonostante
tutti i vincoli (in larga parte burocratici), ci stanno portando
pian pano fuori dalla crisi: come del resto evidenziano i dati
sull’export, dove l’Italia nel 2015 è cresciuta del 4,3% mentre
il Pil complessivo è aumentato, nello stesso periodo e dopo
anni di recessione, soltanto dello 0,7%4. Accade così che da
un lato  vi siano imprese che evidenziano tassi di crescita su-
periori alla media europea (grazie appunto all’export e
peraltro senza svalutazioni competitive), mentre dall’altro
interi settori sono ancora in recessione perché metà del Pil
italiano è economia pubblica e altri comparti (si pensi
all’edilizia residenziale) che non sono usciti dalla crisi: così
il bicchiere da una parte è mezzo piano ma dall’altra è mezzo
vuoto, e noi facciamo +0,7% nel complesso.

Ma quante sono le aziende che in Italia producono per il
settore pubblico – dal biomedicale all’ambiente – che tuttora
vengono pagate molti mesi dopo la conclusione dei lavori, in
continuo ritardo in barba alle normative europee? Scrive a
tale proposito Raffaele Cantone, in qualità di presidente Anac:
“La previsione di termini e modalità di pagamento incerti,
oltre a non poter garantire la tassatività dei termini di pagamento
prescritta dal diritto comunitario e nazionale, genera proble-
matiche connesse alla sostenibilità della partecipazione alle
gare stesse da parte dei soggetti privati, riducendone gli
incentivi ed alterando, in tal modo, le condizioni di concorrenza
sul mercato”5.

Una ricerca della Banca d’Italia ha stimato

che il Pil nazionale può incrementarsi dell’1,2%

se soltanto il sistema pubblico

pagasse subito i propri fornitori

Un anno fa una ricerca della Banca d’Italia ha stimato che il
Pil nazionale poteva incrementarsi dell’1,2% se soltanto il
sistema pubblico avesse pagato subito i propri fornitori: una
stima ritenuta peraltro prudenziale perché non teneva conto
dell’effetto moltiplicatore sulle capacità di spesa delle imprese
che lavorano per il settore pubblico6. Non è questione di
sovranità monetaria, dentro o fuori l’euro: basterebbe un in-
tervento legislativo che facilitasse l’anticipo dei crediti, per

Istituzioni per la crescita
>>>> Gianpiero Magnani

1 Mondoperaio, luglio/agosto 1977, riproposto in Mondoperaio, marzo 2009.
2 Mondoperaio, febbraio 2015.
3 Osservatorio nazionale distretti italiani, Il nuovo respiro dei distretti tra

ripresa e riposizionamento, Rapporto 2015 in: http://www.osservatorio-
distretti.org/sites/default/files/rapporto-2015.pdf

4 Banca d’Italia, L’economia­italiana­in­breve, n.114, ottobre 2016.
5 Autorità nazionale anticorruzione, Comunicato­del­Presidente, 6 otto-

bre 2015, in: http://www.anticorruzione.it/portal/public/classic/Attivi-
taAutorita/AttiDellAutorita/Atto?ca=6287

6 Banca d’Italia, I­ debiti­ commerciali­ delle­ Amministrazioni­ pubbliche
italiane:­ un­ problema­ ancora­ irrisolto, n.295, ottobre 2015, in:
https://www.aranagenzia.it/attachments/article/6934/QEF_295_15.pdf
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esempio rendendo immediatamente cedibili alle società di
factoring e  senza rischio di revocatoria tutti i crediti delle
imprese verso le pubbliche amministrazioni7.
Ma cosa c’entra tutto questo con le riforme istituzionali?
Scriveva nell’articolo citato De Rita: “Noi vediamo il vuoto
della politica, il giocare sostanzialmente su cose che attengono
solo alla politica, la politica per la politica, la politica sulla
politica, la politica sul potere. Però la verità è che quello che
manca alla politica è il rapporto con la realtà sociale, è il
rapporto con i processi sociali”. Abbiamo ereditato dal secondo
dopoguerra un sistema di governo debole perché storicamente
doveva garantire la coesistenza di opposte ideologie (a partire
da quella comunista che era incompatibile con lo status di de-
mocrazia liberale e di mercato dell’Italia) che oggi sono total-
mente superate dalla storia stessa. 
Tuttavia questa debolezza ha prodotto 56 governi in 60 anni8, e
oggi non ce lo possiamo più permettere: “Che il problema
italiano sia storicamente quello dei governi di coalizione è
noto fin dalle origini”9. La sola via politica non è servita a
creare in Italia un sistema bipolare capace di garantire l’alternanza

democratica tra forze progressiste e forze conservatrici, ma ha
prodotto ircocervi, strane creature che non esistono altrove: il
solo fatto che uno dei principali protagonisti della politica
italiana sia un comico, e che uno dei migliori commentatori
politici italiani sia anch’egli un comico, con tutto il rispetto per
i comici, la dice lunga sulla necessità e sull’urgenza di riformare
profondamente il sistema istituzionale del nostro paese. 

La riforma costituzionale è un primo passo

per rompere il ghiaccio, cambiare verso,

uscire dall’immobilismo

La riforma costituzionale è un primo passo, certamente non
esaustivo ma necessario: perché bisogna rompere il ghiaccio,
cambiare verso, uscire dall’immobilismo. Perché il settore
pubblico ha bisogno di decisioni efficaci ed efficienti, oltre
che rapide; perché non si esce dalla crisi se non ne esce il
settore pubblico. Proprio per questo non­basta­dire­no: “La ri-
flessione è più generale, sulle difficoltà che incontra l’iniziativa
riformista, sui no che bloccano, ritardano, mutilano le riforme.
Che al governo ci sia la sinistra o la destra, che si tratti di
pensioni o di professioni, di sanità o di scuola, di concorrenza
o di governo societario, c’è sempre un no a bloccare le riforme
che intaccano le rendite di posizione. Non basta dire no,
perché con i no le ingiustizie restano, non si sanano le disu-
guaglianze, non si rimedia allo spreco indecente delle intelligenze
non utilizzate. Con i no il paese non cresce e rischia di
scivolare in un lungo declino”10. Era il 2002, ben prima dell’e-
splodere della grande crisi economica e finanziaria.
Come si configura ora, in questo contesto, l’azione dei riformisti
e dei socialisti in particolare? Non è certo più il tempo di
soluzioni micropartitiche: è invece urgente quanto necessario
contrapporre una cultura politica di spessore alla “cultura della

7 In un precedente articolo mi esprimevo in questi termini: “Bisogna
altresì rivedere­l’art.1260­del­Codice­Civile­e migliorare lo sfruttamento
della Legge 52 del 1991 per prevedere la completa cedibilità dei crediti
alle società di factoring, senza­bisogno­dell’approvazione­del­debitore,
limitando l’applicabilità delle normative sulla revocatoria fallimentare
al solo debitore ceduto, e facendo rientrare le cessioni del credito negli
atti di amministrazione ordinaria delle imprese. Lo strumento del factoring
va esteso alle piccole imprese ed ai crediti maturati verso la pubblica
amministrazione, azzerandone­totalmente­i­tempi­di­pagamento.” (Mon-
doperaio, novembre – dicembre 2015). 

8 G. GUZZETTA, Italia,­si­cambia.­Identikit­della­riforma­costituzionale.
Rubbettino, 2016, pag.34.

9 GUZZETTA, cit., pag.62.
10 A. POLITO, prefazione a Non­basta­dire­no, a cura di F. Debenedetti,

Mondadori 2002. 
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superficialità” (Chomsky). Oltre alla necessaria riforma delle
istituzioni, che non si può limitare alla sola riforma costituzionale
o al “combinato disposto”  (ancorché sia “un’unica strategia di
politica istituzionale”11 che va concretizzata), occorre migliorare
la qualità dell’offerta politica, a partire dai soggetti stessi,
quegli attori politici che non possono continuare ad essere “di-
lettanti allo sbaraglio”, improvvisatori della politica: perché
non è vero che le ideologie oggi non hanno più senso. Certo,
non lo hanno i fondamentalismi e le ideologie totalitarie: ma i
valori fondanti del socialismo democratico, del liberalismo e
del cristianesimo sociale sono oggi più importanti che mai per
uscire dalla crisi, che è sì una crisi di aspettative (De Rita), ma
è anche e soprattutto una crisi­di­valori. 
I tre sistemi di valori che ho citato, fra loro complementari,
sono vere e proprie bussole che possono aiutarci a trovare la
via, o le vie, per il superamento di questa fase critica: ma non
sono ideali fermi nel vuoto pneumatico, vanno incarnati in
soggetti, in attori politici. Riformisti non si nasce, lo si diventa
con la ragione e la competenza. L’Italia è un paese dai mille
campanili ma ha anche almeno cinquanta città che sono sedi di
facoltà universitarie: in ciascuna di queste città universitarie
occorrerebbe promuovere la nascita di una o più associazioni,
di circoli di cultura riformista, che a loro volta non operino nel
vuoto pneumatico, ignorandosi l’una con l’altra, ma che
facciano rete (e nell’era di Internet fare rete è diventato molto
facile, ed è anche a costo zero o quasi zero).
Dagli anni Novanta ad oggi lo scenario non solo italiano
ma mondiale è cambiato radicalmente: e tuttavia proprio
l’ultima grande crisi economica e finanziaria internazionale
ha dimostrato che le ricette socialiste, in economia e non

solo, e con le loro varianti keynesiane, continuano ad
essere le uniche risposte in grado di offrire alle popolazioni
europee un minimo di prosperità coniugata con la giustizia
sociale e la salvaguardia dei diritti fondamentali, e in
primis della democrazia. Occorre dunque far emergere il
rinnovato interesse per la cultura politica e i valori in cui ci
riconosciamo. Occorre perciò sviluppare una rete territoriale
di circoli e associazioni, con regole statutarie stringenti
che da un lato impediscano ai potenti locali di turno di
farne strumenti della propria personale carriera politica12,
ma che dall’altro siano aperte il più possibile al contributo
di tutti. Perché c’è un’Italia da rifare.

11 C. FUSARO, Le­ragioni­di­una­riforma, in G. CRAINZ, C. FUSARO,
Aggiornare­la­Costituzione, Donzelli, 2016, pag.83.

12 Associazioni aperte, ma che ad esempio prevedano statutariamente criteri
di decisione plurale fra i componenti degli organi direttivi, e soprattutto
la loro incompatibilità con l’assunzione di cariche elettive pubbliche.
Personalmente ricordo due esperienze passate: la prima anche in ordine
temporale fu l’associazione Riformismo­ e­ Solidarietà, che riuniva
intellettuali socialisti di area cattolica e che per un certo periodo diede
vita alla breve ma intensa esperienza editoriale della rivista Il­Bianco­&
Il­Rosso;  l’altra era l’associazione Libertà­Eguale, tuttora esistente ma
solo a livello centrale e per quanto ne so non più sui territori (ma è
proprio l’assenza dai territori l’elemento di maggiore debolezza di tali
iniziative). Peraltro fu proprio dall’esperienza di Libertà­ Eguale che
Michele Salvati lanciò l’idea iniziale del “contenitore” Partito democratico,
che avrebbe dovuto tenere insieme quelle culture politiche riformiste
(socialista, liberale, cattolica), nessuna delle quali, presa singolarmente,
era riuscita in passato ad aggregare ampi consensi elettorali, ma che per
il tramite di quel contenitore avrebbero potuto diventare tutte insieme la
maggioranza politica del paese: un percorso lungo, molto più lungo di
quanto forse Salvati poteva prevedere e che ancora oggi non si può
ritenere minimamente concluso, proprio perché manca l’elemento culturale
e associativo, anche locale, cui mi riferisco in queste note.
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>>>> referendum

Sono un uomo di centro, o se preferite di centrodestra, per la
mia buona dose di conservatorismo, venuta sempre più

fuori con gli anni. Vorrei un centrodestra che si battesse con vee-
menza e rigore contro la politica economica di Renzi, che poco
adatta mi sembra a questi tempi e al contesto italiano (debito
pubblico, scarsa crescita, ecc.). Puntare invece il cannone di
battaglia sulla riforma costituzionale, come fanno Berlusconi e i
suoi seguaci, mi sembra sbagliato nel metodo e anche nel merito. 
Nel metodo, prima di tutto: perché una seria destra liberale e
conservatrice deve avere senso dello Stato, il che ovviamente
non significa che debba essere statalista (Dio ce ne scampi).
Deve perciò distinguere il momento istituzionale da quello
politico, così come una riforma costituzionale dai tatticismi e
le ripicche della lotta quotidiana. 
Se tutto questo non c’è, come in questo caso (e poco importa
se la «politicizzazione» sia più colpa di Renzi o dei suoi av-
versari), ciò non significa che noi si debba seguire la corrente
e scendere in campo: più saggio mi sembra sparigliare il

terreno ove si gioca la partita, soprattutto se quel campo non è
adatto alla battaglia quotidiana. Così come nei decenni scorsi
ho cercato di giudicare sempre nel merito le proposte politiche
di Berlusconi, sottraendomi al facile gioco del berlusconismo
e dell’antiberlusconismo, così faccio anche ora in questo caso.
E così credo che sia giusto fare. 
E vengo al merito delle questioni proposte dal referendum.
Non starò a ripetere il perché sia giusto provare a superare il
bicameralismo paritario, il federalismo spendaccione e tutto il
resto che c’è nel progetto di riforma (e che non è molto ai
miei occhi, ma per l’Italia immobile è già tanto). Mi sembra
più giusto collocare, come poco finora si è fatto (e da parte di
una sinistra ancora ideologizzata si capisce perché) il progetto
ora all’esame in un contesto storico. 
Si tratta di una lunga storia, in verità. La riforma della
Costituzione non parte da oggi, accompagna lo sviluppo stesso
dell’Italia repubblicana. Non è dato inessenziale, né secondario.
La nostra Costituzione nacque infatti, a metà degli anni

Berlusconi contro se stesso
>>>> Corrado Ocone
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Quaranta del secolo scorso, da una doppia esigenza: da una
parte, quella di esaltare la rappresentatività del sistema politico
piuttosto che la governabilità, donde il ruolo centrale che in
essa assunsero partiti politici e interessi fortemente organizzati;
dall’altra, quella di trovare un minimo comun denominatore
fra le eterogenee forze costituenti. Due esigenze storicamente
radicate nel contesto di quegli anni, nei quali da un lato pesava
ancora l’incubo del fascismo e del potere forte (o addirittura
unico); dall’altro ci si poteva rifornire come forza unificante
unicamente al serbatoio della Resistenza e al valore di un in-
differenziato antifascismo che accomunava forze liberali ad
altre che tali francamente non erano né volevano essere. 
Dal che il carattere compromissorio, anche nel senso altro
dell’espressione, che il potere della Repubblica ha sempre
avuto e persino cercato, sin da quegli inizi e fino all’esaltazione
della cosiddetta «concertazione» fra le forze politiche e sociali.
E da qui anche l’irresponsabilità di un potere condiviso e mai
responsabilizzante. 
È in questo contesto che forze intellettuali e politiche minoritarie
ma lungimiranti (e con le idee ben chiare) espressero da
subito insofferenza verso quella che definirono non a torto la
«partitocrazia». Mostrando anche, alcune di esse, diffidenza
verso l’asimmetria di fatto che la Costituzione certificava fra
i due totalitarismi. Essere non comunisti, in Italia, è stato
infatti sempre possibile, ma essere anticomunisti ha sempre
significato essere etichettati sic et sempliciter come fascisti. I
tratti socialisteggianti, o addirittura comunisti, della nostra
Costituzione (a cominciare dal primo articolo che esalta il
lavoro e non la libertà) sono tanti e evidenti, tali da certificarne
ipso­ facto, agli occhi di molti e anche di chi scrive,  la sua
profonda inattualità: anche e soprattutto in quella prima parte
che non si ha ancora il coraggio di ritoccare. 
Craxi ereditò in qualche modo questa tradizione minoritaria
di critica alla Costituzione e si fece promotore, negli anni
Ottanta, di una «grande riforma» che, archiviato ogni pericolo
di un sempre evocato e risorgente fascismo, rendesse più
efficace il potere dell’esecutivo e facesse perciò della nostra
una democrazia veramente governante e funzionante. Una de-
mocrazia, detto altrimenti, in grado di superare quelle incro-
stazioni corporative e clientelari che si erano andate negli
anni sempre più sviluppando e solidificandosi. 
Il tentativo di Craxi, così come quelli più timidi a lui successivi,
fallirono tutti, per i più vari motivi.  E tale fallimento coincise
con un sempre più evidente declino italiano. Non che fra i due
fenomeni possa esserci un nesso causale stretto, diretto: ma
certo è che senza un potere forte e responsabile è come se ci

fossimo castrati da subito di quella possibilità, che tutti gli altri
paesi democratici hanno avuto ed hanno, di mettere in atto
strategie più o meno appropriate di contenimento della crisi. 
Che gli sforzi riformisti di tutti questi anni, che hanno visto
come protagonista anche (ma non solo) la destra berlusconiana,
abbiano alla fine sortito così poco la dice lunga sulla forza dei
poteri costituiti e per ciò stesso conservatori della nostra Co-
stituzione formale e materiale. Ma molto dice anche il fatto
che l’esito ultimo di questa battaglia, quasi l’ultimo appiglio
di speranza a cui aggrapparci, riposi ora in questa riforma
dopo tutto molto pallida e molto insufficiente rispetto a quegli
obiettivi di massima che pure sarebbe stato giusto proporsi. 
Ma tant’è. Bisogna essere realisti e bisogna ammettere che co-
munque sia questa riforma, per quanto insufficiente e forse in
certi aspetti anche pasticciata e contraddittoria, possa comunque
rispondere a quell’esigenza di governabilità, efficacia e re-
sponsabilità che le forze riformiste hanno da sempre posto sul
tavolo. In una parola, seppur in modo arrancato, essa si muove
proprio in quella direzione di marcia che in tanti avevamo ago-
gnato, che avevamo anche provato a intraprendere, e che a un
certo punto ormai avevamo disperato di poter realizzare. 
Suona perciò davvero strano il repertorio strumentale con cui
il  centrodestra fa ora una scelta che contraddice la sua storia e
identità nella sua parte migliore: costringendolo, fra l’altro, a
farsi compagni di strada certe già tanto criticate «vestali» della
vecchia Costituzione, nonché a parlare come loro di «attacco
alla democrazia» o «deriva autoritaria». Scelta di corto respiro
e politica di bassa lega, questa. E che allontana ancora una
volta quell’obiettivo di una destra affidabile e responsabile che
pure sarebbe per il nostro paese tanto auspicabile.
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>>>> referendum

In questo articolo si propone il sì al referendum del 4
dicembre 2016, soprattutto per aprire la strada ad altre mo-

difiche costituzionali rilevanti. Spieghiamo nel seguito le
ragioni ed i tempi del cambiamento. L’articolo approfondisce
la situazione costituzionale in politica estera; in politica
interna; nella politica culturale. 
In politica estera vige una situazione assai intricata. Con i
paesi arabi, con cui in passato abbiamo coltivato ottime relazioni
senza che ciò compromettesse i nostri rapporti con gli Usa, i
rapporti sono pressoché ingovernabili. La situazione è com-
promessa in Libia, dove soprattutto per iniziativa della Francia,
è stata abbattuta la stabilità che garantiva Gheddafi, con cui
avevamo un rapporto accettabile. Lo stesso vale per l’Egitto,
dove una democrazia elettiva è stata sostituita da una dittatura
sanguinaria (il caso Regeni valga per tutti), con il pieno, anche
se ipocrita, appoggio degli Usa di Obama e della Francia. Idem
per l’Iraq, dove si è insediato l’Isis soprattutto per responsabilità
statunitensi (Bush, 2003). In Siria c’è la guerra, di nuovo per
responsabilità principale degli Stati Uniti, nonché dell’Inghilterra.
In Turchia sono forti i sospetti che elementi Cia siano alla base
del recente tentativo di colpo di Stato.
Con l’Iran ultimamente si assiste per fortuna ad una ripresa dei
rapporti. Le relazioni con la Russia sono invece in crisi, perché
gli Usa vogliono difendere il proprio status di guardiani del
mondo. Hanno imposto inutili sanzioni per l’affaire Crimea, e
soprattutto hanno preteso che lo facessimo anche noi, che con
i russi abbiamo un profondo rapporto (basta su questo guardare
ai sondaggi). Infine, c’è una nazione con cui le relazioni stanno
fortemente crescendo, il Brasile, che ha numerosi e fruttuosi
interscambi con l’Italia. Di questo giornalisticamente non si
parla neppure: come se la cosa non esistesse.
Tutto ciò si riferisce in particolare agli ultimi quindici anni di
storia. In precedenza erano state spente tutte le voci forti di
dissenso. Così Mattei, Moro, Craxi, Andreotti e Berlusconi,
leader attenti a diversi equilibri mondiali rispetto a quelli ora
prevalenti, sono stati tacitati. A latere di questa situazione,
drammatica per l’Italia, c’è lo squilibrio delle bilance dei pa-

gamenti economiche. Avanzi mostruosi della Germania, della
Cina e (a correnti alternate a seconda del prezzo del petrolio)
dei paesi Opec. A questi avanzi enormi fa da contrappeso il
disavanzo strutturale Usa. Avanzi e disavanzi si devono com-
pensare. Gli avanzi hanno raggiunto il punto  massimo nel
2007-2008, generando l’attuale duratura crisi1.

La norma costituzionale deve vincolare l’Italia a

perseguire una politica tendenziale di pareggio

della bilancia dei pagamenti

Vediamo in positivo cosa si può fare in politica estera. Occorre
affermare qualcosa che renda obbligatori, accanto ai rapporti
con gli Usa e con l’Europa, i rapporti positivi con la Russia, i
paesi arabi, l’Iran ed il Brasile. E’ facile muoversi, considerando
in particolare la nostra posizione geografica. I rapporti con il
Sud del mondo sono storicamente connaturati all’Italia. Quelli
con l’Est hanno pure una lunghissima storia, cui non deve fare
ombra l’antilluminismo della Russia. L’antilluminismo è proprio
anche dei paesi arabi e dell’Iran. I rapporti con il Brasile
devono essere solo “scoperti”, nel senso che sono già massicci. 
Poi va cercato l’equilibrio tendenziale delle bilance dei pa-
gamenti. Si possono perfino concedere ai paesi in avanzo
sussidi sulle importazioni e tasse sulle esportazioni, purché
raggiungano tendenzialmente l’equilibrio. Vanno trovate le
formule costituzionali più idonee per sancire tutto ciò, in un
contesto appropriato di politica internazionale. La norma
costituzionale deve vincolare l’Italia a perseguire una politica
tendenziale di pareggio della bilancia dei pagamenti: ciò im-
pedirebbe periodi di grossi avanzi e di grossi disavanzi. Si
deve inoltre stabilire che l’Italia resta nella Nato purché
siano assicurati rapporti equilibrati con i propri vicini (ciò
eviterebbe i casi accaduti ai paesi islamici). 

Cambiare Costituzione
>>>> Giuseppe Vitaletti

1 G. VITALETTI, Raising­Public­Debt,­Structural­Reduction­of­Interest,­End
of­the­Economic­crisis, in Siep, Working­Papers, paragrafo 5, giugno 2016.
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Passiamo ai guasti in politica interna. In questo caso va superata
soprattutto la parte economica della Costituzione, che ha
prodotto danni immani. Ci riferiamo in particolare all’articolo
sull’impossibilità di produrre deficit, approvato nel 2012 sotto
il governo Monti. Ci riferiamo altresì alla separazione nefasta
delle spese pubbliche viste come diritti (sanità, istruzione,
pensioni su tutte), e pertanto tendenzialmente gratuite. Il fi-
nanziamento delle spese spetta alla “capacità contributiva”, un
concetto vuoto tanto quanto declamato, che ha prodotto evasione
nazionale ed internazionale, ed è entrata in un loop­ senza
scampo. L’idea di fondo, profondamente sbagliata, è che esista
un’unica fonte di prelievo cui i politici si rivolgono per attingere
risorse. Tutto ciò è lontanissimo dalla realtà.

Il fisco deve essere proporzionale e basato

sul territorio della nazione, ma deve

prevedere doppie aliquote

I dati di questa situazione in via di disfacimento sono sotto gli
occhi tutti. Una circostanza i cui risultati sono presentati qui
per la prima volta: la base imponibile della grande Irpef,
l’imposta unica che doveva riguardare tutti i redditi, è pari nel
2014 al 45% circa del Valore Aggiunto (cioè il Pil meno le
imposte indirette), quando il rapporto dovrebbe essere grosso
modo pari al 100%.  La base contributiva, che riguarda i
redditi da lavoro dipendente ed autonomo, si aggira invece sul
50% del Valore Aggiunto, mentre essa dovrebbe essere pari
solo al 60-70% del medesimo2.
Altresì nuovo è il contesto su cui si muove la politica
economica. Il conflitto di fondo non è tra salari e profitti, ma
tra redditi e rendite.  Queste sono divenute fondamentali, sfio-
rando il 50% del Pil privato. Interessi, sovraprofitti delle
grandi imprese, redditi immobiliari, rendite da materie prime,
salari dirigenziali ne sono i grandi esempi3. 
Vediamo cosa si può fare in positivo di fronte a questa situazione.
È la prima parte della Costituzione (Diritti e doveri dei cittadini)
ad essere profondamente implicata: in particolare il titolo II
(Rapporti etico-sociali); il Titolo III (Rapporti economici); il
Titolo IV (Rapporti politici). In sintesi, vanno affrontate tre
questioni: l’intervento pubblico, il sistema fiscale, il deficit. 
Il primo problema è la riduzione delle rendite. Ci si può
grosso modo riuscire: con il sistema fiscale; con un sistema
antitrust basato sugli aspetti economici; infine, controllando
pubblicamente le grandi reti nazionali (Enel, Eni, Poste,
Ferrovie, Telecom e altre).

I redditi in Italia superano le rendite, in termini di persone in-
teressate: lo dimostra il fatto che i cointeressati alla piccola
impresa, assieme ai dipendenti delle imprese fino a cinquanta
addetti, superano la metà della popolazione attiva. Le rendite
rappresentano invece la minoranza dell’elettorato. Occorre
dunque semplicemente che la maggioranza prenda coscienza
di essere tale, elaborando un progetto. Altrimenti si continua
nell’attuale situazione, divenuta insostenibile, in cui i titolari
di rendita conducono i giochi e le fanno aumentare, al punto
che queste arrivano quasi alla metà del Pil.
Il fisco deve essere proporzionale e basato sul territorio della
nazione, ma deve prevedere doppie aliquote. Una di base, bassa,
commisurata ai guadagni di specie (ovvero non a tutti i guadagni,
come pretendono di fare le attuali imposte personali). Altre, pure
proporzionali e commisurate ai guadagni di specie, devono
tendere al fondamentale obiettivo di ridurre le rendite. Le aliquote
maggiorate cadono in primo luogo sui profitti aziendali (comprensivi
dei guadagni di capitale maturati sugli assets­in proprietà), quando
essi sono al di sopra di certe proporzioni rispetto al capitale. Ciò
è contro le rendite, in particolare delle grandi imprese. 
Una serie di aliquote differenziate riguarda pure gli interessi,
compresi quelli bancari: le relative aliquote sono applicate
dalle imprese. Oggi l’interesse, in presenza di debito pubblico,
è fondamentalmente una rendita. Un’aliquota discriminata ri-
guarda anche gli immobili, eccetto la prima abitazione: le
rendite immobiliari sono tra le più subdole. Aliquote differenziate
riguardano ovviamente le rendite da estrazione dei prodotti
primari. In questo campo è sorto il concetto di rendita come
reddito puro, da trattare in maniera differenziata: esso è stato
oscurato dal sorgere della capacità contributiva. Infine aliquote
particolari, sempre applicate dai datori di lavoro, riguardano i
superstipendi dei dirigenti, nonché situazioni specifiche (attori
e calciatori con alti redditi, altri)4. 
Le tasse in oggetto, per la parte differenziata, sono grosso modo
destinate a finanziare la redistribuzione. Le imposte alla base sui
redditi, fortemente ridotte, e soprattutto le imposte indirette, da
potenziare, finanziano i servizi collettivi. I servizi individuali,

2 Le elaborazioni sono state compiute su fonti ufficiali: il Dipartimento
delle Finanze, Dichiarazioni­fiscali, Anno 2014; la Relazione del Collegio
Sindacale dell’Inps, Bilancio­ per­ l’Anno­ Preventivo­ 2014; l’Inps, XV
Rapporto­Annuale, luglio 2016; e Tabella­delle­aliquote­contributive­in
vigore­dal­1­gennaio­2013; l’Adepp, IV­Report­2014).

3 Per chi vuole approfondire, e vedere altre forme di rendita, si rinvia a F.
HIRSCH, I­ limiti­sociali­allo­sviluppo,­Studi Bompiani, 1981, ed a A.
LEIJONHUFVUD, L’individuo,­il­mercato­e­la­divisione­del­lavoro, in
il­Mulino, n. 6, 1993. 

4 Su parti di queste tematiche sono intervenuto in Mondoperaio, 2016, n. 1.
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soprattutto pensioni e sanità, la cui parte maggiore resta pubblica,
sono finanziati da prelievi moderatamente progressivi sui
destinatari, che sostituiscono i contributi sociali, affluendo
all’Inps. Tutte le spese (redistributive, servizi collettivi, servizi
individuali), hanno in questo modo forme specifiche di finan-
ziamento. Queste riguardano anche le Regioni ed i Comuni, al
netto della quota redistributiva per le situazioni più sofferenti.

La Costituzione attuale è un prodotto cattolico

(o meglio, clericale) e comunista

La differenza maggiore rispetto ad oggi è nella territorialità
del fisco, che diviene nazionale anziché sovranazionale; nella
progressività, che scompare nell’attuale vuota formula (la ca-
pacità contributiva), ma viene recuperata con nettezza nelle
articolazioni reddituali; nei principi ispiratori, che divengono
il beneficio e le politiche attive; e nell’evasione, che tenden-
zialmente scompare: infatti le imposte sui redditi sono minime,
e per i redditi più bassi sono superate dai benefici, in maniera
calcolabile; le imposte indirette si centrano sui consumi, ove
vengono svolti gli accertamenti, riferiti in ultima istanza al
dato statistico nazionale sui consumi.
Guardia di Finanza ed Agenzia delle Entrate devono controllare
esclusivamente il territorio nazionale. Si tratta in realtà del vero
sviluppo del fisco esistente prima della riforma degli anni settanta:
profondo riformismo dunque, non rivoluzione, né astrazione5.
Infine, c’è la questione della sostituzione in Costituzione del
fiscal­compact, ovvero del patto europeo di convergenza dei
debiti pubblici al 60% del Pil: una misura profondamente rea-
zionaria, che ha prodotto in Italia quasi il 50% di disoccupazione
giovanile, e per il futuro, se applicata, porterà alla disgregazione
economica. Le indicazioni di fondo sono per una notevole
ripresa del deficit pubblico. 

La fattibilità dipende in concreto da accordi internazionali per
la riduzione strutturale degli interessi: questa è necessaria
perché la moneta è di carta, anziché essere un bene fisico:
dunque non si accumula, generando occupazione, nei periodi
di bassa domanda.  Il debito pubblico potrebbe avere di nuovo
dei limiti, ma molto più alti di quelli attuali, e legati alla
situazione economica6. L’Europa permarrebbe sia per fissare i
deficit permessi annualmente, legati al pieno impiego, sia per
coordinare alcuni aspetti delle imposte indirette e dirette.
Altre situazioni, come quelle relative ai brevetti, sono fonda-
mentali per il decollo delle piccole e medie imprese. Sono in
parallelo fondamentali per le possibilità di decollo dell’economia
di mercato nei paesi poveri. Il decollo potrebbe avvenire
sfruttando le piccole dimensioni, che sorgerebbero con brevetti
depotenziati. In questo comparto si nascondono infatti forme
di rendita assai subdole, create attraverso rendimenti crescenti,
marchi, brevetti e licenze. Le regole, in specie sui brevetti,
vanno differenziate a seconda dell’utilità sociale. Il dibattito
su queste misure, decisive deve peraltro ancora maturare.
Veniamo, infine, ai guasti culturali. La Costituzione attuale è un
prodotto cattolico (o meglio, clericale) e comunista. Togliatti ne
fu l’interprete principale, assieme alla parte fondamentale della
Dc7. La Costituzione è stata l’unica creazione giuridica sempre
sostenuta apertamente in primo luogo dalla Dc e dal Pci.
Con la “falsa rivoluzione” senza rivoluzionari del 1994 le
cose sono in parte cambiate. Da un lato si è fortemente eroso
il nucleo clericale e comunista. La progressione del disfacimento
elettorale è tuttora in corso. Considerando la minoranza del
Pd, cioè l’ex-Pci, e gli sparuti gruppi di clericali di centro, si

5 Per un approfondimento di questi temi si rinvia a G. VITALETTI, Fisco
e­Costituzione, in Rivista­di­diritto­ finanziario­e­scienza­delle­ finanze,
2014, n. 2; ID.,  Le­due­facce­della­luna, pp. 70-111, Foschi editore.

6 VITALETTI, Raising­Public­Debt, cit.
7 M. TEODORI, Il­ vizietto­ cattocomunista:­ la­ vera­ anomalia­ italiana,

Marsilio, 2015.
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arriva sul 10-12%. Le nuove immissioni sono massoniche, e
valgono l’1%-2%. Per cui si può definire un nucleo massoni-
co-clericale-comunista al massimo sul 15% dell’elettorato. 
Si tratta tuttavia della classe dirigente del paese. Da un lato ci
sono i punti di forza generali su cui si reggono gli interessi
materiali, arrivando a dominare la politica: l’illuminismo, il mo-
ralismo, il giustizialismo, i diritti e i doveri che imperversano su
tutti i giornali. Dall’altro lato vi sono i punti di forza “sociali”.
Essi si concentrano nelle banche, massoniche e clericali; nelle
burocrazie, specie di vertice, di nuovo principalmente massoniche;
nel sindacato, che riguarda le grandi imprese ed il pubblico
impiego, ed è dominato da una vena anticapitalista e comunista;
nella curia, che è reazionaria (fortunatamente il popolo è cristia-
no-pagano, cosa su cui non si può obiettare niente). 

Si tratta di scelte che portano a valorizzare

gli aspetti popolari della vita,

disprezzati invece dalla cultura attuale

C’è infine il complesso mediatico-giudiziario, che, sostenuto
dall’illuminismo, dal moralismo, dall’ideologia dei diritti, dal
giustizialismo, cerca il consenso delle grandi masse.  
Vediamo come affrontare in positivo la politica culturale. I di-
fensori della Costituzione, diversamente da quanto dicono,
vogliono difenderla in quanto tale, e per questo non vogliono
modifiche. Tutti costoro hanno in comune la credenza che
l’essere umano è nato storto, e per questo coltivano i loro miti
parolai e perversi. E’ tutto una immensa chiacchiera, mentre i
gruppi di interesse “sociali” pensano a portare il consenso. Lo
slogan  della “Costituzione più bella del mondo” può funzionare
egregiamente allo scopo.
Qui c’è bisogno di un intervento radicale. Da un lato occorre
far vivere come prassi il pensiero dei poeti e dei romanzieri
(Shakespeare, Cervantes, Dostoevskij, Leopardi, Pirandello,
Pamuk, Marquez, e altri), considerandoli ispiratori di vita, non
solo compositori di opere d’arte. Dall’altro lato va rivitalizzata
la cultura popolare, che ha al proprio centro le fiabe, per gli
adulti e non solo per i bambini. Essa ha assunto il Cristianesimo,
al netto del Vecchio Testamento, come fiaba di massa. 
Occorre lanciare maggiormente la musica dei grandi cantautori,
in particolare gli italiani, dandogli pregnanza culturale: da De
Andrè a Conte, da Battisti a De Gregori, da Gaber a Jovanotti,
fino a Bocelli e a Giorgia. Anziché Benigni e Moretti, vanno
valorizzati Zalone e Fiorello: ora i primi vengono definiti
“uomini di cultura”; i secondi sono riconosciuti dal popolo, che

li vede e li ascolta massicciamente, ma nessuno gli attribuisce
un ruolo culturale. Meno Totò e meno Chaplin, e più Sordi.
Bisogna far vivere, inoltre, ben oltre i recinti comunisti che ora
la stringono, la teoria di Massimo Fagioli8, pure assai conosciuta,
con apparizioni televisive ripetute dell’autore sia su Rai che su
Mediaset. Secondo la medesima la nascita umana non è un
albero storto, ma è una condizione di pieno distacco dalla
situazione precedente (il feto), e comporta effetti fondamentali
positivi, tuttavia disgregabili da forze esterne. 
Si tratta di scelte che portano a valorizzare gli aspetti popolari
della vita, disprezzati invece dalla cultura attuale, il cui anti-
populismo è una delle  manifestazioni peggiori. L’insieme
dei vari aspetti trattati può, probabilmente, riuscire a produrre
effetti, con il tempo. Attraverso la cultura di elite Togliatti e
la Dc, in particolare con la Costituzione, riuscirono a
conquistare un consenso di massa. Attraverso la cultura
popolare, ma che trova spunti teorici ormai consolidati, si
può dunque riuscire a sostituire il consenso calante, di tipo il-
luministico-massonico, clericale, comunista. Le modifiche
culturali, che comportano cambiamenti delle premesse della
Costituzione, vanno introdotte per ultime. Si può aspettare
anche venti o trenta anni per arrivarci.
Tutto ciò dimostra che va approvata la modifica parlamentare
di un pezzo di Costituzione. Il Parlamento può procedere
infatti per blocchi, modificando  ulteriormente, dopo il voto
del 4 dicembre, la seconda e la prima parte, e poi rivolgendosi
al popolo con il referendum. Quando la Costituzione sarà
realmente anziché falsamente popolare, essa potrà fare da
sfondo a legami politici che riguardano la maggioranza e
l’opposizione. Senza bisogno degli interventi ex­ post­della
Corte Costituzionale che vincolano l’azione legislativa. Un
domani, gli interventi della Corte saranno di mera interpreta-
zione, e si svolgeranno in gran parte in parallelo alla creazione
delle leggi, dando profondità ai contenuti parlamentari che
indicano la costituzionalità delle norme.
Gli interventi descritti si possono effettuare anche con la
presente Costituzione, il che testimonia quanto essa sia fatta
di proclami. È assai meglio, tuttavia, rendere la Costituzione
vincolante per un’azione effettiva che riguardi le grandi
materie, in maniera evolutiva. Ove al referendum vinca il no,
va sostenuto il governo di unità nazionale, indicato da alcuni
partiti dell’opposizione, che miri in un anno ad introdurre
cambiamenti simili a quelli eventualmente bocciati.

8 M. FAGIOLI, Istinto­di­morte­e­conoscenza, L’asino d’oro, 2010 (prima
edizione, 1972).
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Itragici avvenimenti d’Ungheria scuotono dolorosamente in
questi giorni l’intera opinione pubblica del paese. La

coscienza democratica e il sentimento d’umanità dei lavoratori
e di tutti gli uomini onesti reagiscono con la forza delle grandi
passioni civili alle notizie divenute di giorno in giorno più
drammatiche. La fedeltà all’impegno assunto con l’atto di
adesione al partito impone di prendere una posizione aperta.
Si formulano pertanto queste considerazioni politiche: 
1) I fatti d’Ungheria dimostrano che quando prevalgono resi-
stenze, ritardi o addirittura il proposito di contenere il processo
di democratizzazione dei paesi comunisti e dei regimi sociali
iniziato con il XX congresso del Pcus, inevitabilmente si veri-
ficano profonde fratture nel popolo e nelle stessa classe
operaia, che il Partito è impotente a superare. Mentre, dove il
Partito stesso ha la maturità e il coraggio di mettersi alla testa
degli avvenimenti, il processo di rinnovamento evolve lungo
le sue naturali linee di sviluppo. È questa l’unica maniera per
resistere alle provocazioni antisocialiste. Sbagliata sarebbe
quindi ogni considerazione che, sulla base dei recenti avveni-

menti, tendesse a rimettere in forse i risultati del XX congresso.
La condanna dello stalinismo è irrevocabile. 
2) Dagli avvenimenti di Polonia, e soprattutto d’Ungheria,
scaturisce una critica a fondo, senza equivoci, dello stalinismo,
che risulta fondato: 
a) sulla prevalenza di elementi di dura coercizione sulle

masse nell’opera di costruzione di un’economia colletti-
vizzata; 

b) sull’abbandono dello spirito di libertà, che si trova nel
genuino pensiero dei fondatori del socialismo scientifico,
e che è l‘ideale stesso delle grandi masse; 

c) sull’instaurazione dei rapporti tra i popoli, gli Stati socialisti,
e i partiti comunisti, che non sono di parità e fratellanza,
ma di subordinazione e di ingerenza; 

d) sulla concezione feticistica del partito e del potere socialista,
quasi che si possa parlare ancora di potere socialista e di
Partito comunista quando manca il presupposto essenziale
dell’adesione attiva della classe operaia e di naturali alleati.
L’economia, i rapporti civili, i legami internazionali, che

101 dissidenti

Sessant’anni fa, in Ungheria, i sogni che erano seguiti all’insurrezione del 23 ottobre morirono
all’alba del 4 novembre. Insieme con Indro Montanelli fu l’inviato dell’Avanti!, Luigi Fossati, a
dare conto puntualmente agli italiani  di quello che accadeva a Budapest e di come il sogno di
un socialismo diverso da quello sovietico venisse interrotto dai carri armati. Quel 4 novembre,
peraltro, svanì un altro sogno, quello che era cominciato col rapporto di Nikita Kruscev al XX
congresso del Pcus:  la destalinizzazione  non aveva dato luogo alla democratizzazione del
regime sovietico, né aveva inciso sulla politica di potenza dell’Urss.
Quei fatti non restarono senza conseguenze nella sinistra italiana. Nenni vi trovò conferma
definitiva delle tesi che aveva  esposto su queste colonne nel mese di marzo, ed accelerò quel
percorso che l’anno dopo, al congresso di Venezia, avrebbe sancito la fine del patto di unità
d’azione col Pci e proclamato la piena autonomia del Psi.
Ma conseguenze significative ci furono anche nel Pci. Di Vittorio, spinto da Fernando Santi,
schierò la Cgil dalla parte degli insorti. E la sera del 28 ottobre, nella cucina di Luciano ed
Aurora Cafagna, con Carlo Muscetta e Lucio Colletti venne redatto il manifesto di cui di
seguito riportiamo il testo, e che raccolse 101 firme di intellettuali iscritti al Pci.
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si costruiscono su queste basi, non possono non deviare
profondamente dagli obiettivi che originariamente si in-
tendeva perseguire. Il nostro partito non ha formulato
ancora una condanna aperta e conseguente dello stalinismo.
Da mesi si tende a minimizzare il significato del crollo del
culto e del mito di Stalin, si cerca di nascondere al Partito
i crimini commessi da e sotto questo dirigente, definendoli
“errori” o addirittura “esagerazioni”. Non si affronta la
critica del sistema edificato sulla base del culto della per-
sonalità, come è stato analizzato nel recente rapporto del
compagno Gomulka al Comitato centrale del Poup. 

3) I comunisti italiani si augurano che il popolo ungherese
trovi in una rinnovata concordia la forza per superare la dram-
matica crisi attuale, isolando gli elementi reazionari che in
questa crisi hanno agito, riponendo la costruzione del socialismo
sulle sue uniche basi naturali: il consenso e la partecipazione
attiva delle classi lavoratrici. Se non si vuole distorcere la
realtà dei fatti, se non si vuole calunniare la classe operaia un-
gherese, o rischiare di isolare in Italia il Partito comunista
italiano, o ripetere giudizi incomprensibili come quelli formulati
a proposito dei dolorosi avvenimenti di Poznan, e che furono
presto smentiti dal corso ulteriore dei fatti e dal riconoscimento
dei dirigenti del Partito operaio polacco, occorre riconoscere
con coraggio che in Ungheria non si tratta di un putsch o di un
movimento organizzato dalle reazione (la quale tra l’altro non
potrebbe trascinare a sé tanta parte della classe operaia) ma di
un’ondata di collera che deriva dal disagio economico, da
amore per la libertà e dal desiderio di costruire il socialismo
secondo una propria via nazionale, nonostante la presenza di
elementi reazionari. 
In particolare, è da deprecare – come è stato riaffermato in
modo assai significativo nel recente documento emesso dalla
Segreteria della Cgil – che l’intervento militare sovietico sia
stato richiesto e concesso, poiché esso contraddice ai principi
che costantemente rivendichiamo nei rapporti internazionali,
viola il principio dell’autonomia degli Stati socialisti, e grave-
mente compromette dinanzi alla classe operaia e alla società
italiana, la politica perseguita dal Partito e l’opera che esso
potrà dare per la realizzazione della via italiana al socialismo. 
Alla luce di questo è da auspicare che già ora, e poi nell’im-
minente congresso, avvenga un rinnovamento profondo nel
gruppo dirigente del Partito. Nel presentare questo documento
al Comitato centrale è dovere dire che si ritiene indispensabile
che queste posizioni vengano conosciute e dibattute da tutto il
Partito, e se ne domanda pertanto la integrale e immediata
pubblicazione sull’Unità, giacché di fronte ad avvenimenti

così drammatici la nostra coscienza di militanti non ci consente
di rinunciare a che in tutto il Partito sia dato conoscere queste
posizioni. Ciò diciamo con il proposito che il nostro Partito
proceda sulla via italiana al socialismo, ridia fiducia e unità a
tutti i militanti, recuperi la sua tradizionale funzione decisiva,
onde riesca consolidata in Italia la democrazia, oggi più che
mai minacciata dalla reazione capitalistica e clericale.

Luciano­Cafagna,­Carlo­Muscetta,­Piero­Melograni,­Natalino
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Paolo­Spriano,­Vezio­Crisafulli,­Giuseppe­Samona,­­Castone
Bollino,­ Gaspare­ Campagna,­ Carlo­ Cicerchia,­ Giuliana
Bertoni,­ Francesco­ Cagnetti,­ Aurora­ Jatosti,­ Carlo­ Del
Guercio,­Carlo­Bertelli,­Paola­Bollino,­Piero­Moroni,­Adriana
Martelli,­ Nicola­ Di­ Cagno­Mario­Milici,­ Enrico­ Piccinini,
Fulvio­Fazio,­Umberto­Coldagelli,­Gaspare­De­Caro,­Duccio
Cavalieri,­Paolo­Santi,­Franca­Colajanni,­Guglielmo­Cedrino,
Pina­della­Verde,­Francesco­Fasoli,­Giovanna­Luccardi,­Dina
Jovine­Bertoni,­Giuliana­D’Amelio,­Gianfranco­Ferretti,­Car-
melo­ Fragomeni,­ Luigi­ Occhionero,­ Paolo­ Basevi,­ Antonio
Calabrese,­ Emilio­ Vuolo,­ Roberto­ Zapperi,­ Maria­ Teresa
Lanza,­Marisa­Mibelli,­Mario­ Socrate,­ Luciano­ Lucignani,
Lorenzo­Vespignani,­Dario­Durbè,­Giuliano­De­Marsanich,
Giuseppina­Grassi,­Alberto­Samonà,­Gustavo­Fratini,­Gernando
Petracchi,­Dario­Puccini,­Luciano­Angelucci,­Franco­Graziosi,
Laura­Frontali,­Giancarlo­Fasano,­Carlo­Franzinetti,­Daniele
Amati,­ Tullio­ Seppilli,­ Liliana­ Bonaccini,­ Bianca­ Saletti,
Maurizio­Tiriticco,­Diana­Crispo,­Mirella­Canocchi,­Edoardo
Vittoria,­Enrico­Pannunzio,­Carlo­Chiarini,­Dino­Di­Virgilio,
Andreina­ Canocchi,­ Dali­ Brusolin,­ Giovanni­ Malatesta,
Corrado­ Maltese,­ Mara­ Muscetta,­ Nerina­ Righetti,­ Aldo
Bollino,­Lila­Amodio,­Marisa­Volpi,­Carlo­Polidori,­Renato
Lusena,­­Bruno­Fontana,­Salvatore­Francesco­Romano,­Maria
Giara­Tiriticco,­Franco­Paparo,­Francesco­Sirugo.
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Budapest, 4 novembre.- C’è ancora del sangue per le strade di
Budapest, la tragedia dell’Ungheria pare non trovi una con-

clusione. Poche ore fa, parlando con Milano, esprime vamo i
motivi di timida speranza. Di cevamo delle trattative iniziate fra
una commissione militare paritetica ungaro-sovietica, annunciavamo
la possibilità che una commissione poli tica fosse formata in
breve tempo, per riesaminare le relazioni fra Buda pest e Mosca.
Poche ore fa il governo di coalizione presieduto dal comunista
Imre Nagy, e al quale avevano dato la loro adesione tutti i partiti
ricostituitisi dopo l’ondata rivoluzionaria, sembrava potesse mi-
gliorare le sue posizioni, ri condurre alla calma il paese. Sabato
sera la conferenza stampa dell’ex pre sidente della Repubblica,
Tildy, era stata infatti improntata a uno spirito di fiduciosa attesa.
Quando i giornalisti uscirono dal maestoso palazzo del Parlamento,
sulle rive del Danubio, e passarono fra le pattuglie dell’esercito
ungherese che prestavano servizio di guardia, c’era in tutti del-
l’ottimismo. Forse l’Ungheria sarebbe riuscita a darsi una struttura
indipendente, pur salvando e anzi arricchendo di un nuovo
contenuto democratico le riforme socialiste di struttura.
Sembra, ora, di avere avuto questi pensieri in un tempo molto
lontano e non soltanto poche ore fa. La situazione è improvvi-
samente precipitata, a Budapest è tornata la guerra. Non più la
lotta tra ungheresi, ma egual mente una lotta fratricida: i carri
armati sovietici stanno ancora sparando agli operai e sugli
studenti ungheresi. Una nuova ventata di sangue su una città
che è già provata da tante ferite, sconvolta. Una nuova, fredda
decisione che approfondisce la tragedia non soltanto di un
paese ma della in tera classe operaia internazionale.
Vi scrivo queste note dalla sede della legazione italiana di Bu-
dapest, e non so quando vi potranno arrivare in redazione.
Ogni contatto  tra la capitale ungherese e il mondo è interrotto.
Solo tramite l’ambasciata inglese è stato possibile trasmettere
notizie tranquillizanti sulle condizioni degli italiani di qui, il
personale della Legazione d’Italia. una. quindicina di giornalisti
e l’onorevole Matteo Matteotti, che dopo la riunione dell’In-
ternazionale sociali sta a Vienna era venuto a Budapest per
prendere contatti con i rappresentanti dei ricostituito Partito
socialdemocratico ungherese. 
Abbiamo dovuto riparare nella sede della Legazione d’Italia
questa mattina, poco dopo le ore 10. Due macchine, con i
dottori Sablich e Pizzoferatrata. ci hanno prelevato dall’albergo
Duna, sulle rive del Danubio, che era divenutot nei giorni

scorsi, il quartier generale della stampa straniera. Siamo stati
gli ultimi stranieri ad attraversare il centro della città e alcuni
viali di circonvallazione, ove si stavano preparando le barricate
e i posti di blocco. 
Squadre di insorti scavavano ampie buche nella massicciata
stradale e disponevano nidi di mitragliatrici alle finestre delle
case. Budapest si era svegliata alle 4,45; gli schianti delle
artiglierie, le raffiche rapide e insistenti delle mitragliatrici, il
rumore pesante delle colonne dei carri armati in movimento,
hanno riportato in città l’allarme e l’incubo dei giorni scorsi.
Alle 5 la radio di Budapest ha tra messo un breve, drammatico
appello del Presidente dei Consiglio Imre Nagy: «Le truppe so-
vietiche - ha detto - hanno attaccato Budapest. I reparti ungheresi
resistono. II governo rimane al suo posto. Rendiamo noti questi
fatti al popolo ungherese e al mondo intero». Viene suonato
l’inno nazionale. Ad intervalli di pochi minuti l’appello di Nagy
viene ritrasmesso tradotto nelle principali lingue straniere.

L’intervento delle truppe sovietiche

aveva già esasperato gli animi

quel mercoledì 23 ottobre che rivelò

il fallimento di una classe dirigente politica

I combattimenti si svolgono sulle strade di accesso alla città. I
carri ornati sovietici premono da tre direzioni differenti. Si è
diffusa la notizia che i rappresentanti ungheresi nella “missione
militare mista” incaricati di discutere le proposte di ritiro
delle truppe sovietiche siano stati arrestati. Si tratta del maggior
generale Kovacs e del ministro della Difesa Maleter, un
vecchio militante comunista che comandò il distaccamento
militare ungherese alla caserma Maria Teresa, ove fu sangui-
nosamente respinto l’attacco dei carri armati sovietici nei
primi giorni  insurrezionali.
Per alcune ore la popolazione di Budapest non può rendersi
conto del perché le truppe sovietiche hanno sferrato un nuovo
attacco. Il disorientamento si accompagna all’angoscia, al ri-
sentimento. Ho incontrato alcuni giovani studenti che avevano
prima impegnato la lotta per la democratizzazione del regime
politico ungherese, che avevano anche combattuto nei giorni
scorsi, ma credevano ormai di potere, in un clima nuovo, im-

Cronaca di un’invasione
>>>> Luigi Fossati
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pegnarsi a ristabilire l’unità nazionale; sembrava ad essi che
una pagina dolorosa fosse conclusa. Adesso questi giovani
avevano le lacrime, agli occhi, poiché erano protagonisti di
una contraddittoria, sanguinosa vicenda che pone a tutti i pro-
gressisti l’obbligo di ristabilire una verità dolorosa.
Migliaia di persone, a Budapest, aspettano, vivono minuti di
ansia. L’intervento delle truppe sovietiche aveva già esasperato
gli animi quel mercoledì 24 ottobre che rivelò clamorosamente
il fallimento di una classe dirigente politica trasformatasi in
nemica accesa della classe operaia in nome della quale go-
vernava. Ora il nuovo, massiccio intervento sovietico appare
incomprensibile. Perché questa nuora azione di repressione?
Certo, il governo di Nagy non aveva nelle mani una situazione
facile, un pericolo evidente premeva da destra, era stato am-
messo anche dalla presidentessa del partito socialdemocratico
ungherese Anna Kethly nella riunione dell’Internazionale
socialista a Vienna. Ma non la manovra della destra caratte-
rizzava la vita politica affannata di questi giorni a Budapest,
così come, nei gior ni della insurrezione, non erano state le
azioni dei provocatori a dare la fi sionomia al grande
movimento popola re di protesta. Ho vissuto i primi gior ni
dell’insurrezione a Budapest, ora per ora, ho assistito al
tentativo di falsare la realtà, quando la manifesta zione venne
definita, in blocco, come sciovinista e fascista. Si cercherà,
ora, di insistere in questa menzogna?

I lampi delle esplosioni e le raffiche di proiettili

traccianti illuminano il cielo della citta.

Già verso le 7 la cintura di difesa esterna della città è caduta.
Le artiglierie ungheresi non sono più suffi cienti a contenere
la pressione delle unità corazzate. Reparti sovietici en trano
in città, percorrono le vie del centro, pattugliano le rive del
Danu bio, incontrano resistenza nei rioni in dustriali, stabiliscono
presidi in alcune piazze. Nelle vicinanze del nostro al bergo
un reparto corazzato sovietico passa lentamente; i carri
hanno i can noni puntati a zero; sulle autoblinde i soldati
guardano intorno con una preoccupata espressione del viso.
I re parti ungheresi devono essere stati sor presi dall’improvviso
attacco, alcune unità si sfaldano. Vedo, verso la piaz za Roo-
sevelt, una colonna di autocarri con a bordo soldati ungheresi
disarmati. Cercano di mettersi al sicuro; quando scorgono,
all’incrocio, un carro pesante sovietico che avanza, bal zano
dai carri e riparano nelle case vicine.
La battaglia infuria a Csepel, la zona delle fabbriche. A Csepel
i combattimenti sono sem pre stati accesi. Gli operai delle fab-
briche che erano intestate a Mattia Rakosì hanno costituito un
solido ba stione dell’insurrezione dei giorni scorsi; da Csepel
sono arrivate armi e munizioni agli insorti, in tutta la città.
Oggi la nuova battaglia a Csepel è la convinzione di un diritto

nazionale che l’intervento straniero umilia. Mi gliaia di operai
a Csepel erano iscritti al partito dei lavoratori.
Alle 9 giunge all’albergo una dram matica telefonata. Un por-
tavoce del governo Nagy informa che la stampa straniera è in-
vitata a recarsi al Par lamento. Nelle strade e nelle piazze
c’erano già i carri sovietici che bloc cavano il traffico. Era im-
possibile raggiungere la sede del governo, or mai assediato.
Cosa sia avvenuto entro il palazzo del Parlamento, non è stato
possibile conoscere con esattezza. Al cuni ministri sono passati
da uscite secondarie, il presidente del Consiglio, Imre Nagy, è
stato deposto d’autorità. Soltanto alcune ore dopo, ascoltando
la radio Belgrado, è venuta la prima spiegazione degli avveni-
menti di Bu dapest: ho cosi appreso che sin dal 1° novembre
alcuni rappresentanti del partito comunista, che si è dato nei
giorni scorsi una nuova fisionomia, avevano espresso la loro
sfiducia ad Imre Nagy, considerato responsabile di troppe de-
bolezze, pur continuando a far parte del suo governo. E’ stata
una rivolta di palazzo, ma durata però soltanto nella notte fra
sabato e do menica. Fino a sabato mattina, il giornale comunista
aveva espresso la sua fiducia al governo Nagy, di cui faceva
parte lo stesso segretario del partito, Kadar. Nelle prime ore
del pomeriggio di domenica la radio Budapest, occu pata dalle
truppe sovietiche, annuncia la formazione di un governo
presie duto dallo stesso segretario del parti to comunista Kadar.
Rappresentante non comunista è Ardei, che apparteneva al
Partito dei piccoli agricoltori e che era già stato membro del
governo Nagy, che poi fu escluso dal gabinetto di coalizione,
in quanto il suo partito lo aveva rite nuto troppo compromesso
con la po litica di Rakosi e di Geroe.
Nella dichiarazione programmatica del governo Kadar è
detto che esso fa propria la richiesta dei rivoluzionari. ma
che intende garantire il man tenimento delle strutture socialiste
in Ungheria, contro il pericolo di destra. Promette una
democratizzazio ne della vita politica nazionale, ma annuncia
— mentre, ormai, la città è pattugliata dai reparti di carri
armati — di aver richiesto l’intervento so vietico per il man-
tenimento dell’ordi ne. Il ritiro delie truppe sorietiche —
dice la dichiarazione programmatica— sarà discusso in un
secondo tempo «in base agli accordi del Patto di Varsavia».
Per tutto il pomeriggio di domenica continuano i combattimenti
in deci ne di punti nella città. Vi sono focolai di resistenza
che si spengono e poi, d’improvviso, si riaccendono al passa -
re di una nuova colonna di carri ar mati. È una guerra di tipo
partigiano. In cui il carro armato spesse vol te soccombe. Le
postazioni degli in sorti sono agli incroci di alcune strade di
grande traffico. Sono dissimulate. Viene annunciato un ulti-
matum dal comando sovietico per le ore 20. Ma a quell’ora i
com battimenti, anziché attenuarsi, si in tensificano, I lampi
delle esplosioni e le raffiche di proiettili traccianti il luminano
il cielo della città. (Avanti!­del­13­novembre­1956, quando
Fossati potè trasmettere da Vienna)
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La storia delManifesto­dei­101 è ormai nota. Il 29 ottobre 1956
centouno intellettuali comunisti (ma sino ad oggi i nomi che

è stato possibile reperire sono solo 97) firmarono un documento
di dissenso nei confronti del Pci a causa dell’appoggio incondizionato
offerto da quest’ultimo all’invasione sovietica dell’Ungheria. 
Questo primo, clamoroso e doloroso atto di ribellione del
mondo intellettuale e accademico comunista verso il Pci, con
la insanabile frattura che ne derivò, è comprensibile solo alla
luce degli eventi che precedettero e determinarono la stesura
del documento: il XX congresso del Pcus, la crisi di Suez, la
rivolta di Poznan e l’insurrezione ungherese. Tutti eventi che
si consumarono nell’arco di poco più di otto mesi e che fecero
del 1956 un anno, come lo definì Pietro Ingrao, “indimenticabile”.
Tuttavia, se la dinamica dei fatti e il giudizio storico sono, nel
complesso, consolidati, a sessant’anni di distanza ancora molte
riflessioni si pongono e forse si impongono, non potendo
relegare al semplice interesse storiografico ciò che il ’56 ha
significato nella storia della sinistra italiana, e non solo, 
I fatti, innanzitutto. L’evento che aprì la breccia nel santuario
della fede comunista, il Pci, è il XX congresso del Pcus e il
rapporto segreto sui crimini di Stalin. Le rivelazioni di
Chruscev sulle storture, le deviazioni, gli “errori”, il parossismo,
il culto della personalità e le degenerazioni del potere staliniano
- piovute sulla testa di milioni di adepti, iscritti, militanti, sim-
patizzanti, politici e intellettuali che a distanza di tre anni
dalla morte del dittatore georgiano piangevano ancora la
scomparsa del padre della patria socialista, il demiurgo del
paradiso in terra, l’archetipo e l’incarnazione del progresso e
della pace - provocarono effetti che andarono oltre le aspettative
di Chruscev, e certamente oltre la sua volontà. 
Egli intendeva salvaguardare il sistema e la legittimità del
potere sovietico, addossando i crimini di una intera epoca al
delirio personale ed esclusivo di un singolo uomo. Ma - come
capiva bene Togliatti, che difatti disprezzava profondamente il
successore di Stalin - una volta aperto il vaso di Pandora e fatti
uscire i demoni, le conseguenze sarebbero state del tutto impre-
vedibili: ed ebbe ragione.
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Il fallimento dei chierici
>>>> Valentina Meliadò

Aurora traditora
Paola Severini Melograni

Sono nata nel ‘56,e quando ho cominciato il mio
percorso in quella che sarebbe poi diventata la mia

professione, fornendo la mia data di nascita nel mondo
socialista (che ha rappresentato per molto tempo la
mia militanza) venivo apostrofata come quella che era
nata nell’anno dei «fatti di Ungheria»: fatti che si do-
vevano conoscere, che non si potevano dimenticare. 
Quelli che venivano definiti in modo diminutivo «fatti»,
e che poi solo dopo avrei imparato a chiamare corretta-
mente «rivoluzione», facevano ormai parte della mia
vita. Molti anni dopo avrei conosciuto e poi sposato
uno dei protagonisti del «manifesto dei 101», Piero
Melograni: il quale mi disse “sei nata nell’anno che ha
cambiato il corso della mia vita”.
Mi sono spesso chiesta quale sarebbe stato il destino di un
intellettuale brillante e affascinante (un assoluto fuoriclasse),
com’era mio marito, se avesse scelto di adeguarsi alle po-
sizioni del Partito comunista di allora: senza alcun dubbio
furono destinati a strepitose carriere, infatti, coloro che ri-
masero nell’alveo di quella che, come mi diceva Piero,
“era una religione, si aderiva al comunismo come una re-
ligione, per cercare di avere una rassicurazione totale”.
Inoltre il Partito rappresentava una garanzia lavorativa e
una certezza di status per tutti quegli intellettuali che se-
guivano la politica di Togliatti (nel solco gramsciano
dell’intellettuale organico): ad esempio, la selezione dei
professori nelle università fu garantita, almeno per le tre
generazioni successive, dagli allievi di coloro che avevano
fatto la scelta di adeguarsi e restare. Piero Melograni fu
tra coloro che dissero no e che attraverso quel diniego
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Il riconoscimento delle vie nazionali al socialismo e l’allentarsi
della morsa sovietica sui paesi satellite sia a livello economico
che (soprattutto) culturale furono gli elementi alla base della
rivolta di Poznan prima, e della rivoluzione ungherese poi: che
scoppiò il 23 ottobre, quando le forze dell’ordine cominciarono a
sparare sulla folla di fronte al palazzo della radio nazionale durante
una grande manifestazione indetta dagli studenti universitari di
Budapest, alla quale partecipavano tutti gli strati sociali della po-
polazione. Seguirono dieci giorni di scontri in cui operai, contadini,
studenti e intellettuali ungheresi impegnarono le forze sovietiche
e resistettero fino alla definitiva invasione del paese, nella notte
tra il 3 e il 4 novembre, e la sanguinosa repressione dell’insurrezione. 

Non capivano che ciò che chiedevano al partito

avrebbe fatto del Pci un partito qualunque,

privandolo delle caratteristiche per le quali loro

stessi avevano sviluppato con esso un rapporto

di sudditanza psicologica

Mentre a Budapest si combatteva per strada, in Italia infuriava
la battaglia politica e si consumava lo strappo tra intellettuali
e Pci. Un rapporto basato sostanzialmente su tre elementi: la
lezione gramsciana sull’egemonia culturale e sul ruolo fonda-
mentale degli intellettuali quali strumento della lotta politica
e anello di congiunzione tra potere e società civile; una tradi-
zionale mancanza di indipendenza della cultura italiana rispetto
al potere politico (che spiega, tra le altre cose, il passaggio
senza soluzione di continuità di tanti intellettuali dal fascismo
al comunismo); e il desiderio degli uomini di cultura di porsi
agli antipodi del nazismo e del fascismo. 
Quest’ultimo aspetto, in particolare, conferiva al Partito comunista,
all’ideologia che incarnava ed al mito cui anelava un fascino ir-
resistibile, che Togliatti aveva saputo abilmente sfruttare offrendo
a tanti giovani intellettuali il perdono per la precedente militanza
fascista, un ruolo di spicco nella ricostruzione morale e civile
del paese, un’ideologia granitica, esaustiva, la certezza di
spendersi per la creazione di una civiltà superiore, senso di ap-
partenenza, protezione, fama, e - non ultimo - sostegno
economico. In cambio il partito otteneva una sorta di fiducia
delegata perpetua, la fede nella bontà e giustizia del suo operato,
la rinuncia al senso critico e alla libertà della ricerca culturale. 
Con le dovute eccezioni (Ignazio Silone ed Elio Vittorini, solo
per citarne due), per circa dieci anni questo meccanismo funzionò
egregiamente: ma nel ’56 qualcosa si ruppe. Perché è vero che

cambiarono in modo determinante il loro futuro. Dopo
la firma del manifesto  infatti uscì per sempre da Pci,
non rinnovando la tessera a dicembre del ‘56: un Pci al
quale aveva aderito per ragioni “ambientali e affettive”,
grazie all’esempio deò fratello Carlo e di Giorgio Napo-
litano, “che erano grandi amici, e che, come tutti sanno,
restarono invece fedeli alla linea del partito”.
L’esperienza che Melograni viveva in quegli anni (era
diventato responsabile di un’azienda, dopo la morte del
padre) era però diversa:  “Grazie al lavoro quotidiano  non
soltanto ero economicamente autonomo ma cominciavo a
conoscere una realtà che la vita universitaria altrimenti mi
avrebbe preclusa: se un esperimento non riusciva cercavo
di trarne le conclusioni: se il comunismo reale non funzionava
ed era addirittura criminale, perché proteggerlo?”.
Nella bella intervista a Valentina Meliadò Melograni
racconta, intrecciando sentimenti privati e comportamenti
pubblici, la sensazione di libertà che lo pervase, e che
lo ha poi  sempre accompagnato fino al termine della
sua vita. Si avvicinò al partito socialista e poi al mondo
liberale: “Ma per ben quarant’anni, dal 1956 al 1996,
non firmai più nessun manifesto di intellettuali, e così
arrivai perfino a salvarmi dalle follie del ‘68”.
Tra gli aneddoti di questa avventura, che lasciò molti dei
firmatari del Manifesto in balia di problemi di ogni tipo
(soprattutto economici, avendo perso la «casa comune»),
mi raccontava la terribile notte vissuta da Aurora Jatosti,
la moglie di Luciano Cafagna, all’indomani della fatidica
firma (pure lei era una dei 101): quando una torma di
donne, mobilitate dal partito, che le aveva inviate sotto
le finestre di casa sua, fece quello che oggi si chiamerebbe
un sit in, provviste di pentole e mestoli a mo’di strumenti
musicali urlando «Aurora traditora» (per la rima). La
poveretta ci mise molto tempo a riprendersi, e forse que-
st’ultima umiliazione fu determinante per lei e Cafagna
nel cambiare totalmente la loro visione del mondo.
Nel suo libro Dieci­perché­sulla­Repubblica­Melograni
scrive che noi italiani possediamo una “inveterata vocazione
a storicizzare tutto e quindi a dire che tutto, in passato,
ebbe una sua ragione di essere - Siamo abituati ad autoas-
solverci senza rimorsi”. Esistono circostanze però nelle
quali è difficile superare le crisi senza tentare un esame
storico della responsabilità di tutti.­La rivoluzione d’Ungheria
e la posizione ufficiale del Pci sono una di queste.
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l’adesione al comunismo era stata ed era vissuta come un atto di
fede, sull’altare della quale tutto era sacrificabile: ma è altrettanto
vero che molti di questi giovani intellettuali non conoscevano la
realtà dell’Urss e non avevano una solida cultura marxista.
Certo, volendo avrebbero potuto sapere di più, cercare risposte
alle domande che in cuor loro si facevano: ma essere comunisti,
appartenere a questa comunità pseudo-religiosa, comportava
una serie di doveri, tra cui vestirsi integralmente dell’ideologia
che guidava e giustificava l’azione politica dell’Urss, e di con-
seguenza del Pci. E in effetti così fu sino a quando la critica non
venne dal gradino più alto, il segretario del Pcus in persona. 
Non si poteva non tenerne conto. Di fronte all’aperta condanna
di un’epoca che a loro era stata presentata come l’età dell’oro,
gli intellettuali comunisti non si accontentarono più delle
certezze ideologiche. Per loro - che fino a quel momento
avevano fermamente creduto nella superiorità della società

socialista e che a tale ideale avevano sacrificato qualsiasi
dubbio sulla necessità della violenza per sbarrare la strada ai
nemici della rivoluzione - il XX congresso e il rapporto
segreto furono sì una doccia fredda, ma anche una straordinaria
opportunità: la possibilità, per usare le parole che mi disse
Lucio Colletti, di coniugare il comunismo con la democrazia. 
Ora ritenevano che il partito dovesse tirare le logiche
conseguenze delle rivelazioni di Chruscev e schierarsi con il
popolo magiaro, che si era chiaramente sollevato contro le
privazioni e le sofferenze dell’era staliniana. Ed il Manifesto
dei­ 101 non fu altro che l’espressione più articolata e più
polemica di queste istanze e speranze. 
Pura ingenuità. Questi giovani e rampanti intellettuali ancora
non si rendevano conto che l’idea di una autonomia da Mosca e
di una democratizzazione dei rapporti tra paesi socialisti e dei
processi politici interni avrebbe significato, semplicemente, la



fine dell’impero. Non capivano che ciò che chiedevano al partito
- maggiore confronto, dibattito, libertà, addirittura una posizione
autonoma e contraria all’operato sovietico - avrebbe fatto del
Pci un partito qualunque, privandolo delle caratteristiche per le
quali loro stessi avevano sviluppato con esso un rapporto di sud-
ditanza psicologica. E non capirono, quantomeno nell’immediato,
che nella sinistra italiana il partito che incarnava le loro istanze
era il Psi di Pietro Nenni, che si era affrancato dal filosovietismo
tout­court ed aveva posto il socialismo italiano in un rapporto
dialettico con il Pci, soprattutto riguardo i fatti d’Ungheria. 

Fu come andarsene di casa,

abbandonare la famiglia. Ma andarsene dal Pci

non era un gesto privo di conseguenze

Capirono presto, invece, che cosa volesse dire mettersi contro
il partito. La reazione al manifesto e alla sua diffusione sulla
stampa borghese fu terribile, soprattutto per coloro che erano
dipendenti del partito o traevano comunque da questo sosten-
tamento economico. Telefonate fiume, convocazioni notturne
e pressioni di ogni genere portarono alcuni a pentirsi e a
ritirare la propria firma; ma la macchina della repressione del
dissenso fu feroce anche con dirigenti come Giuseppe Di
Vittorio, segretario della Cgil, che aveva sostenuto la legittimità
delle rivolte polacca e ungherese, e Antonio Giolitti, deputato,
tra gli ideatori del manifesto.
La chiusura totale del partito alle istanze di rinnovamento e di
democratizzazione interna, e l’invasione sovietica dell’Ungheria
- che agli occhi degli artefici del manifesto rappresentava un
tradimento delle conclusioni del XX Congresso da parte del
loro stesso autore - costituirono un trauma che provocò l’ab-
bandono del partito di quasi tutti i firmatari, e una lacerazione
interiore che non si rimarginò del tutto nemmeno in coloro
che rientrarono, anni dopo, nel Pci. Fu come andarsene di
casa, abbandonare la famiglia. Ma andarsene dal Pci non era
un gesto privo di conseguenze. 
Senza una guida sicura e un progetto comune i firmatari
presero le strade più diverse. Molti trovarono nel Psi un
approdo naturale, altri abbandonarono la politica, qualcuno
divenne fervente anticomunista, e altri ancora si posero alla
sinistra del Pci, alla ricerca dell’originario spirito rivoluzionario.
Fatto sta, ed è questo il punto, che la sfida lanciata al Pci e la
frattura che ne conseguì non portarono a nulla. Né a progressi
politici interni, impensabili allora e per molti anni a seguire,
né a un percorso in grado di porre le basi per una successiva

evoluzione politica e culturale in senso socialdemocratico del
più grande partito comunista d’Occidente.
Da questo punto di vista il Manifesto­dei­101 fu un fallimento,
una possibilità che neanche il partito socialista, che pure vide
confluire al suo interno molti dei firmatari, seppe sfruttare fino
in fondo, limitato com’era nella sua azione politica dalla posizione,
estremamente scomoda, a destra del Pci e a sinistra del Psdi. 
Ma di questo fallimento la politica e la cultura italiane hanno
pagato un prezzo tutt’altro che irrisorio, in termini di ritardi
storici e occasioni perdute: ed è per questo che, ad oltre
mezzo secolo di distanza, l’ indimenticabile ‘56 continua ad
offrire spunti di riflessione di grande attualità, nella misura in
cui tendiamo a dare per scontate le conquiste democratiche
occidentali dimenticando quanto invece siano labili e perico-
losamente contingenti, e in cui ancora oggi il tema (e talvolta
il problema) del rapporto tra cultura e potere è lontano dall’aver
trovato una sintesi. Forse perché lo spettro delle ideologie,
vestite da spiegazioni esaustive quanto superficiali del mondo,
continua ad aleggiare sulle nostre teste e ad incidere sulle
nostre vite in modi certamente più articolati, ma non per
questo meno liberticidi di sessant’anni fa.
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Il 23 di ottobre è caduto l’anniversario della rivoluzione un-
gherese del 1956, in cui il popolo magiaro si sollevò contro

l’oppressine dell’Urss comunista e dittatoriale. Molti giornali,
come è giusto che sia, ne hanno dato menzione, raccontando
ognuno quei momenti tragici. 
Sul Manifesto è comparso un articolo di Luciana Castellina,
con il quale la storica militante comunista racconta come ha
vissuto quei giorni convulsi. Era piuttosto giovane, allora, ed
in quel giorno racconta che si trovava in Belgio per questioni
politiche, in un contesto in cui imperava la Guerra fredda e si
viveva su fragili equilibri contrapposti.
E’ un racconto personale, il quale, come tutte le storie
volte al passato, risente sia della dimensione sfumata e no-
stalgica del tempo trascorso che delle passioni vissute. Ma
la storia, benché i suoi verdetti siano postumi, un tempo è
stata presente: ed in quel presente c’era già chi aveva
ragione ed era dalla parte giusta rispetto agli avvenimenti
ungheresi e al comunismo.
Delle ragioni di quella “parte giusta” nel racconto della
Castellina non c’è nulla. La tensione emotiva che traspare
nell’articolo non porta a nessuna considerazione di tal fatta.
Alla fine afferma: ”Io non partecipai alla protesta (contro i
carri armati ndr), pur con tutte le riserve sui regimi dell’est e
sui giudizi minimizzanti che, pur senza censurare le informazioni,
furono emessi dal Pci. Non lo feci non per non rompere la di-
sciplina, ma perché c’era appena stato il XX congresso e
l’Urss con Kruscev sembrava stesse cambiando; quello che
stava succedendo a Budapest si presentava come un colpo di
coda della vecchia guardia stalinista […] La minaccia principale
restava l’imperialismo occidentale”.
Ma la sinistra non si comportò tutta allo stesso modo. Strappi
importanti (soprattutto di intellettuali) ci furono anche nel
Pci. Di quel che succedeva realmente, e delle sue motivazioni,
si discuteva in quei giorni tragici su tutti i giornali: di cui, per
sua ammissione, la Castellina non si fidava perché borghesi.
Il racconto è rinchiuso tutto all’interno della storia comunista
e del suo pensiero dell’epoca. E’ una storia ferma, solo

evocativa, e senza nessuna presa di coscienza. Per quelle
scelte non pagarono solo innocenti ma anche la sinistra italiana,
la quale non poté mai diventare maggioritaria come in tutte le
democrazie occidentali.
E manca, ma c’è poco da meravigliarsi, la presa di coscienza
di un inequivocabile dato storico: l’indubbia superiorità del
socialismo su ogni tipo di comunismo. Compreso quello di
stampo togliattiano che parlava di un “partito nuovo”.
Eppure è da sempre che nel socialismo si dibatteva su rifor-
mismo e rivoluzione. Su violenza e gradualità. E sul valore
imprescindibile della libertà.
Esperienze concrete ce n’erano. Come in Italia, ma non solo, il di-
battito e lo scontro erano stati sempre forti. Il riformismo turatiano
quanto quello di Bernstein. Lo sforzo di conciliare giustizia e
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Album di famiglia
>>>> Raffaele Tedesco
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libertà fatto dai fratelli Rosselli. L’austromarxismo, il quale ha
tentato, con risultati importanti, di dare una nuova prospettiva al
marxismo. E poi Treves, Calogero, Capitini, Spinelli, col suo
progetto di federazione europea, Valiani, Pannunzio e tanti altri
ancora. Senza dimenticare, in tutto ciò, la tragedia degli anarchici
e dai militanti del Poum in Spagna, trucidati dai comunisti.
Nenni, in fondo l’unico rivoluzionario rimasto all’epoca in
Italia (non dimentichiamo che partecipò alla Settimana Rossa
del 1914), non ebbe esitazioni rispetto alla condanna dell’invasione
sovietica. Rompendo, di conseguenza, l’unità d’azione con i
comunisti. La lotta dei socialisti, non certo scevra di limiti e
contraddizioni, è stata la lotta contro il dogmatismo. Di tutto
ciò oggi non c’è alcuna traccia nei ricordi della Castellina.
Eppure anche lei, in ritardo, fu una dissidente del Pci: radiata,
con i suoi compagni del Manifesto, da un partito che ancora
nel 1968 non scelse la libertà, ma la tirannide comunista. 
Bobbio, nel suo Quale­socialismo?, affermava che “una prima
conseguenza dell’abuso del principio di autorità è sempre

l’ottundimento dello spirito critico. Se una cosa l’ha detta
Marx o è ricavabile da quel che ha detto Marx o un interprete
autorizzato, la si prende per buona e non si va tanto per il
sottile nel giudicarla e nel metterla al vaglio delle cose che
succedono realmente”.
Mi si potrebbe obiettare di scrivere critiche così severe su un
articolo evocativo della comunista Castellina, per giunta pub-
blicato sul Manifesto. Ma se in Italia non si è mai arrivati, se
non in maniera tardiva, incompleta e parziale, ad un ricono-
scimento del socialismo riformista e liberale come architrave
della sinistra tutta, lo si deve anche a questi atteggiamenti; in
cui il ricordo del passato appare puramente autocentrato
quanto acritico. E se oggi, la stessa parola riformismo viene
usata disinvoltamente dai politici dei più disparati colori, è
probabile che il suo significato, e la sua valenza storica, nel
nostro paese, non sono stati debitamente puntellati e riconosciuti
attraverso un’analisi critica e autocritica. Politicamente, le
conseguenze si vedono ancora oggi.
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Persino sull’elezione del nuovo (e nono) segretario delle
Nazioni Unite il grigio conformismo dei media italiani

suggerisce un «contrappunto». Sembra incredibile, ma nessuno
(o quasi) ha ricordato che Antonio Guterres è stato presidente
dell’Internazionale socialista (per l’esattezza dal 1999 al 2005).
Come tale, lo abbiamo sempre chiamato (e sentito chiamare)
compagno,­comrade,­camarade,­kamerad,­companero,­com-
panheiro. E così lui ha sempre chiamato i militanti della
stessa famiglia socialista. Perché così si usa da oltre un secolo
in tutto il mondo, in manifestazioni e congressi dove ci si alza
in piedi cantando in coro l’Internazionale sotto striscioni e
simboli rigorosamente rossi. 
In un momento buio, di crisi e sconforto per i socialisti europei,
l’elezione di Antonio Guterres, insieme a questi ricordi, scalda
il cuore. Ancora il cuore ci potrebbe riportare alla memoria che
nel 1946 il primo segretario delle Nazioni Unite fu un compagno
socialista come Antonio ( il norvegese Trygve Lie, ministro
degli Esteri nel governo in esilio durante l’occupazione nazista).
E che forse l’Onu, con un altro socialista, può sperare di riav-
vicinarsi allo spirito, agli ideali e ai sogni originari.
Ma a parte il cuore, anche la mente induce a qualche riflessione
e speranza. Perché l’elezione di Guterres non è stata certo
casuale, costituisce una “prima volta” assoluta, e potrebbe
portare lo stesso segno dell’imprevisto, clamoroso successo
di Bernie Sanders negli Stati Uniti. 
La sua scelta è stata una prima volta per molti motivi. Mai un
segretario generale dell’Onu è stato un uomo di partito nel
senso più completo e tradizionale del termine (a parte il caso
appena menzionato di Trygve Lie, che terminò il suo mandato
nel 1953 e appartiene quindi alla preistoria). Mai precedentemente
è stato un politico di primissimo piano, sino a diventare capo di

governo. Quelli di maggior peso, come l’austriaco Kurt Waldheim
e l’egiziano Boutros Ghali, sono stati soltanto ministri degli
Esteri, con un curriculum più diplomatico che politico. Gli altri
sono stati tutti onesti ed efficienti public­servants, ben lontani
dal ruolo svolto da Guterres. In tempi di antipolitica per tutte le
nazioni occidentali - quasi con una inversione di tendenza - un
politico diventa il capo delle Nazioni Unite.

Ci si deve domandare quale vento favorevole,

da tutti gli opposti punti cardinali, abbia aiutato la

navigazione di Guterres.

Mai un segretario è stato il rappresentante (in questo caso come
ex presidente dell’Internazionale socialista, quasi il simbolo) di
una grande famiglia politica occidentale, con la sua storia e la
sua ideologia. Soltanto Waldheim era espressione della tradizione
democristiana europea, ma nel momento della sua elezione (il
1970) molto sbiadito e di seconda fila. Mai le Nazioni Unite
avevano abbandonato la regola non scritta di scegliere il
segretario con il criterio della rotazione tra le macro-aree geo-
grafiche (questa volta avrebbe dovuto essere un est europeo).
Mai avevano smesso di preferire un personaggio certo di elevata
professionalità e cultura, ma con un basso profilo politico. 
Scegliendo Guterres hanno persino evitato la tentazione di far
prevalere il messaggio (e l’immagine) sulla sostanza. Ovvero di
scegliere una donna di modesta statura (tali erano le candidate
dell’Europa orientale date per favorite) anziché un leader. Per la
prima volta infatti è prevalso il principio del merito, il sistema
dell’ascolto e della openess: perché si sono sottoposti i candidati
a audizioni nelle quali soppesare programmi e spessore culturale.

Un compagno al Palazzo di vetro
>>>> Ugo Intini

Antonio Guterres, presidente dell’Internazionale socialista dal 1999 al 2005, è il nuovo segretario
generale dell’Onu. L’augurio è che la sua forte personalità, testimoniata anche da un originale
percorso politico-culturale, valga a rilanciare un’istituzione il cui ruolo è indispensabile nella
faticosa ricerca di un nuovo ordine internazionale.  
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In questo processo finalmente aperto e pubblico, Antonio
Guterres si è dimostrato certamente più di una spanna al di
sopra di tutti gli altri. Chi lo conosce non ha dubbi, dal
momento che in lui ha sempre colpito, insieme alla simpatia
e alla modestia (appunto da «compagno»), la lucidità e ric-
chezza della sua oratoria, tenuta indifferentemente in quattro
lingue. Da noi è di casa e parla quindi come quinta l’italiano,
ma non al livello delle altre quattro (inglese, francese,
spagnolo e portoghese).
Questa ultima «prima volta» (il criterio del merito) può
avere pesato, ma non in modo determinante, perché la scelta
del segretario delle Nazioni Unite è ovviamente politica: la
massima espressione di un punto di equilibrio ricercato fa-
ticosamente (e obbligatoriamente) dalla diplomazia mondiale
(ed esposto al possibile veto di ciascun membro permanente
del Consiglio di Sicurezza). 
Ci si deve domandare perciò quale vento favorevole, da tutti
gli opposti punti cardinali, abbia aiutato la navigazione di Gu-
terres. E qui ritorna alla ribalta il tema dell’Internazionale so-
cialista. Come suo presidente (e precedentemente come uno
dei vicepresidenti) Guterres ha conosciuto e coltivato per
decenni relazioni con centinaia e migliaia di piccoli e grandi
esponenti socialisti di tutti i continenti. Se li è ritrovati adesso
come membri di governi che avevano un ruolo nella scelta del
nuovo segretario. E questo certamente gli ha giovato.
Ma gli equilibri del mondo non si lasciano influenzare in
modo decisivo dalle pubbliche relazioni: sono dettati dalla
politica al suo massimo livello e qui bisogna cercare di ad-
dentrarsi, scendendo inevitabilmente sul terreno delle ipotesi.

Possiamo sbagliare, ma molte osservazioni verosimili portano
a credere che ancora una volta abbia avuto un ruolo la storia
dell’Internazionale socialista. Che è sempre stata, sì, socialista,
ma assolutamente affidabile per chi crede nei valori occidentali
di libertà e tolleranza. Da quando il suo ex presidente e
bandiera del mondo libero Willy Brandt si è inginocchiato in-
sieme a John Kennedy davanti al muro di Berlino, è sempre
stato così. Gli Stati Uniti e gli anglosassoni pertanto si sono
fidati di Guterres. I governi europei più importanti, incalzati
dal populismo anti Ue, hanno apprezzato nell’ex Primo ministro
portoghese un europeista tra i più coerenti e convinti. 
La Russia di Putin avrebbe potuto vedere in tutte queste virtù
altrettanti vizi. Ma conosceva bene l’Internazionale socialista
(non fosse altro per il suo lungo duello storico con l’Internazionale
comunista). Lo scontro tra le due Internazionali è stato durissimo,
epocale. E tuttavia la bandiera rossa (come una parte delle
radici e del rituale) era pur sempre la stessa. Con conseguenze
pratiche che si vedono tuttora, e che sono evidentemente state
valutate non soltanto da Mosca ma anche (e di più) dagli altri
appartenenti all’emergente acronimo denominato Brics (Brasile,
Russia, India, Cina, Sudafrica). Non si tratta ancora di una
alleanza, ma di un forum tenuto insieme da alcune valutazioni
comuni: innanzitutto che le istituzioni finanziarie internazionali,
le regole, lo strapotere delle banche globalizzate, il liberismo
sfrenato non corrispondono più agli interessi dei paesi emergenti. 
Sino a ieri questi paesi non avevano voce. Oggi i membri del
Brics, grazie al sensazionale sviluppo economico conseguito,
ce l’hanno. E possono chiedere un riequilibrio in organizzazioni
(come il Fondo monetario internazionale o la Banca mondiale)
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nate e consolidate quando la Russia era Unione Sovietica e gli
altri quattro paesi del forum erano tagliati fuori a causa del
loro sottosviluppo. Il gruppo Brics ha appena tenuto il 15 e il
16 ottobre il suo ultimo vertice nell’ex colonia portoghese di
Goa, in India (naturalmente con il completo disinteresse dei
media italiani), e questi temi sono stati all’ordine del giorno
di una agenda comune, nonostante i persistenti contrasti
strategici (come ad esempio quello tra Cina e India).
I Brics non sono certamente liberisti come le multinazionali

finanziarie basate a Wall Street o alla City di Londra. Condannano
l’egemonia globale dell’economia occidentale che nel terzo
mondo si manifesta spesso, a loro parere, come una forma di
neocolonialismo. Sono rimproverati da Israele e dai suoi amici
occidentali per l’appoggio, giudicato squilibrato ed eccessivo,
alla causa dell’indipendenza nazionale palestinese. Prestano
(chi più, chi meno) il fianco alla critica sulla credibilità delle
loro democrazie. Ma l’Internazionale socialista di Guterres si
è distinta, meritoriamente, proprio per la contestazione del li-
berismo sfrenato, causa della catastrofica crisi finanziaria mon-
diale. Ha speso interi congressi a contestare, dopo il colonialismo,
il neocolonialismo. Ha lottato con generosità (anche se sempre
con rispetto per i diritti d’Israele) a favore dei palestinesi.

I leader come Soares e il suo successore

Guterres non soltanto appartengono alla nostra

famiglia, ma sono allievi dei nostri stessi maestri 

È stata anche accusata di aprire le sue porte con troppa tolleranza
a partiti di paesi in via di sviluppo che si definiscono socialisti
ma hanno credenziali dubbie in materia di libertà e democrazia.
Il dibattito su quest’ultimo punto richiederebbe un approfondimento
molto impegnativo. Perché l’accusa ha un suo fondamento, ma
nell’establishment occidentale c’è spesso una sottovalutazione
della difficile realtà dei paesi in via di sviluppo e una prevenzione
(con sfumature talvolta sprezzanti) contro i partiti non pienamente
integrati nella nostra tradizione culturale.
Evitato il veto dei membri permanenti del Consiglio di
Sicurezza per le ragioni precedentemente ricordate, proprio
questo idem sentire con i Brics e con i paesi in via di sviluppo
che li prendono a modello deve aver gonfiato le vele di
Guterres in una istituzione, come l’Onu, dove uno conta uno,
il Burundi come gli Stati Uniti: ma dove ciascuno paga per le
spese generali in proporzione al suo reddito. Con il disamore
(e le polemiche sulle spese eccessive) che spesso ne conseguono
nell’establishment politico americano. 

All’appeal di Guterres presso i poveri della terra, d’altronde, ha
contribuito in modo determinante la sua performance come
direttore dell’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati. Così
come (particolare non trascurabile) la sua fede cattolica, che cer-
tamente non è passata inosservata nel Vaticano di Papa Francesco.
Le «prime volte» che caratterizzano l’elezione di Guterres
sono state esaminate in modo oggettivo. Ma c’è un’ultima
«prima volta» che per i socialisti italiani è la più importante,
e riguarda ancora il cuore. Abbiamo letto nell’ultimo diario
di Nenni che il segretario delle Nazioni Unite, il birmano
U Thant, si definiva un «nenniano» perché, da studente al-
l’università di Londra, seguiva con simpatia il leader della
sinistra laburista inglese Bevin e, appunto, Nenni. Ma
Guterres è davvero profondamente e organicamente della
nostra famiglia. Potrebbe addirittura essere definito sul
serio un “nenniano”, per l’influenza che il nostro riformismo
(e l’autonomia dei socialisti italiani dal comunismo) hanno
avuto sui compagni destinati a ricostruire la democrazia in
Spagna e Portogallo. 
Guterres ha partecipato a innumerevoli manifestazioni del
nostro piccolo partito. È venuto a fare la campagna elettorale
per le elezioni europee a Pia Locatelli, sua vecchia amica e
compagna di lavoro da quando lui era presidente dell’Inter-
nazionale e lei presidente dell’Internazionale Donne. E’ il
fedele continuatore di Mario Soares, il grande vecchio, il
padre della patria portoghese, della sua Repubblica democratica
e del suo partito socialista. E Mario Soares è stato in esilio a
Roma, leggeva Mondoperaio, approfondiva i principi socialisti
sulle sue pagine. Sembra presuntuoso, ma è così. Parlate con
i compagni spagnoli e portoghesi fondatori dei rispettivi
partiti dopo la dittatura. Negli anni ‘70, quando si sono
formati dopo aver frequentato in esilio la nostra sede di via
del Corso, nei loro paesi mancava una cultura socialista mo-
derna. Quella italiana era per loro la più fruibile e apprezzata,
perché il tedesco non lo capivano e perché la pubblicistica
dei francesi e degli inglesi era in una fase di ritardo ideologico.
Da Felipe Gonzales a Soares, i nostri compagni iberici leg-
gevano ciò che leggevamo noi, grazie all’assonanza delle
lingue latine e – diciamolo – anche grazie al valore del
nuovo corso culturale del socialismo italiano. I leader come
Soares e il suo successore Guterres - si può concludere
senza esagerazione- non soltanto appartengono alla nostra
famiglia, ma sono allievi dei nostri stessi maestri. E questo è
un fiore all’occhiello che ripaga di tante amarezze. Lo è per
i socialisti: ma lo è proprio, in modo preciso e specifico,
anche e soprattutto per Mondoperaio.
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La storia del movimento socialista democratico ci dimostra
che vi sono radici plurali nelle sue origini e nella sua

affermazione emancipatrice. La tradizione classica e giu-
daico-cristiana, i valori umanisti e dell’illuminismo, l’eredità
delle rivoluzioni inglese, americana e francese, il movimento
sindacale e quello cooperativo, gli influssi del socialismo
utopistico, libertario e scientifico, la convergenza tra il re-
pubblicanesimo liberale e il movimento socialista e laburista
o tra riformismo e radicalismo, lo sviluppo del modello so-
cialdemocratico e socialista democratico, costituiscono un
patrimonio comune del socialismo democratico europeo
contemporaneo che oggi è necessario approfondire. Nel
frattempo, in una vocazione universalista, il socialismo de-
mocratico si apre sempre più nel mondo. a nuovi influssi e
a nuovi valori1 Fedeli ai princìpi dell’autonomia individuale,
della ragione e della solidarietà, continuiamo ad essere
sfidati dall’esigenza di conciliare permanentemente  libertà
ed uguaglianza, come facce della stessa medaglia. E’ per
questo  che siamo chiamati a perfezionare ì nostri progetti,
avvicinandoci alle persone concrete e creando sintesi rifor-
matrici atte ad armonizzare nella pratica libertà emancipatrice
e solidarietà volontaria, uguaglianza e valorizzazione delle
differenze, primato della legge e regolazione economica e
sociale, autonomia e coesione sociale.
Per di più le nuove generazioni sono state mollo segnate dalla
formulazione innovatrice del programma di Bad Godesberg
della Spd nel 1959, in cui si affermava esplicitamente che il
socialismo democratico «trova le sue radici nell’etica cristiana,
nell’umanesimo e nella filosofia classica», senza la pretesa di
proclamare verità ultime, «non per incapacità di comprensione
o per indifferenza di fronte alle filosofie o alle verità religiose,
ma invece per rispetto delle decisioni dell’uomo in materia di
fede, decisioni il cui contenuto non deve essere determinato
né da un partito politico, né dallo Stato. Il Partito socialdemo-
cratico è il partito della libertà di spirito».

I ponti del socialismo
>>>> Antonio Guterres

Una generazione senza eredi
Stefano Ceccanti

Antonio Guterres, nato nel 1949, può essere preso
come rappresentativo di una generazione di giovani

cattolici che ha vissuto direttamente due esperienze
chiave, il Concilio e il ’68. Il Concilio, specie nella pe-
nisola iberica, ha segnato tra le altre cose l’affermazione
dell’opzione preferenziale per la democrazia, che i
padri conciliari avevano certificato prendendo atto della
fecondità dell’impegno politico nelle risorte democrazie
europee soprattutto attraverso i partiti democristiani
(Adenauer, Schumann, De Gasperi) e negli Stati Uniti
d’America (presidenza Kennedy). Ciò aveva in Spagna
e in Portogallo una conseguenza precisa (anche grazie
alle successive nomine episcopali): la spinta a delegit-
timare i regimi autoritari, in precedenza visti come ba-
luardo dei principi tradizionali, e a predisporre la trans-
izione democratica. Era la rottura, come aveva detto
Mounier, tra l“ordine cristiano” e il “disordine costituito”. 
Nella penisola iberica, però, per varie ragioni non potevano
seguire il modello democristiano. I vescovi, dopo il
legame stretto coi regimi autoritari (strettissimo in
Spagna), non volevano essere identificati con nessuna
opzione. I laici cattolici erano organizzati non tanto su
base parrocchiale ma per movimenti specializzati, ognuno
dei quali fortemente intrecciato con l’ambiente (ad
esempio, decisamente orientati a sinistra quelli operai e
studenteschi, a destra quelli delle classi medio-alte:
Guterres si forma fra gli universitari della Juc, il movimento
di Pax Romana-Miec che corrisponde alla Fuci). Non
c’era quindi né in alto né in basso alcun pre-requisito per
un impegno unitario, nonostante qualche tentativo mino-
ritario presto fallito col montiniano Ruiz-Gimenez. 
Più complesso il rapporto di questa generazione col
’68, che porta con sé vari elementi, compresa una ten-1 Articolo pubblicato nella rivista Il bianco e il rosso nel 2002. 
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Dopo il 1989, con la caduta del muro di Berlino e la fine della
guerra fredda, vi è stato chi ha precipitosamente previsto una
crisi annunciata per il socialismo democratico. Tuttavia, proprio
al contrario, si e assistito a una nuova opportunità per una
sintesi feconda tra la regolazione e il mercato, tra lo Stato di
diritto e l’autonomia dei cittadini, tra emancipazione e
solidarietà. E’ il punto in cui ci troviamo. E se è certo che è il
concetto di Stato laico che anima le società democratiche, non
è meno vero che il dialogo tra le religioni appare sempre più
come un fattore positivo di coesione e di arricchimento delle
società in cui viviamo. Questo dialogo e questa comprensione
costituiscono, un poderoso antidoto contro tutti i fondamentalismi
e un fattore positivo di tolleranza e di rispetto reciproco. In
questo assumiamo la vocazione universalista dei diritti fonda-
mentali e la forza creatrice del dialogo tra culture diverse.
Nel Concilio Vaticano II la Chiesa cattolica ha affermato con
speciale forza e determinazione tale volontà di dialogo e di
impegno per la libertà. E’ alla luce dl questa fedeltà al valore
della dignità umana che dobbiamo creare ponti tra il socialismo
democratico e il mondo cristiano, in una logica di pluralismo
e di incontro solidale di buone volontà. E se l’uguaglianza tra
tutti è di radice cristiana, non possiamo dimenticare che è
anche la prima caratteristica della nostra tradizione politica.
Dopo i tragici avvenimenti dell’11 settembre 2001 il dialogo
con le religioni è diventato molto più importante. Il fanatismo
e l’intolleranza si contrastano solo con l’apertura e con la
libertà di spirito, con la cooperazione e la cultura della pace.
Abbiamo bisogno, per questo, di molti ponti.

denza alla radicalizzazione. In Portogallo, però, la ge-
nerazione cattolica è spinta ad un’opzione decisamente
riformista, perché l’estrema sinistra è occupata dai co-
munisti stalinisti e da gruppetti pararivoluzionari golpisti
che con il tentato colpo di stato del novembre 1975 si
riveleranno presto di scarsissimo rilievo,. I cattolici di
centrosinistra sono portati a schierarsi prima o poi col
Partito socialista, fermamente europeista e atlantico.
All’atto dell’ingresso nella Ue sarà capolista socialista
Maria de Lourdes Pintasilgo, altra esponente storica
degli intellettuali di Pax romana, che era stata presidente
del Consiglio in un governo tecnico di transizione nel
1980. Al contrario i cattolici di centrodestra aderivano
nel frattempo al partito che si chiama socialdemocratico,
ma che è in realtà liberale. 
Più complessa la situazione in Spagna, dove invece,
avendo a che fare con un partito eurocomunista e non
stalinista (come in Italia), una parte della generazione
del ’68 fu affascinata all’inizio dal Pce di Carrillo, e
quindi l’adesione al riformismo socialista fu meno
scontata e diretta. Ciò mentre i settori conservatori si
riversavano nella Ucd di Suarez, presto scomparsa, e
in Alianza­Popular (poi Partido­Popular).
Questo è successo nei primi anni delle transizioni, ed ha
avuto un impatto molto forte negli anni ’80 e per alcuni
aspetti anche nei ’90, quando Guterres diventa segretario
e Primo ministro. Bisogna però dire che negli anni
successivi questo incrocio tra cattolicesimo, centrosinistra
politico e cultura di governo si è largamente eroso. La
Chiesa, anche attraverso le nomine episcopali, ha seguito
altri percorsi, che con la retorica dei principi non negoziabili
l’ha portata ad un maggiore collegamento con le destre
politiche (specie in Spagna); ed i partiti socialisti non
sono riusciti dal versante politico a valorizzare adeguata-
mente questo filone, anche se si sono manifestati gruppi
interessanti come i Cristianos­socialistas nel Psoe. Bisogna
vedere se per un verso col nuovo pontificato, e per un
altro con un possibile ripensamento in senso più estroverso
dell’esperienza dei partiti socialisti (senza il quale sembrano
comunque condannati al declino), questo incrocio possa
tornare ad essere vitale. Il Guterres di oggi non sembra
avere eredi nel medio periodo. e gli eredi non si improv-
visano. Come quella generazione era un prodotto tra un
investimento formativo e un’azione politica, così altre
interazioni vitali sarebbero necessarie oggi. 
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>>>> socialisti e grande guerra

Acent’anni di distanza tornare sulla sfida che lo scoppio
della prima guerra mondiale, e poi la sua gestione,

costituì per il socialismo europeo è qualcosa di più di una ri-
visitazione storica. È un’occasione opportuna per riflettere
sul nesso che si stabilisce fra la storia come si pensa possa
evolversi e la storia come ostinatamente si sviluppa senza
tenere conto di quel pensiero.
Sarebbe banale limitarsi a riproporre la vulgata del socialismo
che aveva ritenuto di poter bloccare una guerra europea - che
si intendeva sarebbe stata fatta nell’interesse del capitale a
spese del sangue del proletariato - con l’arma dello sciopero
generale: mentre poi praticamente ovunque, a parte l’Italia, i
partiti socialisti avevano finito per accodarsi alle correnti na-
zionaliste ed alle politiche dei diversi governi al potere nel so-
stenere le varie entrate in guerra. Questa componente ci fu in-
dubbiamente, ma non andò in modo così schematico.
La politica europea che portò alla guerra fu un fenomeno
molto più complesso: qui sta la vera difficoltà interpretativa
con cui dovettero misurarsi i vari socialismi nazionali. Non si
trattava infatti di avere a che fare con un mondo interconnesso
da un capitalismo internazionale che non aveva interesse a
turbare i suoi mercati: come peraltro sostenevano all’epoca
molti intellettuali pacifisti, convinti che una guerra europea
fosse impossibile perché antieconomica (Norman Angell tanto
per citare il caso più famoso). Al contrario lo sviluppo
economico aveva portato ad un allargamento di quello che
oggi potremmo chiamare il mercato politico, o che possiamo
più semplicemente definire lo spazio di azione entro il sistema
costituzionale. I socialisti erano stati coinvolti in quell’allar-
gamento, magari con quella che si chiama “integrazione ne-
gativa”: anzi, avevano duramente lottato per esservi inclusi.
Come disse Kautsky nel 1912, la Spd era un partito rivoluzio-

nario, non un partito che faceva rivoluzioni, intendendo che
“la via al potere” era quella che portava a trasformarlo standovi
“dentro”, non a provare ad abbatterlo “da fuori”. 
Si era quindi sviluppata tutta una dialettica di dialogo con le
culture nazionali. Dimenticare questo aspetto significa non
cogliere le radici della “inclusione” del socialismo nel panorama
dei partiti legittimati alla condivisione del meccanismo costi-
tuzionale: essa si sviluppò a partire dal primo dopoguerra e si
sarebbe consolidata a partire dal secondo, ma non dipese sem-
plicemente dalla riscoperta di un patriottismo nazionalista
indotto e quasi reso obbligato dal tema del nemico alle porte.

L’utopia e la realtà
>>>> Paolo Pombeni

Il 23 giugno, a Trento, in occasione del centenario dell’esecuzione di Cesare Battisti,
l’Associazione Socialismo, insieme con la Fondazione Di Vittorio, la Fondazione Buozzi ed il
Museo storico trentino, e col patrocinio della Feps, ha organizzato un convegno su
“Il socialismo europeo e la Grande Guerra”. Di seguito gli interventi.
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Ovviamente ci fu anche questa componente, ma sarebbe anche
stato curioso non vi fosse. Qualche volta si dovrebbe ricordare
che almeno sul continente (il caso britannico è parzialmente dif-
ferente) i socialismi nacquero dalle costole della sinistra nella
Rivoluzione del 1848. Naturalmente si possono anche trovare
radici più indietro, per esempio nella Rivoluzione francese: ma
è in quel frangente di svolta per il continente europeo che la ri-
voluzione sociale si saldò col tema della costruzione di un
contesto “nazionale” con cui misurarsi. Certo, si potrebbe
obiettare che esisteva la forte suggestione dell’internazionalismo:
ma vorremmo richiamare il fatto che per essere internazionali
occorre che esistano delle nazioni che concorrano a formare il
puzzle. La costruzione delle identità nazionali con la scolarizzazione
di massa almeno a livello elementare (ma anche un po’ sopra: ed
era il livello di gran parte dei dirigenti socialisti), lo sviluppo
della stampa che radicava le identità linguistiche e di conseguenza
i modelli di riferimento, lo sviluppo di sistemi elettorali che con-
sentivano in vario modo ed a vari livelli di far partecipare le
classi popolari al confronto politico sono tutti dati che spiegano
perché inevitabilmente i partiti socialisti non potessero che farsi
“dare una forma” da questi contesti.

Un partito di massa non aveva quella libertà

d’azione che magari era possibile per una

piccola formazione di critici arrabbiati

Aggiungiamo che a partire da fine Ottocento si era affermata
la convinzione che per poter incrementare il benessere generale
e per introdurre in maniera stabile le nuove provvidenze dello
Stato sociale a favore delle classi popolari fosse necessaria
una certa quota di “potenza” in capo ai singoli Stati. E’ la nota
teoria che venne bollata come “socialimperialismo”, e che
trovò per esempio espressione nel fortunatissimo libro del
liberale di sinistra Friedrich Naumann su “democrazia e
impero” (Demokratie­ und­ Kaisertum, 1900, poi ristampato
moltissime volte sino alla vigilia della guerra).
Era questo il retroterra con cui dovettero fare i conti nel luglio
1914 i partiti socialisti europei. Allora divenne evidente che
un partito di massa - che era diventato tale pur a dispetto di
tutta una parte, fosse pure poco amata, del sistema costituzionale
di uno Sato - non aveva quella libertà d’azione che magari era
possibile per una piccola formazione di critici arrabbiati. Esi-
stevano  condizioni culturali da cui era difficilissimo staccarsi,
perché erano divenute, per tutti quei fattori che si è cercato di
richiamare, patrimonio comune, se non delle popolazioni nel

loro complesso, almeno dei ceti dirigenti dei diversi paesi.
E di essi ambivano a far parte, anzi di fatto avevano cominciato
a far parte, anche le èlites dirigenti socialiste.
La convinzione che ormai la politica fosse una battaglia feroce
per l’egemonia, cioè per quella che era la precondizione di
ogni ampio sviluppo economico, era materia corrente: così
come la connessa presunzione che a causa di questo esistesse
una sorda invidia fra le potenze, per cui ciascuna di esse era
sfidata e insidiata da tutte le altre che erano timorose di ogni
crescita concorrenziale. Come potevano i socialisti di un paese
accettare che i suoi concorrenti lo attaccassero per sminuirne
la posizione internazionale, quella a cui era legata la possibilità
di uno sviluppo economico in grado di sostenere le politiche
di welfare che ormai apparivano irrinunciabili?
Giocò per la verità anche un altro fattore culturale, che il
socialismo internazionale mi sembra non avesse tenuto in
conto: la questione della difesa dei diversi sistemi costitu-
zionali. Superficialmente la questione potrebbe apparire in-
comprensibile, perché nella logica dei vincitori che si impose
alla conclusione delle operazioni belliche lo scontro venne
rappresentato come un conflitto fra sistemi costituzionali li-
berali (Gran Bretagna, Francia, Italia, ma anche Belgio)
con sistemi costituzionali autoritari (Germania e Impero
asburgico). All’inizio però la questione era assai più ambigua:
non fosse altro che per la presenza nella alleanza delle
potenze costituzionali della autocrazia russa.
Dal punto di vista del marxismo ortodosso nessuno dei regimi
in campo era però veramente “democratico”: ma la questione
non sta qui, bensì nell’analisi politica che portava a valutare i
regimi in campo come suscettibili di sviluppi in direzione del
socialismo. Su questo punto praticamente ogni socialismo na-
zionale tese a valutare il costituzionalismo in cui era inserito
come il più adatto per questi sviluppi futuri, soprattutto
leggendo questo quadro in contrapposizione con ciò che la
cultura corrente riteneva il “nemico storico” del paese.
Non solo i dirigenti della Spd ritenevano acquisita la superiorità
della cultura tedesca rispetto a quelle concorrenti: per cui il
costituzionalismo del loro paese, pur duramente criticato,
aveva comunque basi razionali più solide di quelle che erano
in capo ai sistemi concorrenti per una futura marcia verso il
socialismo: i dirigenti del socialismo asburgico, che operavano
in un sistema costituzionale molto anomalo, sentivano per
esempio che una sconfitta del loro paese ad opera dello
slavismo a guida russa non avrebbe certo portato a sviluppi
democratici positivi. E la difesa della democrazia francese
dalla concorrenza tedesca era per i socialisti francesi quasi
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una ovvietà. Mentre in Gran Bretagna, dove peraltro l’assenza
della coscrizione obbligatoria non era un fattore irrilevante, la
tradizione di difesa generale degli equilibri costituzionali
contro le “prepotenze” altrui era patrimonio condiviso: per
cui l’invasione del Belgio neutrale da parte dei tedeschi (pron-
tamente ridefiniti nella stampa come “gli Unni”) faceva
scattare l’adesione a quella che diventava una crociata ideale.
Si deve discutere come questo contesto abbia giocato nell’ambito
del socialismo italiano, dove mancarono molti dei presupposti
a cui si è fatto cenno. Nel nostro caso non c’era all’inizio il
problema di un attacco al nostro sistema da parte di un
“nemico storico”. Certo, quella carta fu giocata in seguito,
quando l’intervento fu deciso e si vide quale presa popolare
aveva ancora una guerra che poteva essere spacciata come
“quarta guerra d’indipendenza” contro l’Austria che voleva
tenersi le nostre terre irredente: ma all’inizio non era facile
metterla in campo, considerando che l’impero asburgico era
pur sempre un alleato. Quanto alla Germania, essa godeva di
grande considerazione culturale anche da un punto di vista
politico, mentre lo stesso non si poteva dire della Francia,
ritenuta un paese turbolento e con poco da insegnare quanto a
stabilità costituzionale.

Nel corso del lungo conflitto i socialismi europei

maturarono esperienze e riflessioni che ne

avrebbero caratterizzato la vita seguente

Il socialismo italiano per queste ragioni finì per avere una po-
sizione non solo anomala, ma sostanzialmente assurda: non
poteva schierare le sue masse a difesa di un paese che non era
attaccato da nessuno, ma non poteva nemmeno proclamare
che si opponeva a che il nostro paese entrasse in gioco per ot-
tenere quel ruolo di grande potenza che anche da noi sembrava
una condizione indispensabile per avere “progresso”. La
famosa formula del “né aderire, né sabotare” ha in questo
quadro la sua vera radice.
Il socialismo fu alla fine dovunque un pezzo del proprio siste-
ma-paese, come si amerebbe dire oggi. Quel che ne trasse dal
suo schierarsi in conformità con questo presupposto variò na-
turalmente da contesto a contesto. In alcuni casi (Francia,
Gran Bretagna), con il suo sostegno alle politiche di entrata in
guerra poté sfruttare sin dall’inizio i vantaggi del sistema di le-
gittimazione, essendo chiamato in qualche misura a condividere
la nuova politica anche a livello governativo. In Germania non
si andò oltre un vago riconoscimento del patriottismo della

Spd che aveva votato i crediti di guerra da parte del sistema di
potere vigente, che continuava però a rifiutare l’idea di un
cambio di registro nella sua interpretazione del quadro costitu-
zionale arrivando a riconoscere i partiti, e non solo la Spd,
come componenti fondamentali del sistema di governo. Nel-
l’impero asburgico non si arrivò neppure a quello.
Quel che si era messo in moto proseguì comunque anche
durante la guerra. La portata del tutto nuova di uno sforzo
bellico che si protrasse per lunghi anni pose dovunque il tema
della costruzione di un consenso al sistema che adesso andava
elaborato in termini nuovi. Un conflitto breve e meno totalizzante
avrebbe potuto essere gestito con i soli strumenti normali che
nella lunga pace fra Otto e Novecento avevano canalizzato
l’obbedienza alle leggi. Ma una vicenda che si trascinava negli
anni, che imponeva costi altissimi in vite umane, che mutava
la gestione dei rapporti economici e sociali, che coinvolgeva
sempre più i “sentimenti” ed i sensi di appartenenza, imponeva
alle classi dirigenti di ripensare il loro modo di intendere l’or-
ganizzazione del consenso politico. Di nuovo: in alcuni contesti
lo si fece, pur con alti e bassi; in altri non se ne volle sapere
sino all’ultimo, e in qualche caso ci si convertì al nuovo
sistema solo quando la gestione della guerra raggiunse livelli
altissimi di criticità (tipico il caso italiano dopo Caporetto). 
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I socialisti furono sempre all’interno di queste problematiche,
spesso riuscendo, almeno in un primo momento, ad allargare
gli ambiti in cui la loro presenza veniva recepita come un fe-
nomeno positivo. Nel corso del lungo conflitto i socialismi
europei maturarono esperienze e riflessioni che ne avrebbero
caratterizzato la vita seguente. Non è solo questione della
presa di coscienza di quanto l’economia bellica aveva messo
definitivamente in luce le potenzialità organizzative del capi-
talismo, interpretate come la premessa naturale all’avvento
futuro della nuova economia socialista. Rudolf Hilferding, che
peraltro nella Spd aveva fatto parte della minoranza contraria
al sostegno ai crediti di guerra, elaborò queste riflessioni nel
1916, lanciando la tesi del “capitalismo organizzato”, sviluppando
ulteriormente quanto nel 1910 aveva scritto sul capitalismo fi-
nanziario. L’esempio è illustre, ma non è isolato.
Accanto alle considerazioni sui mutamenti economici vi era
la considerazione di quanto fosse invasiva la sfera della
pubblica amministrazione: la pianificazione non toccava solo
il mondo della produzione, ma tendeva a coprire ogni aspetto
della società. Vi si vide una conferma di quanto il socialismo
aveva previsto, cioè una evoluzione naturale che portava fuori
dalla sfera dell’individualismo liberale e che dunque spingeva
verso quelle nuove forme sociali su cui tanto si era scritto e
predicato da parte dei sostenitori del sole dell’avvenire.
Peraltro il socialismo nel suo complesso non si dimostrò attrezzato
a comprendere come la guerra avesse anche liberato quegli
animal­spirits sociali che facevano fatica ad essere disciplinati
semplicemente nel quadro del razionalismo da cui tutto sommato

era ancora dipendente un socialismo che potremmo definire
post-positivista. Anche qui si potrebbe ricordare che si trattava
di una vicenda le cui radici risalivano indietro nel tempo: per li-
mitarci al caso italiano, la parabola di Mussolini nel Psi è molto
legata ad un contesto di questo tipo. Tuttavia la durissima
esperienza della guerra avrebbe messo in campo un rinnovato
volontarismo persino con tendenze anarcoidi, ed accanto ad
esso una rinascita delle pulsioni utopistiche tipiche di ogni fase
di transizione. Di questi fenomeni il socialismo avrebbe fatto un
uso o dissennato o sbagliato: da un lato consentendo che si
potesse andare verso derive populiste, dall’altro illudendosi di
poter gestire “scientificamente” la crisi post bellica.
Nonostante questo il socialismo uscì dal tornante del 1914-18
rafforzato sul lungo periodo, perché la sua legittimazione
come elemento non eliminabile del costituzionalismo moderno
resse, anche magari espandendo la sua capacità di penetrazione
e facendo trasmigrare molte delle sue acquisizioni sia teoriche
che pratiche in formazioni che si collocavano su altri versanti
politici. Tutto questo accadde perché il socialismo imparò che
una cosa è immaginare come potrebbe essere il futuro, così
come aveva fatto nel primo quindicennio del Novecento: altra
cosa è gestire quel futuro quando si trasforma in esperienza
storica concreta, così come avvenne durante la guerra e nel
dopoguerra. Alla fine ci sembra una vicenda sulla quale a cen-
t’anni di distanza vale ancora la pena di riflettere. Senza
illudersi che la storia sia maestra di vita, ma convinti che ra-
gionare sul passato aiuti anche ad affrontare un po’ meglio at-
trezzati il presente e le sue asprezze. 
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>>>> socialisti e grande guerra

La guerra è un fenomeno così complesso che qualsiasi ten-
tativo di spiegarla risulta sempre riduttivo. Si pensi alla

difficoltà odierna di definire il terrorismo e all’altrettanta pro-
blematicità di considerarlo o meno un atto di guerra. Lo
stesso atto terroristico che diede inizio alla Grande guerra fu
considerato in maniera diversa, e spesso gli storici ne hanno
sottovalutato la carica destabilizzante. L’attacco alle Twin
Towers fu considerato dal presidente americano Bush una di-
chiarazione di guerra, ma ancora una volta sorsero contrasti
politici sulla natura e la conseguenza dell’atto terroristico.
Siamo all’oggi: ma semplicemente per dire che la riflessione
storica non può essere mai staccata dai problemi del presente,
anche se lo storico non può fare a meno di collocare gli
uomini e gli eventi del passato nel contesto della loro epoca. 
La Grande guerra fu per tutte le classi dirigenti europee un ap-
puntamento cruciale con la storia: e lo fu anche per i socialisti,
che fin dalla loro origine - per ragioni etiche e ideologiche -
avevano sempre condannato la guerra e il militarismo: dimen-
ticando a volte che spesso il socialismo era stato un mezzo
politico per raggiungere, con la guerra o la rivoluzione, l’indi-
pendenza nazionale (la liberazione, come si disse e si dice, del
territorio nazionale). Si pensi, nel caso del Risorgimento
italiano, al socialismo nazionale di Carlo Pisacane oppure al-
l’eredità contraddittoria di Garibaldi, capo dei volontari armati
per l’indipendenza italiana e nello stesso tempo attivista alle
origini del pacifismo. Si potrebbe andare avanti nelle infinite
contraddizioni  legate al rapporto fra le ideologie politiche,
l’etica, e la realtà storica. Le nazioni patrie avevano radici
profonde nella storia europea e lo Stato-nazione non era ri-
conducibile a schemi ideologici.
Nell’età della seconda Internazionale il marxismo, nonostante i
revisionismi di destra e di sinistra, influenzò potentemente il so-
cialismo in Europa, con la sola eccezione del Labour. Come è
noto Marx – semplificando il concetto dello Stato moderno fino
a ridurlo allo stato maggiore della borghesia – semplificò inevita-
bilmente anche il fenomeno della guerra fra Stati come dovuto
alla borghesia e al conflitto capitalistico o imperialistico. Questo

non vuol dire che i socialisti europei non si interrogassero –
anche a lungo e ripetutamente – sul tema della guerra o su quello
del militarismo, a partire dal Congresso internazionale socialista
di Parigi del 1889, Congresso che si chiuse con il rifiuto della
guerra, considerata “prodotto fatale delle condizioni economiche
attuali”, che sparirà solo con la “sparizione stessa dell’ordine ca-
pitalistico, l’emancipazione del lavoro e il trionfo del socialismo”. 
Non mancarono in seguito argomentazioni più complesse, più
attente alle diverse situazioni politiche, economiche e sociali
dei vari Stati europei ed alle caratteristiche dei movimenti
operai, sviluppatisi ciascuno nel proprio ambito nazionale con
esiti differenziati nel processo di inclusione del proletariato e
di nazionalizzazione delle masse: tanto da sconsigliare il ricorso
allo sciopero internazionale. Fratture evidenti si presentarono
fra gli “eroi della bocca”, i retori irrisi dai socialisti tedeschi,
che predicavano la pace o lo sciopero proletario internazionale
contro la guerra, e la difficoltà di affrontare con realismo l’op-
posizione alla guerra a partire dai singoli partiti nazionali.

La guerra di Libia ebbe ripercussioni assai gravi

nel Psi perché indebolì, con l’espulsione

di Bonomi e Bissolati, la componente riformista

e portò in primo piano la figura del

“rivoluzionario” Benito Mussolini

Addirittura nel Congresso di Copenaghen del 28 agosto 1910 la
delegazione italiana presentò un piano, illustrato da Oddino
Morgari, per impegnare i gruppi parlamentari socialisti a battersi
per la riduzione del 50% di tutti gli armamenti. I punti della
piattaforma dei “riformisti” erano chiari: sostituzione degli
eserciti permanenti con milizie popolari, abolizione della diplo-
mazia segreta, pubblicazione dei trattati internazionali, riduzione
degli stanziamenti militari, ricorso all’arbitrato. Le proposte dei
“rivoluzionari”, oltre all’ironia sul “pacifismo inerme” e sul
“semi-fatalismo”, miravano invece ad approfondire la proposta
di trasformare le guerre imperialistiche in eventi rivoluzionari.

Turati, Mussolini e gli altri
>>>> Zeffiro Ciuffoletti
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Nel 1911 i socialisti italiani si erano dovuti confrontare con le
divisioni interne davanti alla guerra di Libia. Già in quell’anno
la Federazione giovanile socialista lanciò un appello ai giovani
coscritti della classe 1891 affinché si ribellassero contro i “de-
linquenti gallonati” che li spingevano a reprimere gli operai
in sciopero, e a non lasciarsi condurre “passivamente al
macello” in caso di guerra, insorgendo in massa insieme con i
lavoratori delle altre nazioni. La stessa Federazione reagì du-
ramente contro la guerra di Libia, che ebbe ripercussioni assai
gravi nel Psi perché indebolì, con l’espulsione di Bonomi e
Bissolati, la componente riformista e portò in primo piano la
figura del “rivoluzionario” Benito Mussolini1, che chiese
appunto l’espulsione di Bonomi, Bissolati, Cabrini e Guido
Podrecca per la loro approvazione dell’impresa coloniale.
Mussolini, come è noto, aveva una sua specifica collocazione
ideologica: marxista, ma vicina  agli eretici del sovversivismo
italiano, fatto di anarchismo, sindacalismo rivoluzionario, in-
transigentismo repubblicano, più una concezione centralistica
del partito. Lo si vide all’opera appunto nell’opposizione alla
guerra di Libia, impresa con la quale l’Italia entrava in pieno
nel gioco dei conflitti di potenza sulle coste del Nord Africa,
aggravando la crisi dell’Impero Ottomano che aveva fatto da
catalizzatore dei conflitti fra le potenze europee e le nascenti
forze nazionaliste nella penisola balcanica, il vulcano d’Europa.
La Federazione giovanile socialista, sempre più influenzata
dalle ideologie antimilitariste e sovversive, al Congresso di

Bologna del settembre 1912 criticò duramente l’idea borghese
di “patria”, definendola “superata”. Purtroppo per loro, l’ideologia
nazionalista non era affatto superata, anzi stava estendendo la
sua influenza anche alle classi medie e popolari. E mentre nel-
l’Ottocento il nazionalismo e lo spirito democratico sembravano
fondersi, nel corso dei primi decenni del Novecento il nazionalismo
rivelava impulsi aggressivi e autoritari contrari allo spirito uni-
versalistico ed egualitario proprio degli ideali democratici.

Nel gennaio del 1914 il gruppo parlamentare

socialista propose un convegno

con i socialisti francesi e austriaci

per concertare una intesa di opposizione

alla guerra, ma gli uni e gli altri chiesero il rinvio

Si deve aggiungere che il clima di crescente tensione interna-
zionale favoriva la propaganda nazionalista, che sfruttava un
sentimento di unione nella sacra difesa della patria in pericolo,
ma aumentava anche l’aggressività dei vari movimenti patriottici
incastrati nella penisola balcanica, dove si scontravano le
spinte dei tre imperi multirazziali, le giovani nazioni balcaniche
e i nazionalismi in cerca di affermazione. Da sempre si
sentivano rumori di guerra, e nei Balcani infatti si concentravano
le maggiori minacce alla pace nel continente europeo.
Per questo nel Congresso internazionale socialista di Basilea
del 1912, a cui i socialisti italiani parteciparono con Agnini e
Della Seta, tutti i partiti socialisti furono invitati a resistere
alla “bufera guerrafondaia”. Persino la Cgl, in occasione delle
celebrazioni del 1° maggio 1913, fece un appello ai lavoratori
per opporsi alla “preparazione della guerra”, ma anche per
prepararsi, una volta scoppiata la guerra, ad «approfittare
della crisi economica e politica creata con la guerra e gli ar-
mamenti per agitare gli strati popolari più profondi ed affrettare
la caduta della dominazione capitalistica» (Caretti, p. 21).
Addirittura, prima dell’attentato di Sarajevo, i socialisti italiani
iniziarono, nel maggio 1913, una campagna di opposizione al di-
segno di legge del ministro della Guerra Paolo Spingardi volto
ad aumentare le spese militari. Nel gennaio del 1914 il gruppo
parlamentare socialista propose un convegno con i socialisti
francesi e austriaci per concertare una intesa di opposizione alla
guerra, ma gli uni e gli altri chiesero il rinvio. Nel Congresso na-
zionale di Ancona, aprile 1914, fu approvato all’unanimità un
ordine del giorno presentato da Claudio Treves contro il militarismo,
vincolando il gruppo parlamentare ad opporsi ai crediti militari
ed a promuovere iniziative efficaci contro le guerre.1 Cfr Mussolini­socialista, a cura di E. Gentile e S. M. Di Scala, Laterza, 2015.
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In realtà la tensione internazionale stava per precipitare in
quel meccanismo di reazione a catena che nessuno, né le
classi dirigenti né i socialisti, aveva immaginato. Nel luglio
del 1914 il leader socialista francese Jean Jaurès, poco prima
di essere assassinato, espresse bene il clima di quei giorni: «Il
pericolo maggiore dell’attuale momento non risiede nella
reale volontà dei popoli, ma nel nervosismo che dilaga, nel-
l’inquietudine che si diffonde, negli improvvisi impeti che na-
scono dalla paura, dall’incertezza acuta, dall’ansia prolungata.
A queste folli paure le masse possono cedere, e non è detto
che i governi non vi cedano» (3 luglio 1914). In effetti, al di là
delle infinite petizioni di principio e delle iniziative politiche
intraprese dai vari partiti contro la guerra, una volta avvenuto
l’attentato di Sarajevo e iniziato il meccanismo del gioco del
domino delle alleanze, non furono solo le classi dirigenti a
trovarsi come “sonnambuli” e ad essere travolte dal vortice
della guerra, ma anche i socialisti e le masse popolari.

Il gruppo parlamentare socialista si pronunciò a

favore della “neutralità assoluta”, l’esecutivo della

Cgl mobilitò le sue strutture secondo le direttive

fissate dal partito, e sull’Avanti! Mussolini prese

posizione contro la guerra

Nel luglio-agosto del 1914 si verificò la crisi dell’interna-
zionalismo socialista. Nei paesi in guerra scattò il meccanismo
dell’ “unione sacra”, stretta in nome del patriottismo, che
spinse i partiti socialisti ad assecondare le scelte dei governi.
La guerra fu considerata un fatto ineluttabile a cui era im-
possibile sfuggire: anche perché ogni paese si sentiva mi-
nacciato e i governi, sostenuti dalla stampa, alimentavano
una interpretazione difensiva della guerra. Gli uni accusavano
gli altri di  volontà di aggressione: i tedeschi verso i russi, i
francesi verso i tedeschi e così via. Tutti si sentivano “ag-
grediti” e dovevano tutti, borghesi e proletari, stringersi per
difendersi. I socialisti tedeschi invocarono la minaccia del-
l’imperialismo russo, quelli francesi quella dell’imperialismo
tedesco, e via di seguito. 
La situazione italiana era diversa, perché l’Italia non entrò in
guerra e restò neutrale. L’Italia, come ha scritto lo storico
inglese Davis Stevenson, fu un caso unico fra le grandi
potenze, essendo entrata in guerra in ritardo: e il suo intervento
in guerra non poteva essere giustificato come autodifesa.  In
più la gran massa del popolo era contraria, anche perché in
Italia il processo di nazionalizzazione delle masse aveva in-

contrato difficoltà devastanti: i diversi livelli di sviluppo civile
ed economico degli ex Stati riuniti nello Stato-nazione formatosi
nel 1861, ma anche il dissenso della Chiesa verso lo Stato
liberale e l’azione di consistenti gruppi anarchici anti-sistema.
Da qui le molte difficoltà e le contorsioni della classe dirigente,
che davanti all’estendersi del conflitto credeva che una media
potenza come l’Italia non poteva stare a lungo neutrale, ma
era consapevole della fragilità politica del paese, appena
uscito dalla “settimana rossa”. La scelta della neutralità era
una scelta di attesa, ma le classi dirigenti temevano le reazioni
delle masse: quelli più autoritari pensavano che la guerra
avrebbe tolto spazio alla rivoluzione, mentre i più liberali te-
mevano che la guerra potesse favorire la rivoluzione. 
Di fronte all’allargamento del conflitto alla Germania, alla
Russia, alla Gran Bretagna e alla Francia il governo Salandra,
il 2 agosto, proclamò la neutralità dell’Italia. Tuttavia anche
in Italia il clima politico si fece incandescente per l’agitazione
interventista, via via sempre più forte e attiva, sebbene mino-
ritaria. Al momento dello scoppio della guerra in Europa il
Partito socialista italiano era diretto da una maggioranza di
estrema sinistra formatasi nel 1912, fra l’altro proprio nel-
l’opposizione alla guerra di Libia. Tuttavia la maggioranza
non era, come tradizione, per nulla omogenea. Alla segreteria
vi era Costantino Lazzari, di origine operaista e intransigente
più per istinto antiborghese che per vocazione propriamente
rivoluzionaria. Fu lui a lanciare la formula “né aderire, né sa-
botare”. Mentre alla direzione dell’Avanti!, sempre più im-
portante, nella configurazione del partito, c’era Benito Mussolini,
ostile a tutto ciò che rappresentava il vecchio riformismo e in
generale alla vecchia organizzazione del partito. La corrente
riformista - che aveva storicamente caratterizzato la vita del
partito e del gruppo parlamentare, ma anche la presenza
socialista nelle amministrazioni comunali, nella Confederazione
generale del lavoro e nella Lega delle cooperative - era stata
spiazzata anche per l’espulsione di Bonomi e Bissolati. Questi
organismi di massa, così come i sindaci socialisti, sentivano
inevitabilmente la responsabilità di rappresentare forze sociali
popolari non estranee al sentimento nazionale, pur restando
fedeli al pacifismo come valore fondamentale presso le grandi
masse dei lavoratori.
Il gruppo parlamentare socialista si riunì a Milano il 27 luglio
1914, pronunciandosi a favore della “neutralità assoluta” e
mobilitando ogni istanza del partito contro la guerra. L’esecutivo
della Cgl mobilitò le sue strutture contro la guerra secondo le
direttive fissate dal partito socialista. Sull’Avanti! Mussolini
prese posizione contro la guerra. Il 29 luglio, in un discorso al
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teatro del Popolo di Milano, sollecitò il governo ad agire
prontamente per non allargare il conflitto. Pochi giorni dopo,
come detto, il governo Salandra proclamò la neutralità nei
confronti delle contrapposte alleanze: ma la mobilitazione so-
cialista contro la guerra andò avanti per reclamare la pace e la
neutralità. Bisognava fronteggiare il fronte interventista, la
“schiera guerrafondaia”, con una opposizione decisa contro
l’intervento. Tuttavia, mentre i socialisti francesi e belgi
entravano nei governi di coalizione nazionale, cominciarono
a sorgere dubbi ed incrinature. Il neutralismo e il pacifismo
dei socialisti si dimostrava sempre più sensibile verso la
Francia, rivoluzionaria e democratica, e contro il militarismo
prussiano e il “turbine teutonico”.

Mussolini ruppe gli indugi: e fra il settembre

e l’ottobre del 1914 passò

da un atteggiamento neutralista

ad un interventismo favorevole all’Intesa

La direzione del Psi, il 18-21 ottobre, cercò di respingere ogni
cedimento, riaffermando che il Partito era “contro la guerra e
per la neutralità”. Tuttavia le divisioni serpeggiavano, e così i
dubbi e le riserve, specialmente davanti alla distinzione tra ag-
gressori (gli Imperi centrali) e aggrediti. A generare altra con-
fusione fra le forze pacifiste e socialiste furono le posizioni
delle componenti del movimento rivoluzionario italiano (socialisti
integralisti, anarchici, sindacalisti e repubblicani), che si spinsero
sino al punto di parlare apertamente di guerra come corso di
pedagogia rivoluzionaria (Alceste De Ambris), oppure come
“macchina a vapore” che non si poteva fermare (Arturo
Labriola). Secondo un’idea diffusa, il proletariato non poteva
negare il suo contributo alla guerra: anzi, poteva trasformarla
in una occasione rivoluzionaria. La rivoluzione in tempo di
pace era assai problematica, come dimostrava la “settimana
rossa”: ma la guerra avrebbe potuto aprire la possibilità del-
l’affermazione rivoluzionaria del socialismo e del sindacalismo2. 
Fu in questa fase che Mussolini, dopo aver tentato di portare
avanti una politica di unità rivoluzionaria spingendo tutto il
partito verso un “neutralismo attivo”, ruppe gli indugi: e fra il
settembre e l’ottobre del 1914 passò da un atteggiamento neu-
tralista ad un interventismo favorevole all’Intesa. Mussolini
si era trovato isolato nella riunione della direzione socialista
del 18-21 ottobre a Bologna. Aveva scritto una lettera a
Giuseppe Lombardo Radice, apparsa il 6 ottobre nel Giornale
d’Italia, e poi un articolo sull’Avanti! dal titolo significativo

Dalla­neutralità­assoluta­alla­neutralità­attiva­e­operante, ap-
parso il 18 ottobre. Fu così costretto a rassegnare le dimissioni
da direttore dell’Avanti!: ma di lì a poco fondò un proprio
giornale  (Il­Popolo­d’Italia) per spiegare le sue idee interventiste
e rivoluzionarie nel mezzo di quella che egli definì “grande
tragedia della storia”. Il compito dei “socialisti rivoluzionari”
era quello di “svegliare le coscienze addormentate delle mol-
titudini” (Il­Popolo­d’Italia, 15 novembre 1914).
In realtà Mussolini si rivolgeva “ai giovani delle officine e degli
atenei”, che in effetti formarono il nerbo dell’interventismo: non
masse, ma minoranze attive a cui il destino aveva riservato il
compito di “fare la storia” (ivi). Invece di portare tutto il partito
socialista sulle sue posizioni, Mussolini si era messo fuori dal
partito3, e non fu seguito nemmeno dalla federazione giovanile,
dove si raccoglieva gran parte dei suoi sostenitori. Mussolini
aveva compreso che i socialisti non potevano restare a lungo
nella politica della neutralità assoluta, che li avrebbe alla fine
isolati: ma con la sua scelta in qualche modo bruciò i tempi. Del
resto anche i riformisti si stavano muovendo, e Turati ebbe
contatti anche con Salandra nella fase cruciale che precedette
l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa. Il problema
che anche Mussolini voleva affrontare con la scelta della neutralità
“attiva e operante” era quello di preparare il terreno ad un ruolo
dinamico del partito, in grado di agire a seconda delle circostanze,
ma senza isolarsi dai fatti e dal contesto.
Gli stessi riformisti, senza alcuna velleità rivoluzionaria (che
peraltro non esisteva nelle reali possibilità del movimento in
Italia), miravano in certo senso a rallier­le masse alla causa na-
zionale. La debolezza dei socialisti, come quella degli interventisti
rivoluzionari, era la loro  incapacità di trovare una linea di
condotta che unisse altre forze popolari: nel caso del partito le
masse socialiste e quelle cattoliche, e nel caso degli interventisti
rivoluzionari le altre componenti del movimento, ed in particolare
quelle che si richiamavano al Risorgimento e vedevano negli
Imperi centrali i nemici della democrazia e delle nazionalità
oppresse. La risposta del Partito socialista a Mussolini fu l’e-
spulsione, ma ormai gli “interventisti rivoluzionari” erano
diventati una componente non indifferente del movimento a
favore della guerra. La Federazione giovanile del Psi, che nel
1914 aveva raggiunto più di 10 mila iscritti e 409 sezioni, fu
investita in pieno, e il suo segretario Lido Caiani fu espulso dal
partito e divenne collaboratore del Popolo­d’Italia. Gli stessi

2 R. DE FELICE, L’interventismo­rivoluzionario, in Il­Trauma­dell’intervento:
1914-1919, Vallecchi, 1968, p. 283.

3 R. DE FELICE, cit., p.86.
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socialisti riformisti, mentre la guerra si estendeva e prolungava
oltre ogni previsione, si resero conto, con Turati o Modigliani,
dell’ormai inarrestabile diffondersi del movimento interventista
nel paese e dei cedimenti anche dentro il partito, specialmente
nelle sue componenti estreme.

Gramsci non esitò a servirsi della formula

mussoliniana della “neutralità attiva e operante”

Intellettuali e giovani erano sempre più portati ad assumere
posizioni diverse da quelle ufficiali. Non si dimentichi il caso
di Antonio Gramsci o di Palmiro Togliatti. Il primo non esitò a
servirsi della formula mussoliniana della “neutralità attiva e
operante” in un polemico articolo apparso il 31 ottobre 1914
sul Grido­del­Popolo, in cui si scagliò contro la “neutralità as-
soluta”. Quello cui Gramsci mirava era la partecipazione con-
sapevole dei lavoratori alla guerra per trasformarla in un evento
rivoluzionario capace di sconfiggere la borghesia. Togliatti,
oltre al dissenso ideologico, uscì dalle fila socialiste arruolandosi
volontario nel servizio sanitario. Ma nei primi mesi del 1915,
mentre si facevano sentire le ripercussioni negative della guerra
con l’aumento dei prezzi dei generi alimentari, le organizzazioni
dei lavoratori misero in campo centinaia e centinaia di manife-
stazioni contro la guerra e il carovita.
Intanto si registravano scontri anche gravi fra manifestanti
pacifisti e gruppi agguerriti di interventisti. Incidenti gravi si
verificarono nelle città di Milano, Torino, Napoli e Reggio
Emilia, dove i carabinieri dispersero con la forza i manifestanti
che protestavano contro un comizio di Cesare Battisti, uccidendo
due dimostranti: tanto che il governo fu spinto a proibire
riunioni e dimostrazioni pubbliche. Quando Turati si oppose
in Parlamento alle misure del governo, Salandra pose la
questione di fiducia e la mozione di Turati fu respinta con 314
contrari e solo 44 favorevoli. Subito dopo arrivarono anche
norme restrittive della libertà di stampa. Le manifestazioni in-
terventiste si lasciavano fare, quelle contrarie alla guerra
furono fortemente controllate e represse. Il 31 marzo a Milano
un corteo neutralista, guidato dal nuovo direttore dell’Avanti!
Giacinto Menotti Serrati, venne sciolto per evitare lo scontro
con una dimostrazione interventista capeggiata da Benito
Mussolini. Era evidente che il movimento socialista, in Italia
come in Europa, si divideva in fronti contrapposti.
Intanto il Psi non poteva fare di meglio che sottolineare pub-
blicamente la differenza fra la neutralità socialista e quella
“incerta e opportunistica” dei cattolici e dei giolittiani: ma

nello stesso tempo non osò dar corso all’ipotesi di una solle-
vazione popolare in caso di mobilitazione dell’esercito. Le
masse contadine continuavano ad essere ostili alla guerra, ma
solo in alcune regioni (come in Umbria, Lombardia, Toscana,
ed Emilia) si mobilitarono per contrastare gli interventisti.
Durante il “radioso maggio” non mancarono manifestazioni
per la pace. A volte, come a Torino, lo sciopero generale
venne represso con l’intervento dell’esercito. Il 23 maggio
1915, alla vigilia della dichiarazione di guerra, la direzione
socialista pubblicò un manifesto per respingere qualsiasi col-
laborazione e responsabilità rispetto ai partiti borghesi che
l’avevano voluta, esprimendo la ferma volontà di battersi in
favore della pace. Si rifiutava ogni forma di union­sacrée,­ma
si rinunciava ad ogni disfattismo rivoluzionario: una posizione
bene espressa dal segretario del partito Lazzari con la formula
“né aderire alla guerra, né sabotarla”, che permise una larga
adesione tra le varie posizioni. 
Turati, nel suo intervento alla Camera del 20 maggio 1915,
quando ormai si era vicini alla dichiarazione di guerra contro
l’Austria (24 maggio), riassunse i motivi del rifiuto opposto dai
socialisti alla guerra e al disegno di legge sui poteri straordinari
del governo in caso di intervento: ma annunciò anche la dispo-
nibilità del partito per ogni iniziativa assistenziale ed umanitaria
volta ad alleviare le sofferenze inflitte dal conflitto alle masse
popolari. Fino ad allora solo l’Indipendent­Labour­Party inglese,
fra i maggiori paesi in guerra, si era espresso contro il proprio
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governo belligerante. Il caso italiano era apparentemente cla-
moroso, ma in realtà rivelava una situazione più generale di di-
versità dell’Italia sul piano della nazionalizzazione e integrazione
delle masse, e di un partito che aveva mantenuto nelle sue pur
varie articolazioni una vicinanza al sentimento pacifista di gran
parte dei lavoratori delle città e delle campagne. Il problema
stava nel fatto che il clima interno - e quello esterno di un
mondo europeo immerso nella guerra - non poteva che facilitare
o il processo di nazionalizzazione (come avvenne in Italia),
oppure la rivoluzione (come avvenne in Russia).

La rivoluzione russa del febbraio del 1917

ebbe un effetto catalizzatore e costituì

un fattore di accelerazione per tutte quelle forze

che ritenevano di poter trasformare

la guerra in rivoluzione

La guerra andava oltre ogni previsione per durata e per estensione,
ma anche per le conseguenze sull’economia, sulla società e sul-
l’assetto degli Stati. Naturalmente ciò che accadeva, comprese
le enormi sofferenze sia sul fronte militare che in quello interno
dei paesi coinvolti nel conflitto, accentuò le incrinature dentro
gli stessi partiti socialisti che avevano accettato, a volte passi-
vamente, la guerra. Le posizioni pacifiste e internazionaliste ri-
presero forza, ma i legami fra i partiti si erano rotti, e invano i
socialisti italiani e quelli svizzeri si adoperarono per riattivarli.
Nel settembre del 1915 fu convocato a Zimmerwald, in
Svizzera, una conferenza alla quale parteciparono 38 rappre-
sentanti per 11 paesi: non si trattava però di rappresentanti
ufficiali, ma di personalità varie, tranne nel caso della dele-
gazione italiana. La conferenza riconfermò la condanna alla
guerra e la completa dissociazione da essa. L’ala più radicale,
capeggiata da Lenin, propose di trasformare la guerra impe-
rialista in guerra civile rivoluzionaria, ma non trovò larghi
consensi. La commissione nominata a Zimmerwald convocò
una seconda conferenza per l’aprile del 1916 a Kenthal
(sempre in Svizzera). In essa si propose la formazione di una
nuova Internazionale operaia, ma anche di dare sbocco rivo-
luzionario all’opposizione proletaria contro i governi borghesi.
In realtà il prolungarsi della guerra in ogni paese coinvolto
minava la resistenza del fronte militare e di quello interno,
sottoposto alle drammatiche conseguenze della turbativa dei
mercati e del blocco navale inglese, che impose agli Imperi
centrali l’adozione del razionamento dei viveri. Le proteste
di massa si facevano sentire nei paesi in guerra sia fra i

soldati che fra le popolazioni. Specialmente le donne si schie-
rarono in prima fila contro la guerra e le sue conseguenze.
Nel 1917, però, accadde che la guerra cambiò verso. La rivo-
luzione russa del febbraio del 1917 (che pure aveva mantenuto
l’impegno nella guerra) ebbe un effetto catalizzatore e costituì
un fattore di accelerazione per tutte quelle forze che ritenevano
di poter trasformare la guerra in rivoluzione. Lenin, che era
stato fra i promotori della conferenza socialista di Zimmerwald,
aveva condannato il “socialpatriottismo” e aveva auspicato la
“trasformazione della guerra imperialista in guerra civile”.
Nell’agosto del 1915 era stato arrestato dalla polizia austriaca
a Neumarkt, nella Galizia occidentale, ad una sessantina di
chilometri dalla frontiera russa, dove viveva da esule. Viktor
Adler, dirigente del partito socialista austriaco, che aveva ap-
poggiato la guerra, si affrettò a spiegare al governo di Vienna
che se un agitatore rivoluzionario come Lenin fosse stato rila-
sciato avrebbe sicuramente organizzato una campagna contro
lo Zar, gli alleati e la guerra4. Lenin venne liberato e raggiunse
la Svizzera neutrale. Al resto pensò lo stato maggiore tedesco,
quando la situazione del fronte interno russo diventò esplosiva
(basti pensare che in Russia nella primavera del ’17 i disertori
si contavano a milioni). Questo non avvenne in Italia nemmeno
nella tragedia di Caporetto. La questione della gestione del
fronte interno divenne essenziale non solo  per la tenuta delle
opinioni pubbliche dei paesi coinvolti nel conflitto, ma divenne
anche una questione strategica per la natura destabilizzante ed
estesa del dissenso che in molti paesi, dalla Francia alla
Russia, diviene imponente nella primavera del 19175.
Lo stato maggiore tedesco capì che il fronte interno era
importante, e come noto aiutò Lenin a rientrare in Russia per
sfruttare il potenziale destabilizzante dell’opposizione alla
guerra e potersi sganciare dal fronte orientale. Le agitazioni
sempre più forti contro la guerra si registravano non solo in
Russia, ma nelle città delle nazioni coinvolte, dalla Germania
alla Francia e all’Italia, come si vide a Torino nell’agosto del
1917, dove la sommossa vide protagoniste le donne, che erano
ormai sempre più impegnate nelle fabbriche e nelle campagne,
ma che sentivano la gravità della situazione sociale e specialmente
della rarefazione e del rincaro dei generi alimentari.
L’intervento americano, che dopo un avvio lento rovesciò in
Europa milioni di soldati, cambiò il senso della guerra, così come
la decisione tedesca di sganciarsi dal fronte orientale. L’Italia
subì la disfatta di Caporetto, che creò per i socialisti una situazione

4 Cfr., M. GILBERT, La­ grande­ storia­ della­ prima­ guerra­ mondiale,
Mondadori, 1998, vol. I,  p. 57.

5 STEVENSON, cit., vol. I, p. 437.



/ / 63 / /   

mondoperaio 11/2016 / / / / socialisti e grande guerra

nuova: ora bisognava decidersi e dare il proprio apporto alla
guerra per difendere il suolo nazionale. La guerra era diventata
difensiva. Fu allora che il fronte interno divenne più rabbioso e
più intollerante. Mussolini, ad esempio, già il 27 ottobre lanciò
dal suo giornale un appello alla resistenza e alla “disciplina” per
affrontare uniti il nemico. Persino l’interventismo rivoluzionario
diventò più patriottico. Si passò dalla classe alla nazione. Si
cominciò ad accusare il morbo pacifista e disfattista. Di questo si
accorsero i socialisti più sensibili alla situazione del paese, che si
resero conto della gravità della situazione. Davanti alla “patria in
pericolo” si capì che la “patria” non era solo quella dell’imbroglio
borghese, ma era anche la patria del popolo dei lavoratori “dan-
neggiata e distrutta dal turbine di un’aggressione straniera”.

Colui che comprese con più lucidità la difficoltà in

cui si sarebbero trovati i socialisti,

profondamente lacerati all’interno nonostante

l’allargarsi del consenso di massa, fu Modigliani

A questo punto però la spaccatura fra le forze socialiste non ri-
guardava più solo le frange rivoluzionarie, ma l’intero partito.
Il governo, preso dalla stretta del dramma di Caporetto e
dall’idea che la rotta fosse stata facilitata dalla propaganda
disfattista fra le truppe, si impegnò in un’azione repressiva che
colpì i vertici del Partito socialista (da Lazzari e Bombacci, il
vicesegretario, più Serrati e il segretario della Fgs Luigi
Marinazzi, che poi morì in carcere). Il gruppo parlamentare so-
cialista invece, Turati in testa, capì che il Partito non poteva far
altro che sentire il dovere di contribuire alla difesa nazionale.
Non solo, il gruppo parlamentare e la Cgl decisero di entrare in-
sieme nella Commissione per lo studio di problemi del dopoguerra.
Furono però messi sotto accusa dalla direzione del partito. Dal-
l’Unione socialista romana, giunse la richiesta dell’espulsione
di Turati e lo scioglimento del gruppo parlamentare. 
Colui che comprese con più lucidità la difficoltà in cui si sa-
rebbero trovati i socialisti, profondamente lacerati all’interno
nonostante l’allargarsi del consenso di massa per il partito e le
organizzazioni collaterali, fu Modigliani. Al Congresso di
Roma (1-5 settembre 1918), che vide il trionfo della corrente
rivoluzionaria, egli criticò le tesi della maggioranza e prefigurò
le divisioni che ne sarebbero derivate: ma vide anche con
lucidità che la guerra aveva prodotto un processo di naziona-
lizzazione che aveva investito ceti medi e masse popolari,
processo che altri attori politici avrebbero potuto interpretare
in chiave antisocialista, come fece Benito Mussolini.

Ormai il Psi era lacerato, e nonostante il grande successo elettorale
del 1919 il terremoto ideologico, accentuato dall’esempio della ri-
voluzione bolscevica, si sarebbe propagato a tutto il partito e ne
avrebbe inevitabilmente accentuato le divisioni sino alla spaccatura.
Da un partito se ne formarono tre nell’arco di due anni. Il sistema
elettorale proporzionale, adottato per salvare le vecchie consorterie
liberali, in realtà favorì i partiti organizzati a livello di massa, ma
favorì anche le scissioni e l’ingovernabilità. che dal 1919 alla
marcia su Roma produsse sette governi, uno più debole dell’altro.
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>>>> socialisti e grande guerra

Una premessa è fondamentale. Se si vuole affrontare il
tema del ruolo svolto dal socialismo francese nel corso

della Grande guerra occorre prima di tutto fare il punto sul de-
cennio precedente allo scoppio del primo conflitto mondiale.
Questa sorta di indispensabile “primo tempo” si conclude con
l’assassinio di Jean Jaurès, snodo decisivo per il coinvolgimento
del socialismo francese (ma più in generale del socialismo eu-
ropeo) nei tormentati anni bellici. Se il “secondo tempo” di
questo contributo sarà dedicato al ruolo politico effettivamente
svolto dalla Sfio negli anni del conflitto, un terzo ed ultimo
tempo tratterà la frattura del 1920, che – come si cercherà di
dimostrare – affonda le sue radici proprio nell’evoluzione che
socialismo francese ed europeo hanno nel corso della Prima
guerra mondiale e in risposta alla rivoluzione russa del 1917. 
Tra il 23 e il 26 aprile 1905 la Salle du Globe, nel decimo ar-
rondissement di Parigi, ospita il congresso fondativo della
Section­Française­de­l’Internationale­Ouvrière. Il partito nasce
con una chiara connotazione ideologica rivoluzionaria, ed ha
come obiettivo principale la socializzazione dei mezzi di pro-
duzione e la trasformazione della società capitalista in collettivista1.
Dunque ogni “eresia” riformistica è assolutamente bandita. In
realtà quella di fine aprile è una sorta di fusione di una serie di
soggetti e gruppuscoli che da tempo gravitano nell’area della
sinistra socialista e marxista. Tra questi si devono ricordare na-
turalmente Jules Guesde e il suo Parti­ ouvrier­ français di
chiara ispirazione marxista, Edouard Vaillant e il suo Parti­so-
cialiste­ révolutionnaire di ispirazione “comunarda”, il Parti
ouvrier­révolutionnaire di Jean Allemane, forte nelle Camere
del lavoro, e infine il giovane Jean Jaurès e il suo Parti
socialiste­ français, con all’interno anche Paul Brousse e i
pochi sostenitori del “ministerialismo” anti-marxista. 
Se apparentemente il congresso è stato vinto dalla linea
Guesde, in realtà la figura di riferimento è Jean Jaurès, anche
grazie al successo del suo quotidiano L’Humanité (fondato

nel 1904). Tra le peculiarità del nascente partito, oltre ad
esservi la distinzione netta rispetto a tutti gli altri gruppi par-
lamentari “borghesi” all’interno dell’Assemblea nazionale, vi
è anche la scelta di non eleggere alcun segretario generale o
primo segretario, ma di porre alla testa della Sfio un ufficio
politico composto da tre segretari eletti nella Commission­ad-
ministrative permanente (eletta dal congresso e dalla quale
sono esclusi i parlamentari), dal tesoriere e dal vice tesoriere.

E’ Jean Jaurès il vero leader riconosciuto del

socialismo unificato francese  dopo il 1905

Per avere però un quadro non distorto del partito che inizia a
muovere i suoi primi passi all’inizio del XX secolo occorre ri-
cordare prima di tutto il numero esiguo degli iscritti. La punta
massima nel primo decennio di vita è quella del congresso di
Amiens del 1914 con 73 mila iscritti (che giungono sino a 90
mila nell’estate dello stesso anno). Rispetto ai 35 mila del
1905 l’aumento è di tutto rispetto, ma si parla ancora di un
partito piuttosto minoritario. Non bisogna altresì dimenticare
che la Cgt, che può contare su un numero di iscritti circa sei
volte superiore, è portatrice di un approccio fondato sull’utilizzo
dell’arma dello sciopero generale e sulla più netta separazione
dalla proiezione politica. Tra Sfio e Cgt, almeno in questa
fase iniziale di vita del socialismo francese, la separazione
appare netta. Infine bisogna ricordare che personaggi politici
affermati provenienti dal mondo socialista come Alexandre
Millerand, René Viviani, Joseph Paul-Boncour e Aristide
Briand non entrano nel partito essenzialmente perché tacciati
di collaborazione ministeriale con i partiti borghesi e in
particolare con il partito radicale. 
L’importanza e la progressiva centralità di Jean Jaurès deve
essere prima di tutto rapportata a quella che è l’involuzione e
la perdita di leadership di Jules Guesde. Con una metafora
sportiva si può affermare che quest’ultimo giunge stanco e
provato alla meta dell’unità. Già in occasione del Congresso

Tra l’ambizione e i rimorsi
>>>> Michele Marchi

Francia

1 Sulle specificità della Sfio dalla sua fondazione sino al Fronte popolare
degli anni Trenta vedi A. BERGONIOUX - G. GRUNBERG, Les
socialistes­français­et­le­pouvoir, Paris, Fayard, 2005, pp. 15-124. 
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di Limoges del 1906 egli perde la guida del partito, e il suo in-
transigentismo, le sue condanne ai cosiddetti “rinnegati”
(Briand e Viviani tra gli altri) e al “socialismo municipale” (al
quale contrappone la logica esclusiva della conquista del
potere “statale”) lo portano ad una progressiva marginalizzazione
(benché, dopo l’ingresso all’Assemblea nazionale nel 1906,
manterrà il suo seggio anche nel 1910 e nel 1914). 
Ma è Jaurès il vero leader riconosciuto del socialismo unificato
francese  dopo il 1905. La sua leadership deve senza dubbio
molto all’immagine pubblica che matura grazie alle vendite de
L’Humanité. Ma è anche legata alla sua decisa azione politica
in particolare nella fase 1906-1909. Sono gli anni dei grandi
scioperi guidati dalla Cgt e appoggiati dalla Sfio sul tema della
giornata di lavoro da otto ore, quelli dell’opposizione alle dram-
matiche condizioni di vita degli operai del settore minerario e
delle insurrezioni del sud agricolo e vinicolo. Jaurès non approva
i metodi del sindacalismo rivoluzionario, ma schiera il partito
accanto alla Cgt: la Sfio comincia a conquistare sostegno
proprio in quel sud solitamente serbatoio di voti del radicalismo. 

Il movimento internazionale socialista cerca

una posizione il più possibile unitaria e condivisa

sull’ipotesi di un conflitto generalizzato

che finirebbe per opporre il proletariato

dei principali paesi europei

Ma soprattutto sono gli anni di scontro con Georges Clemenceau
e i suoi duri metodi da ministro degli Interni. Il confronto che
divide il leader socialista e quello radicale, in questa fase con
incarichi di governo, è particolarmente evocativo perché i due
ex compagni dreyfusardi si trovano ora su fronti opposti della
barricata. Clemenceau è uomo di Stato, deve far rispettare la
legge e l’ordine pubblico e rivendicare la legittimità della
proprietà privata. Jaurès deve trovare un complicato equilibrio
tra il sostegno alle rivendicazioni operaie, il mantenimento
della fragile unità del partito e il lento ma costante aggiornamento
verso posizioni se non ancora riformiste, almeno gradualiste.
I congressi successivi di Tolosa (1908) e di Nîmes (1910)
sono emblematici proprio di questo sforzo titanico compiuto
da Jaurès. La minoranza guidata da Hubert Lagardelle e da
una nutrita pattuglia di guesdisti vorrebbe spostare il partito
su posizioni radicali e rivoluzionarie. Jaurès, pur ribadendo la
necessità di perseguire la “sostituzione totale della proprietà
sociale alla proprietà capitalista”, rilancia la via delle riforme

da portare a termine in un quadro politico-istituzionale demo-
cratico, e di conseguenza  colloca la Sfio su una linea di
sostegno a dossier legislativi finalizzati all’ottenimento di una
riforma fiscale progressiva, ad una prima pensione operaia,
ad una legge avanzata sugli incidenti sul lavoro. Senza timore
di semplificare eccessivamente, si può affermare che sino alla
vigilia della guerra Jaurès è il punto di riferimento sempre più
indiscusso del socialismo transalpino. 
In un contesto continentale sempre più dominato dalle logiche
del riarmo, dell’imperialismo e della politica di potenza2, è il
movimento internazionale socialista nel suo complesso che
cerca una posizione il più possibile unitaria e condivisa sull’i-
potesi di un conflitto generalizzato che, per forza di cose, fini-
rebbe per opporre il proletariato dei principali paesi europei3.
Nel 1907, al Congresso di Stoccarda dell’Internazionale
socialista – alla presenza di Lenin, Bebel, Bernstein, Kautsky,
Rosa Luxembourg, Vandervelde e dei francesi Guesde, Hervé,
Jaurès, Vaillant – si arriva ad una mozione finale che precisa
che “se una guerra minaccia di scoppiare, è un dovere della
classe operaia e dei suoi rappresentanti fare tutti gli sforzi per
impedirla con qualsiasi mezzo”. Su richiesta di Lenin si era
poi aggiunto: “nel caso in cui la guerra dovesse scoppiare lo
stesso, bisognerebbe farla cessare e utilizzare tutte le forze
per far crollare la dominazione capitalista”. 
Jaurès rientrato a Parigi il 7 settembre 1907, pronuncia in una
riunione pubblica al Tivoli-Vauxhalle un discorso appassionato
nel quale afferma che “l’Internazionale vi dice che il diritto, il
dovere dei proletari è di tenere il fucile con il quale il popolo è
stato armato e di servirsene non per andare ad uccidere al di là
della frontiera ma per abbattere da un punto di vista rivoluzionario
il governo del crimine”4: parole che fanno scandalo, anche
perché si omette la parte “patriottica” del discorso, e di conse-
guenza piovono le accuse di anti-patriottismo estese a tutto il
movimento socialista francese5. Tra imperialismo e nazionalismo
crescenti Jaurès è ben consapevole della doppia minaccia che
la guerra rappresenta. Da un lato il movimento socialista inter-
nazionale rischia di andare in pezzi proprio di fronte alle scelte
patriottiche. E dall’altro la stessa Sfio non può più sottostimare
la minaccia proveniente dall’esterno, pur mantenendosi ancora

2 Per un inquadramento generale vedi C. CLARK, I­ sonnambuli:­ come
l’Europa­arrivò­alla­Grande­guerra,  Laterza, 2013. 

3 Su tutto questo tema si rimanda a C. PINZANI, Jean­Jaurès,­l’Internazionale
e­la­guerra, Laterza, 1970. 

4 Cit. in L. MEXANDEAU, Histoire­di­Parti­socialiste, Paris, Tallandier,
2005, p. 110. 

5 Accuse che nello specifico di Jaurès si connotano anche per una chiara
tendenza antisemita.
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molto scettica sulle scelte diplomatiche operate dal governo,
come nel caso ad esempio dell’alleanza con l’autocrazia russa. 
La crisi di Agadir sul fronte internazionale, così come la co-
siddetta “politica delle mani libere” da parte di Parigi in
Marocco e l’esplosione della crisi tra Italia e Impero Ottomano
sulla Libia, rendono un conflitto generalizzato sempre più
probabile. Peraltro la politica francese ben si adatta al clima
di nazionalismo imperante, con l’arrivo di Poincaré alla guida
del governo e la scelta di Millerand come ministro della
Guerra. Jaurès tenta ancora di mettere in guardia soprattutto
la classe dirigente francese affinché si stemperi quel nazional-
conservatorismo diffuso e soprattutto sempre più aggressivo.
Vuole sgomberare il campo da qualsiasi speculazione e previ-
sione, ricordando che qualora dovesse esplodere, non si trat-
terebbe di una “guerra breve”, ma al contrario il lungo scontro
tra “migliaia di uomini invitati da un’Europa demente e mo-
strando la sua demenza al ballo dell’assassinio e della follia”6. 

In Germania è l’avanguardia della classe operaia,

cioè il partito socialdemocratico, ad essere

maggiormente intriso di ideologia imperialista

La problematica della guerra finisce per diventare centrale nel
dibattito politico di tutti i principali paesi europei. Jaurès la
affronta direttamente, con la pubblicazione di uno studio, nel
1911, che si intitola L’Armée­nouvelle, nel quale egli si tiene
alla larga dall’accusa di disfattismo pacifista e antimilitarista
e propone la strutturazione di una armée sul modello di quella
svizzera, con milizie vicine ai luoghi di residenza e di lavoro. 
Anche se nubi sempre più fosche si affollano all’orizzonte,
Jaurès punta tutto sull’ipotesi della solidarietà socialista inter-
nazionale: ed è per questo motivo che gioisce della vittoria
della socialdemocrazia tedesca alle elezioni del 1912. Egli
può essere oramai considerato l’uomo simbolo della pace,
perlomeno nel campo della sinistra socialista e socialdemocratica
europea. A fine novembre 1912 ottiene la convocazione a
Basilea di un congresso dell’Internazionale, e nel suo discorso
parla della necessità di aumentare gli sforzi per scongiurare
un conflitto dalle conseguenze devastanti: “Noi socialisti la-
voriamo per il nostro ideale e senza timore dello scisma, con
una unità splendida d’anima e di pensiero […] Mi richiamo ai
viventi perché si difendano contro il mostro che appare all’o-
rizzonte. Piango i molti morti sdraiati laggiù verso Oriente e il
cui tanfo giunge sino a noi come un rimorso. Spezzerò i
fulmini della guerra che si affollano tra le nuvole. Se la cosa

mostruosa è davvero all’orizzonte, sarà davvero necessario
uccidere i propri fratelli. Cosa faremo per sfuggire da questo
terribile destino?”7.
La mozione finale ha però una carenza non trascurabile: il
testo non contiene alcun accordo sui mezzi concreti d’azione
per impedire la guerra e non dice nulla in particolare sullo
sciopero generale (più esplicito era stato l’emendamento Vail-
lant/Keir-Hardie del 1910 al congresso di Copenhagen, nel
quale si parlava di sciopero generale operaio come mezzo mi-
gliore per opporsi alla guerra). Ancora una volta sono i delegati
tedeschi ad opporsi. Ed è il germanista Charles Andler, amico
di Lucien Herr e di Jaurès, a chiarire dalle colonne de
L’Humanité che, come i proletari francesi, anche quelli tedeschi
hanno una patria. Con un corollario: in Germania è l’avanguardia
della classe operaia, cioè il partito socialdemocratico, ad
essere maggiormente intriso di ideologia imperialista.
Il clima politico interno alla Francia è particolarmente surri-
scaldato. Dopo l’elezione alla presidenza della Repubblica di
Raymond Poincaré (1913) si apre un’aspra battaglia parlamentare
sull’allungamento della durata del servizio militare (la cosiddetta
legge dei tre anni), nel tentativo di arginare il primato tedesco
sul numero degli effettivi. La legge è votata nell’estate 1913,
nonostante l’opposizione dei socialisti e di una parte dei
radicali8. Nella campagna elettorale per le legislative di fine
aprile 1914 il tema ritorna, e la Sfio di Jaurès, insieme ad una
parte dei radicali, continua ad opporsi. Nel corso della campagna
elettorale il leader socialista attacca il cosiddetto “culto dell’a-
zione” con una chiara presa di posizione pacifista: “Vi si dice
oggi entrate in azione, ma cos’è l’azione senza il pensiero? È
la brutalità dell’inerzia. Noi riteniamo che oggi l’affermazione
della pace sia il più grande dei combattimenti”.

6 M. GALLO, Le­grand­Jaurès, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 415.
7 MEXANDEAU, cit. p. 115. 
8 Su tutto il quadro politico-istituzionale vedi S. BERSTEIN - M. WINOCK,

La­République­recommencée.­De­1914­à­nos­ jours, Paris, Seuil 2008,
pp. 17-62. 



/ / 67 / /   

mondoperaio 11/2016 / / / / socialisti e grande guerra

In realtà il voto del 1914 premia i socialisti (che aumentano
di 30 eletti il loro gruppo parlamentare) e in generale tutta la
sinistra (anche se i radicali sono molto divisi al loro interno
sulla questione della legge dei tre anni). Dopo aver cercato di
imporre un governo Ribot (di centrodestra), Poincaré deve
dare l’incarico al repubblicano socialista René Viviani (che
aveva votato contro la legge dei tre anni), il quale però crea
un governo sbilanciato, con dieci ministri che hanno votato la
legge, tre che vi si sono opposti e due astenuti. L’idea è che
l’esecutivo Viviani debba passare l’estate e che i dibattiti im-
portanti riprenderanno nella sessione autunnale. Ed a dimo-
strazione di una certa disconnessione tra la realtà politica
interna e gli eventi internazionali, nemmeno l’attentato del 28
giugno 1914 sembra modificare particolarmente la situazione
interna (peraltro – e questo va ricordato – in linea con ciò che
accade nella maggior parte delle cancellerie europee).

Quella del 31 luglio 1914 è l’ultima cena di Jaurès 

al Café du Croissant, dove è brutalmente ucciso

Se vi è un partito che si interroga costantemente sulla linea
politica da tenere in caso si scoppio delle ostilità, questo è la
Sfio. Il 17 luglio 1914 il partito convoca un Congresso straor-
dinario, nel corso del quale si oppongono una linea Guesde –
vicina a quella della socialdemocrazia tedesca – e una linea
Jaurès, che si concretizza nella mozione finale vincente che
propone uno sciopero generale simultaneo e internazionalmente
organizzato. Tale sciopero generale internazionale deve essere
lo strumento per “imporre ai governi il ricorso all’arbitraggio”,
in caso di concreto scoppio del conflitto. Seppur in apparenza
“rivoluzionaria”, la mozione di Jaurès è in realtà pragmatica,
e ad ogni buon conto necessita comunque, per diventare ese-
cutiva, del via libera del Congresso dell’Internazionale socialista,
previsto a Vienna per il 23 agosto successivo. 
L’ultimatum austriaco alla Serbia del 23 luglio 1914 finisce
per accelerare i tempi e ridurre al minimo le possibilità di me-
diazione dell’Internazionale socialista. Jaurès da un lato sembra
ancora possibilista sul ruolo che i socialisti possono giocare
per scongiurare la guerra. La folla gigantesca che, su invito
della Cgt manifesta a Parigi il 27 luglio fa ben sperare. D’altra
parte il leader socialista è consapevole che quella gente che
occupa le strade parigine al grido di “abbasso la guerra” è in
realtà solo una minoranza. Ma intanto il suo attivismo non si
placa. Il 29 luglio è a Bruxelles per una riunione dell’ufficio
politico dell’Internazionale. Con lui sono presenti i principali

esponenti del socialismo francese, cioè Guesde, Vaillant,
Longuet, Sembat. Si opta per l’anticipazione del congresso
dell’Internazionale, da svolgersi a Parigi il 9 agosto 1914, e si
decide di proseguire ed intensificare le dimostrazioni per
ottenere un regolamento arbitrale del conflitto austro-serbo e
di chiedere ai proletari francesi e tedeschi di fare pressioni sui
rispettivi governi affinché l’Impero tedesco moderi Vienna, e
la Francia si occupi dell’alleato russo.  
La sera stessa Jaurès, davanti alla folla di Bruxelles, si chiede
come sia “possibile che milioni d’uomini, senza sapere perché,
senza che i dirigenti lo sappiano, si dividano senza odiarsi”. 
Il giorno successivo rientra a Parigi e cerca di fare pressioni
sul governo, affinché consulti la Russia e la ammonisca, dal
momento che San Pietroburgo ha avviato la sua mobilitazione.
La sera stessa, a cena al solito Café­du­Croissant in rue Mont-
martre, pronuncia parole che risulteranno profetiche: “Questa
guerra va a risvegliare tutte le passioni bestiali che dormono
nel cuore dell’umanità, bisogna che ci aspettiamo di essere
assassinati all’angolo delle strade9”. Il giorno seguente riprova
con la carta dell’intervento governativo. Ricevuto a Matignon
chiede che la Russia sia obbligata ad accettare un arbitrato
con l’Impero tedesco, gestito da Londra. Ma quella del 31
luglio 1914 è l’ultima cena di Jaurès al Café­ du­Croissant,
dove è brutalmente ucciso alle 21.30 circa. Con lui muore
ogni prospettiva di pace. Il giorno successivo il governo
dichiara la mobilitazione generale 10.
La morte di Jaurès sancisce una sorta di “liberazione” della
tradizione patriottica della sinistra rivoluzionaria francese,
che finisce per incontrarsi e saldarsi con il nazionalismo do-
minante in Europa e nel paese. Come potrebbe la Grande
Nation, patria dei diritti dell’uomo ma anche madre di tutte le
rivoluzioni, prendere parte ad una guerra ingiusta? Come di-
menticare le parole di Blanqui nel 1870: “Tutto per la patria
in guerra”? L’anziano estremista Gustave Hervé, il 1 agosto
1914, nel suo giornale La­Guerre­sociale scrive: “Difesa na-
zionale, prima di tutto. Hanno ucciso Jaurès, noi non assassi-
neremo la Francia”11. La Francia socialista è insomma pronta
a rispondere all’ordine di chiamata per una guerra di difesa
nazionale. L’idea di Nazione primeggia su quella di classe.

9 MEXANDEAU, cit. p. 119. 
10 Su tutto questo paragrafo vedi R. DUCOLOMBIER, Les­ socialistes

français­ et­ la­ Grande­ guerre:­ ministres,­ combattants,­ militants­ de­ la
majorité­1914-1918, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2008. 

11 Cit. in J.-J. BECKER, La­gauche­et­la­Grande­guerre, in Histoire­des
gauches­en­France.­Vol.­2.­XX­siècle­:­à­l’épreuve­de­l’histoire, a cura di
J.-J. Becker e G. Candar, Paris, la Découverte, 2005, p. 317. 
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La tesi di Guesde, oppositore da sempre della teoria dell’insur-
rezione socialista per scongiurare la guerra, viene ripresa. In
fondo una ipotetica insurrezione, anche se vittoriosa, finirebbe
per lasciare il socialismo in mano all’occupante. La II Interna-
zionale si scioglie come neve al sole, e l’internazionalismo so-
cialista si scopre disarmato di fronte alla guerra nazionale.
E’ il 4 agosto, al momento dei funerali di Jaurès, che la
posizione del mondo operaio, socialista e sindacale, risulta più
nitidamente rappresentata. Il segretario generale della Cgt
Léon Jouhaux grida il suo odio nei confronti della guerra, del
militarismo e dell’imperialismo, ma i responsabili del conflitto
devono essere cercati in Germania e in Austria-Ungheria: “Im-
peratori d’Austria-Ungheria e di Germania, signorotti prussiani
e gran signori austriaci che per odio della democrazia avete
voluto la guerra, prendiamo l’impegno di suonare il rintocco
finale per il vostro regno”12. Ed era un impegno che egli
assumeva a nome “di quelli tra i quali mi trovo che partiranno
domani e che sapranno compiere a pieno il loro dovere”13. 

Il 4 agosto la Camera dei deputati ascolta il

messaggio di Poincaré: il famoso testo

dell’union sacrée

Seguirà poi nel pomeriggio del 4 agosto la lettura alla Camera
dei deputati del messaggio di Poincaré (concordato prece-
dentemente con Viviani): il famoso testo dell’union­sacrée.
La seduta ha anche come obiettivo il voto dei crediti di
guerra. Su tutti i dossier il voto arriva all’unanimità. Ci si
trova di fronte ad un unicum tra i paesi belligeranti. Basti
pensare che la socialdemocrazia tedesca vota i crediti, ma è
comunque presente un dibattito interno. Quali sono i motivi
principali di quest’adesione massiccia allo spirito del conflitto
da parte dei deputati socialisti? Prima di tutto un diffuso pre-
giudizio anti-tedesco, legato all’idea che ci si trovi di fronte
comunque ad un’aggressione teutonica. In secondo luogo
l’incapacità di comprendere quanto conterà la tecnologia ap-
plicata allo scontro bellico, e di conseguenza l’inevitabilità
di un conflitto che tutto sarà tranne che breve. In terzo luogo
l’idea espressa da Marcel Sembat nel suo Faites­un­roi,­sinon
faites­ la­paix (1913), e cioè la convinzione di poter fare di
tutto e magari anche riuscire a scongiurare un conflitto, ma
di essere poi del tutto inermi qualora questo si inneschi. E in
ultimo, ma non per importanza, la vera e propria teorizzazione
di una sorta di dottrina della “guerra giusta”, così come
espressa da Jaurès nel già citato L’armée­nouvelle del 1911,

in cui dichiarava la sua disponibilità a negoziare la partecipa-
zione socialista ad una guerra “strettamente difensiva, ma
solo nel momento in cui dovesse fallire l’arbitraggio interna-
zionale, proseguito anche a guerra avviata”14.
Si arriva così quasi naturalmente all’ingresso di alcuni
membri autorevoli della Sfio nel governo di guerra guidato
da Viviani (e all’interno del quale operano una serie di
ministri radicali di sinistra, in parte provenienti dal socialismo
come Aristide Briand o Alexandre Millerand). Entrano, a
fine agosto, Jules Guesde come ministro senza portafoglio e
Marcel Sembat come ministro dei lavori pubblici (con un
giovane Léon Blum come capo di gabinetto). Il 28 agosto
1914 la prima pagina de L’Humanité, in un comunicato a
firma dei vertici del partito, chiarisce le motivazioni di
questa scelta. Prima di tutto si tratta di una decisione assunta
all’unanimità dagli organi dirigenti. In secondo luogo la par-
tecipazione al governo “di guerra” non deve essere confusa
con quella ad un normale “governo borghese”. E infine si ri-
badisce che in gioco vi è l’avvenire del paese15. Il 18 maggio
1915 entra poi anche il terzo socialista, Albert Thomas,
come sottosegretario con la delega ad artiglieria e materiali
militari. Quando poi dall’ottobre 1915 nasce il governo
Briand, nel quale è rappresentata anche la destra cattolica
(con Denys Cochin), l’impressione è che l’union­sacrée­da
sinonimo di “unità nazionale” si tramuti in organica alleanza
conservatrice, piuttosto indirizzata verso destra. 
La tendenza si accentua con il secondo governo Briand, in
carica dal dicembre 1916: e non a caso Guesde e Sembat
optano per la non partecipazione. Ma il socialista Albert
Thomas è promosso nel ruolo decisivo di ministro degli ar-
mamenti e dei materiali bellici16. A partire dal 1917 si susse-
guono il breve governo Alexandre Ribot, quello ancor più
breve guidato da Paul Painlevé (già senza il sostegno parla-
mentare della Sfio) ma soprattutto la nascita del governo di
Georges Clemenceau. A questo punto la rottura dell’union

12 Ibidem, p. 317. 
13 Peraltro anche settori sindacali non solitamente in linea con il partito so-

cialista si mostrano oramai letteralmente trasportati dall’ondata patriottica.
Ecco la testimonianza di Alphonse Merrheim, del sindacato metalmeccanici
Cgt: “In questo momento la classe operaia, sollevata da un’onda
incredibile di nazionalismo, non avrebbe lasciato agli agenti della forza
pubblica l’opportunità di fucilarci, ci avrebbero fucilato loro stessi”.

14 Vedi R. DUCOLOMBIER, Conférence­Jaurès­2008.­Les­socialistes­devant
la­guerre­et­la­scission­1914-1920, Cahiers Jaurès, 3/2008, 189, pp. 38-41. 

15 BECKER, cit. p. 319. 
16 Sull’importante figura di A. Thomas vedi il recente A. BLASKIE-

WICZ-MAISON, Albert­Thomas.­Le­socialisme­en­guerre­1914-1918,
Rennes, PUR, 2016. 
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sacrée­si completa, con i socialisti e i radicali di sinistra che si
oppongono alla fiducia del gabinetto guidato dal Tigre17. 
Per la sinistra radicale l’union­ sacrée, rifiutando tutto ciò
che divide e tutto ciò che separa, favorisce le forze della
conservazione, in particolare quelle della conservazione
sociale. In definitiva per la sinistra radicale l’union­sacrée­e
la partecipazione attiva a tutti i governi bellici diventano
una vera e propria anestetizzazione e tendono a far smarrire
qualsiasi tipicità, qualsiasi caratteristica di peculiarità e di
identità. E la sinistra socialista e operaia? Quale sarà il suo
approccio, che tipo di dibattito si svolgerà al suo interno?
Come si arriverà alla scelta del 1917? Quali ricadute interne
al partito avrà questo dibattito sull’union­sacrée? E’ Edouard
Vaillant ad affrontare il nodo della questione in un editoriale
de L’Humanité­dell’11 settembre 1914. Si può essere fedeli
alla classe e alla nazione? La risposta è affermativa e piuttosto
inequivoca: “In questo accordo unanime dei francesi, il
partito socialista non finisce per cancellare i suoi tratti carat-
teristici e per confondersi con i partiti borghesi? Risposta:
lottando per la sua indipendenza, la Francia lotta per la pace
del mondo, in modo che dovere patriottico e dovere socialista
si fortifichino l’uno con l’altro”18. 
Nei mesi successivi non ci sono dichiarazioni ufficiali da
parte della Sfio, e l’attività più originale avviene insieme
alla Cgt (e questo lavorare insieme è già una grande novità):
la creazione di una serie di commissioni specializzate sui
diversi problemi del momento e in particolare quelle relative
a disoccupazione e salario. Nell’autunno del 1914 cominciamo
le prime manifestazioni di opposizione alla politica delle
maggioranze socialiste e sindacali. Pierre Monatte, membro
del comitato federale della Cgt, scrive un testo nel quale
rimprovera alla direzione della Cgt di aver rinnegato i
propri principi, di aver abbandonato l’indipendenza sindacale,
avendo accettato di collaborare con il governo e di non
lavorare affinché la classe operaia contribuisca alla fine del
conflitto. Si delineano due tendenze all’interno della Cgt.
Una facente capo a Jouhaux, fedele al tema della “difesa
nazionale”. L’altra più marcatamente pacifista, guidata da
Merrheim, e che può avvalersi della pubblicazione La­Vie
ouvrière, animata da fine novembre 1914 da Lev Trockij,
espulso dall’Austria19. 
All’interno della Sfio in apparenza tutto procede in maniera
lineare. Addirittura, il 14-15 luglio 1915, il consiglio nazionale
del partito approva una mozione ispirata ad una sorta di so-
cialismo di guerra. Si ribadisce l’unanimità sui crediti di
guerra, e che per giungere alla firma della pace si deve prima

avere garanzia della disfatta dell’imperialismo tedesco, della
liberazione del Belgio e del ritorno dell’Alsazia-Lorena sotto
il controllo della République. In realtà ci si trova di fronte al-
l’ultimo voto all’unanimità, che maschera un lacerante dibattito
interno già presente. Non tutti, infatti, sono d’accordo sulla
tesi della cosiddetta “responsabilità esclusiva tedesca” per lo
scoppio della guerra. Si rimprovera poi il governo francese
per non aver sufficientemente frenato la Russia nel suo com-
portamento bellicista. I malumori si erano già mostrati a
maggio, quando Albert Thomas era diventato sottosegretario
di Stato alle munizioni. Ambienti minoritari, ma presenti, co-
minciano a sottolineare come ci si trovi di fronte non più ad
un ralliement­di circostanza, ma ad un impegno concreto e in
settori chiave dell’industria bellica.  

Il testo che esce da Zimmerwald auspica

che i tedeschi e i francesi “agiscano nei rispettivi

paesi perché il movimento della pace

diventi così forte da imporre ai nostri governi

la fine di questa carneficina”

La seconda e più lacerante rottura è interna, anche se nel-
l’immediato non è nemmeno così clamorosamente evidente.
Si è manifestata il 15 maggio 1915, con il cosiddetto
manifesto della federazione della Haute-Vienne (siamo in
Aquitaine, nell’area di Limoges). A prendere posizione sono
una serie di giovani militanti quali Paul Faure ma soprattutto
Adrien Pressemane, quest’ultimo mobilitato all’inizio della
guerra (quindi conosce il fronte e poi rientra perché eletto
in Parlamento).
La loro è una tendenza guesdista che non rinnega la politica di
difesa nazionale, ma rifiuta che il partito proceda con il registro
bellicista e vuole che  al contrario faccia proprie tutte le
proposte di pace, da qualsiasi parte provengano. La federazione
della Haute-Vienne non chiede la fine della guerra ad ogni
costo, ma che si applichi la risoluzione del congresso dell’In-
ternazionale socialista di Stoccarda: che si faccia insomma di
tutto, utilizzando l’Internazionale, per far cessare la guerra. 

17 In generale sulla condotta politica del conflitto vedi J.-B. DUROSELLE,
La­grande­Guerre­des­Français­1914-1918, Paris, Perrin, 1994; e nello
specifico sulla nascita del governo Clemenceau del 1917 M. MARCHI,
Georges­Clemenceau, I protagonisti della Grande guerra, Il Sole 24 Ore,
2014, pp. 89 ss. 

18 BECKER, cit. p. p. 322. 
19 In generale vedi AA.VV. Histoire­de­la­CGT.­Bien-être,­liberté,­solidarité,

Paris, Editions de l’Atelier. 
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Alla guida di questa che si definisce come “minoranza” va
Jean Longuet20, accanto a Jaurès prima nell’avventura editoriale
de La­Petite­République e poi cofondatore con lo stesso Jaurès
de L’Humanité.  Per la dirigenza Sfio le proposte della federa-
zione dell’Haute-Vienne non hanno senso, sia perché è im-
possibile pensare di convocare l’Internazionale, sia perché
prima di tutto è necessario sconfiggere il responsabile della
guerra, cioè il militarismo prussiano. Nonostante questa
apparente inconsistenza della posizione “minoritaria”, due
tendenze cominciano a strutturarsi. Da una parte si ritiene sia
necessario accettare la guerra fino alla fine. Dall’altra si reputa
che si debbano perseguire tutte le vie possibili per giungere
alla pace. Da questo momento in poi quelle che ben presto si
definiranno maggioranza e minoranza si sfidano, ognuna de-
finendosi il vero socialismo.
La sponda principale per le componenti minoritarie del socia-
lismo francese giunge in questa fase dall’esterno. Tra il 5 e l’8
settembre 1915 si svolge a Zimmerwald, in Svizzera, una
conferenza che dovrebbe, nelle intenzioni dei proponenti, ria-
nimare l’internazionalismo socialista. In realtà l’iniziativa si
rivelerà un momento di successo per Lenin e Trockij, i quali
ribadiranno la necessità che i socialisti dei vari paesi si battano
per una pace senza annessioni. I francesi presenti sono due
sindacalisti, Merrheim e Bourderon (peraltro solo quest’ultimo
iscritto alla Sfio). Per disciplina di partito la federazione del-
l’Haute-Vienne non ha mandato delegati. Il testo che esce da
Zimmerwald parla della necessità che i tedeschi e i francesi
“agiscano nei rispettivi paesi perché il movimento della pace
diventi così forte da imporre ai nostri governi la fine di questa
carneficina”. Si continua poi con un richiamo a tutti i proletari

d’Europa affinché ricordino la responsabilità del capitalismo
e dell’imperialismo. E vi è poi una critica dura nei confronti
della politica di “union­sacrée” praticata da tutti quei partiti
socialisti che hanno dimenticato i doveri dell’internazionalismo.
Ma quando Lenin si lancia nella richiesta di far chiudere la II
Internazionale e avviare una vera e propria “guerra nella
guerra”, le masse proletarie dell’Europa si mostrano nella
stragrande maggioranza patriote e speranzose ancora nella ri-
costituzione dell’Internazionale socialista. 
A nemmeno due mesi da Zimmerwald, la dirigenza della Sfio
conferma la presenza di Guesde, Sembat e Albert Thomas al go-
verno e condanna le decisioni di Zimmerwald, richiamando l’e-
sigenza di una pace vittoriosa e chiedendo alle federazioni di
rifiutare “anche l’apparenza di una partecipazione qualunque a
tali manifestazioni”. I cosiddetti zimmerwaldiani del partito non
rinunciano, e così al congresso di fine dicembre 1915 (a Parigi),
il primo dopo l’avvio della guerra e il dodicesimo dall’unità, si
presentano tre tendenze. Da un lato i maggioritari con Renaudel
(direttore de L’Humanité dopo morte di Jaurès), Sembat, Cachin,
Thomas. Dall’altro i minoritari di Longuet, Mistral, Pierre Laval.
E infine gli “internazionalisti”, sostenitori della linea uscita da
Zimmerwald, guidati da Bourderon e Loriot. 

Sono i 14 punti di Wilson a costituire una vera e

propria ancora di salvataggio per la componente

al momento maggioritaria del partito

Anche se gli equilibri interni non sembrano mutare, alcune fe-
derazioni cominciano ad andare verso i minoritari, anche
perché Longuet anima una tendenza “centrista” e i cosiddetti
zimmerwaldiens mostrano un’intensa attività grazie al Comité
pour­la­reprise­des­relations­internationales. L’idea di vigilare
sugli scopi della guerra e la volontà di ricreare legami tra i so-
cialisti europei sono le due armi avanzate dai minoritari. Solo
in questo modo essi credono si possa trovare una via d’uscita
di fronte all’interpretazione nazionalista del conflitto e alla
dissoluzione dell’identità socialista nell’unanimismo di union
sacrée. Mentre il paese vive le tragiche pagine di Verdun e
della lunga battaglia della Somme, la tensione all’interno
della Sfio cresce a tal punto che nell’aprile 1916 l’autorità
centrale del partito rifiuta i passaporti ad una serie di militanti
e sindacalisti socialisti che vorrebbero recarsi in Svizzera (a
Kienthal) per una nuova conferenza tra socialisti europei. 

20 Sull’importante figura di Longuet vedi G. Candar, Jean­Longuet­(1876-
1938).­Un­internationaliste­à­l’épreuve­de­l’histoire, Rennes, PUR, 2015. 
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Risulta sempre più evidente quanto l’evoluzione del conflitto e
in generale quella del quadro internazionale finiscano per
mettere in crisi il già fragile equilibrio interno alla Sfio. Al con-
gresso del 24-29 dicembre 1916, con Sembat e Guesde usciti
dal governo e Thomas al contrario promosso in un ruolo chiave,
i maggioritari sembrano ancora prevalere, anche se il loro
controllo sul partito è sempre meno netto. Sono però gli eventi
esterni ad aggiungere un elemento determinante per la ricom-
posizione del quadro politico interno. Dopo il congresso la si-
tuazione non sembra particolarmente lacerata. Il punto è che il
1917, con il suo carico di novità, è naturalmente un momento
spartiacque: la precoce rimozione di Nivelle alla guida dell’esercito
francese e la sua sostituzione con Pétain; i mesi di ammutinamenti
e relative condanne; ma anche le notizie della prima rivoluzione
russa del febbraio 1917, e quelle di un prossimo coinvolgimento
diretto degli Usa accanto alle forze dell’Intesa. 
Sono in particolare i 14 punti di Wilson a costituire una vera e
propria ancora di salvataggio per la componente al momento
maggioritaria del partito. Se la dirigenza opta per il ritiro
anche dell’ultimo ministro a partire dal gabinetto Painlevé
(non dimentichiamo, un ex socialista), e se la Sfio vota contro
in occasione della fiducia al nuovo gabinetto guidato da Cle-
menceau, il Consiglio nazionale del febbraio 1918 però
ribadisce il sostegno ai crediti di guerra. Il momento è delica-
tissimo, si è nel bel mezzo dell’ultima serie di offensive
tedesche, e il clima è da assoluta unità nazionale. Da non di-
menticare che nel marzo 1918 Lenin e i bolscevichi decidono
di uscire dalla guerra, e di conseguenza la Germania può
spostare la maggior parte delle sue truppe sul fronte occidentale.
Nel momento in cui la Francia sembra aver retto l’ultimo
colpo di coda dell’esercito tedesco, forte anche dell’arrivo sul
territorio francese degli uomini e dei materiali provenienti da
oltre Atlantico, Longuet è pronto a giocarsi le sue carte al
consiglio nazionale del luglio 1918. Il testo del leader dei mi-
noritari è basato su tre punti. Si chiede una mozione unitaria
che imponga al governo di definire le condizioni di pace a
partire dai 14 punti di Wilson. In secondo luogo si intima un
voto negativo ai crediti di guerra se Clemenceau si ostina a
non restituire i passaporti ai leader socialisti. E infine ci si
oppone a qualsiasi intervento militare in Russia in funzione
anti-bolscevica. Ed i maggioritari sembrano non opporsi alla
prospettiva con l’obiettivo di cercare di ricondurre la Russia
stessa all’interno del conflitto. 
Al di là dei contenuti, per una volta ben più importante è la conta
dei voti. La mozione Longuet supera quella maggioritaria per
1544 voti a 1172. I nuovi maggioritari hanno dodici seggi, mentre

gli attuali minoritari ne hanno dieci. I minoritari hanno completato
la loro lunga marcia e si impongono alla guida del partito. 
Una volta concluso il conflitto, una tentazione comincia a
farsi strada all’interno del mondo socialista: risolvere la crisi
francese, con i suoi diversi aspetti, attraverso la rivoluzione
sociale, intesa come soluzione globale. In fondo, come scrive
Louis Oscar Frossard, membro della nuova maggioranza della
Sfio, “le masse operaie si rivolgono verso Mosca come la
città santa del Socialismo. Ciò che i socialisti di tutti i paesi
avevano desiderato, preparato e si erano augurati e vanamente
atteso i socialisti russi, animati da una volontà implacabile, lo
realizzano. L’insieme della struttura di Stato, fino a quel
momento strumento di coercizione nelle mani della classe ne-
mica, diventava nelle mani degli operai, dei contadini e dei
soldati lo strumento decisivo della trasformazione sociale. È
verso Mosca che ci si volta. È verso di lei che si rivolgono le
speranze, così duramente schiacciate dalla guerra, dell’immensa,
della pietosa moltitudine di quelli che avevano sofferto e che
non volevano aver sofferto per nulla. È la sua prodigiosa illu-
minazione e irradiazione che riscaldava i cuori”21.

Al di là dell’esito elettorale, è l’evoluzione interna

alla Sfio che sembra oramai marciare verso una

direzione precisa, “la via dell’est”  

Bisogna ricordare che la Sfio vive nei due anni successivi al
conflitto una crescita esponenziale dei suoi iscritti. Se nel 1918
si è alla cifra modesta di 36 mila, questa quadruplica nel corso
dell’anno successivo, per arrivare ai 180 mila aderenti al momento
del congresso di Tours. Qualcosa di simile avviene anche nella
Cgt, con numeri naturalmente ancora più importanti: da 400
mila a 1,2 milioni sempre nello spazio di un biennio. Ad inizio
1919 il socialismo francese non sa ciò che vuole e questo è
evidente. Sembra però sapere ciò che non vuole più. Il congresso
dell’ottobre 1918, dopo il consiglio nazionale di luglio, ha con-
sacrato la vittoria degli ex-minoritari, ha rigettato le formule
dell’union­sacrée, ha proceduto al cambio degli uomini. 
Questi orientamenti sono confermati dal consiglio nazionale
del febbraio 1919 che precede il nuovo congresso straordinario
del 20-21 aprile 1919. Obiettivo principale dovrebbe essere
quello di sostituire un personale politico screditato dalla guerra
e rigenerare pratiche e principi intaccati dal cosiddetto “tradi-
mento del 1914”. Le due questioni centrali affrontate dal con-

21 MEXANDEAU, cit. p.135. 
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gresso sono la preparazione del voto legislativo del 1919 (con
l’incarico a Blum di redigere il programma) e il dibattito
attorno alla possibile rinascita della II Internazionale. Una
debole maggioranza si riunisce attorno ad un testo di Longuet,
il quale parla dell’ipotesi di una sorta di “nuova Internazionale”
che dovrebbe mantenere rapporti “fraterni con Mosca”. A di-
mostrazione di quanto questo dibattito sia però piuttosto
avulso dalla realtà, basta ricordare che il 1 marzo 1919 Lenin
aveva già tenuto il primo congresso della III Internazionale e
aveva dettato le famose “nove tesi” per aderirvi22.

Nel partito socialista sta accadendo l’esatto

contrario di ciò che accade negli altri grandi

partiti socialdemocratici europei

Il punto vero è che né la possibile rinascita della II internazionale,
né la proposta intermedia di Longuet sono all’altezza della se-
duzione della “grande luce che giunge da Est”. Non esiste
ancora un leader pronto a guidare una svolta riformista.
Peraltro il quadro politico generale non è dei più propizi ad
un’evoluzione di questo genere, e una conferma in questo
senso giunge anche dal voto di novembre 1919. La cosiddetta
Camera bleu-horizon, che passerà alla storia come la più a
destra dal 1871, lascia solo 180 deputati alla sinistra, e di
questi 68 ai socialisti (in realtà a penalizzare particolarmente
le forze di sinistra è il sistema maggioritario ad un turno, dato
che, in termini di voti, i socialisti ne ottengono circa trecentomila
più rispetto al 1914). 
Al di là dell’esito elettorale, è l’evoluzione interna alla Sfio che
sembra oramai marciare verso una direzione precisa, “la via del-
l’est”. Il congresso di Strasburgo del 25-29 febbraio 1920 mostra
un socialismo transalpino davvero in mezzo al guado. L’abbandono
della II Internazionale è votato a stragrande maggioranza (il
Labour inglese sceglie di restarvi e così fanno i socialisti belgi).
Contemporaneamente si esplicita il rifiuto del ralliement alla III

Internazionale, ipotesi che però seduce sempre più una parte del
partito. A questo punto come e soprattutto perché si giunge alla
scissione di Tours del dicembre 1920? Bisogna prima di tutto ri-
cordare che a partire dal 1917 ha operato nella massa militante
socialista un profondo risentimento nei confronti della classe di-
rigente del partito rispetto ad una guerra allora giudicata sempre
più come imposta e subita. Come conseguenza di questa situazione
- e strettamente legato alle frustrazioni di un dopoguerra che non
sembra rispondere alle aspettative prebelliche - esplode una
contestazione operaia massiccia. 
Su tutto ciò entra poi in azione il “tarlo bolscevico”, così
come veicolato dal “partito nuovo” proveniente da est. Una
mescolanza sapiente di questi tre elementi, in mano ad una
leadership forte, potrebbe anche portare ad una rigenerazione
più o meno moderata di un socialismo screditato dalla parte-
cipazione alla guerra “capitalista”23. Ma la leadership dell’ex
minoritario Longuet non riesce in questa operazione, che co-
munque appare travolta dall’onda dell’entusiasmo rivoluzionario
imposto dai trionfi del bolscevismo russo. Tutto ciò peraltro
trova un terreno fertile in due tradizioni francocentriche in
realtà mai morte: da un lato quella del marxismo guesdista e
dall’altro quella del sindacalismo rivoluzionario pre 191424. 
Intanto però è la contingenza a dettare l’agenda, ed essa segna
la ricerca spasmodica di una linea da parte della Sfio. E il
partito finisce per cercarla laddove si è sviluppata la rivoluzione
bolscevica25. A partire dal maggio del ’20 poi il clima sociale
si infiamma sul tema delle nazionalizzazioni. Ad una grande

22 Per un quadro generale sulla rivoluzione russa vedi il monumentale O.
FIGES, La­tragedia­di­un­popolo:­la­rivoluzione­russa, Corbaccio, 1997. 

23 DUCOLOMBIER, Conférence­Jaurès­2008, cit., pp. 49-51. 
24 Sulla nascita del comunismo in Francia vedi il classico M. LAZAR, Le

communisme:­une­passion­française, Paris, Perrin, 2002. Vedi anche R.
DUCOLOMBIER, Camarades:­ la­ naissance­ du­ parti­ communiste­ en
France, Paris, Perrin, 2010.

25 Su questo punto vedi S. COEURÈ, La­grande­lueur­à­l’Est:­les­français­et
l’Union­Soviétique : 1917-1939, Paris, Le Seuil, 1999. ; ed il classico  A.
KRIEGEL, Aux­origines­du­communisme­français, Paris, Flammarion, 1969. 
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repressione governativa di fronte alle agitazioni sociali fa da
contraltare un ulteriore spostamento a sinistra dei militanti
sindacali e politici, mentre il partito invia a Mosca Marcel
Cachin, direttore de L’Humanité, e Louis Oscar Frossard, se-
gretario generale del partito. Quale l’obiettivo della loro mis-
sione? Prendere contatti con i dirigenti della III Internazionale
per cercare di ristabilire l’unità socialista internazionale. 
Partono il 31 maggio 1920 e appena giunti apprendono che
per il 15 luglio successivo è previsto un secondo congresso
della III Internazionale (o internazionale comunista). Giunti
in Russia come delegati del socialismo francese, ma anche
come portavoce degli altri partiti socialisti europei, si trovano
a subire un rude esame di purezza ideologica da parte di
Lenin. Ma di fronte alle offensive bianche contro le forze bol-
sceviche, Lenin comprende che ha bisogno dell’appoggio dei
partiti socialisti. Da qui l’insistenza che i francesi restino,
mentre peraltro le tesi da soddisfare per aderire alla III Inter-
nazionale sono passate da nove a ventuno. Non appena rientrati
in patria, i due alti dirigenti della Sfio cominciano a sostenere
e propagandare la tesi dell’adesione francese alla III Interna-
zionale. Viene convocato un congresso straordinario a Tours
dal 25 al 31 dicembre. Dal loro ritorno nell’agosto 1920
Frossard e Cachin sono gli apostoli del bolscevismo in Francia.
Pubblicano sull’Humanité una serie di articoli dal tiolo Ce
que­nous­avons­vu­en­Russie e convocano una serie di comizi
ed assemblee nel corso delle quali fanno acclamare la rivoluzione
e la III Internazionale. 

E’ a questo punto, sul finire del 1920, che diventa

decisivo il ruolo di Léon Blum 

Nel partito socialista sta accadendo l’esatto contrario di ciò che
accade negli altri grandi partiti socialdemocratici europei. In
Francia si nota uno spostamento massiccio e progressivo verso
la rivoluzione bolscevica e verso la III Internazionale. Le parole
stesse di Frossard sono una testimonianza piuttosto fedele di
ciò che stava avvenendo: “Ovunque le folle operaie acclamano
la rivoluzione russa e la III Internazionale. Siamo i pellegrini di
Mosca. Ovunque i lavoratori si alzano al nostro appello, ci ap-
provano e ci incoraggiano, ci gridano di continuare26”.
In realtà non mancano le voci dissonanti. Ad esempio,
all’interno della Cgt Jouhaux si oppone alla nona e alla decima
condizione dell’Internazionale, che vorrebbe la subordinazione
del sindacato al partito e la rottura dell’Internazionale di Am-
sterdam. Jules Guesde, l’ultimo dei grandi padri nobili del

partito, il 13 ottobre 1920 pubblica una lettera nella quale
afferma che il “partito deve restare se stesso” e che l’ingresso
in una III internazionale finirebbe per “dividere mortalmente
il proletariato internazionale”. Al di là di queste autorevoli
prese di posizione, il punto è che nei vari congressi federali
organizzati in vista dell’assise nazionale la tesi dell’adesione
alla III Internazionale sembra imporsi. Pare che il partito,
sconvolto dal dopoguerra, pieno di risentimento contro i re-
sponsabili reali o presunti della carneficina appena conclusa,
deluso dal fallimento degli scioperi e delle elezioni, sia pronto
per la scommessa rivoluzionaria. In fondo poco si sa della
realtà russa e del terrore rivoluzionario: si parla solo dell’eroismo
di una rivoluzione che tiene testa ai nemici dell’interno e del-
l’esterno, così simile alla Rivoluzione del 1789. Quale vero
socialista si lascerebbe scappare un’opportunità simile? 
E’ a questo punto, sul finire del 1920, che diventa decisivo il
ruolo di Léon Blum27. Prima di tutto si deve ricordare che non
siamo di fronte ad un uomo di partito, né ad un dottrinario.
Blum è arrivato al socialismo da intellettuale anarchico,
attraverso l’affaire Dreyfus e grazie al dialogo con Lucien
Herr. E’ stato poi consigliere di Stato e capo di gabinetto del
ministro socialista di union­ sacrée Sembat. La sua scelta di
campo, il suo protagonismo, sono legati alla trionfale “tournée
russa” di Cachin-Frossard. C’è una dimensione anche casuale
nell’emergere della sua leadership. Jaurès è morto, Guesde è
ammalato, dovrebbe forse toccare ad Albert Thomas. Ma que-
st’ultimo è un riformista, sostenitore dell’alleanza di classe e
del pragmatismo applicato all’arte di governo. Invece Blum è
un rivoluzionario, ma di una rivoluzione differente rispetto a
quella bolscevica. Se i bolscevichi ritengono che volontarismo,
partito di lotta e dittatura del proletariato possano sostituirsi al
lento processo di trasformazione, al contrario Blum crede al
processo di riforma condotto anche all’interno della società
capitalista, nel quadro delle istituzioni esistenti che hanno già
metabolizzato la rivoluzione francese e la democrazia. Blum
crede in un socialismo rivoluzionario elaborato, civilizzato, da
opporre ad un socialismo rivoluzionario primitivo. Se Thomas
si richiama a Wilson e Cachin si richiama a Lenin, Blum
risponde: “Non scelgo né Lenin, né Wilson. Io scelgo Jaurès”. 
Come ricorda lo stesso Frossard, Blum è certo della scissione
e i due ne parlano alcuni giorni prima dell’apertura del congresso
di Tours. Frossard è convinto del suo operato: si va verso un
nuovo partito. Blum dal canto suo è pronto a restare fedele al

26 MEXEANDEAU, cit. p.141.
27 Per una ricostruzione complessiva della sua lunga carriera politica vedi

il classico S. BERSTEIN Léon­Blum, Paris, Fayard, 2006. 
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vecchio. È dunque un uomo ferito e triste quello che il 25 di-
cembre 1920 entra al congresso di Tours. Anche perché la
mattina prima dell’apertura il suo Comité­de­résistance­à­la­III
Internationale (composto tra gli altri anche da Sembat, Paul-
Boncour, Pressemane) ha votato una risoluzione in base alla
quale un’accettazione da parte del congresso di tutte le condizioni
poste da Mosca equivarrà a considerarsi esclusi dal partito. 

Il grande dibattito, quello che vede alternarsi i

principali leader, è un momento altamente

scenografico

Proprio sulla questione dell’adesione alla III Internazionale
Frossard mostra tutta la sua abilità. Sul punto fa esprimere tutti
i delegati federali. In due giorni di interventi riesce a convogliare
sul “sì” alla III Internazionale una molteplicità di motivazioni.
Si vota per l’adesione prima di tutto perché si condanna la
“carneficina del 1914-1918”. In secondo luogo si vota per l’a-
desione sull’onda dell’entusiasmo per la “grande luce proveniente
da Est”, l’unica rivoluzione in grado di sconfiggere nemici
interni ed esterni. In terzo luogo si vota rivoluzionario contro
la destra vittoriosa nel 1919; e infine si sceglie la rivoluzione
direttamente contro gli eletti del “socialismo di guerra”.
Il grande dibattito, quello che vede alternarsi i principali
leader, è un momento altamente scenografico. Il Congresso di
Tours si trasforma in un palcoscenico teatrale e in cartello vi è
la traumatica frattura interna al socialismo francese. Nel suo
intervento Sembat ricorda: “Voi che acclamate Jaurès, come
noi, non vi rendete conto che la verità così come lui ce la in-
segnava è agli antipodi della verità secondo Mosca?”. La
parola va poi a Cachin, che è passato da sostenitore strenuo
del “socialismo di guerra” a grande sponsor del modello bol-
scevico, soprattutto a seguito del viaggio con Frossard. Giunge

poi l’accusa di Longuet, che fa riferimento al telegramma Zi-
noviev, firmato anche da Lenin e Trotckij (e giunto al Congresso
il 28 dicembre), e alla condanna nei confronti della sua risolu-
zione “centrista” (ovvero adesione alla III ma con condizioni). 
Peraltro il telegramma è accompagnato da una lettera della
vecchia rivoluzionaria Clara Zetkin, che - bloccata dalla
polizia alla frontiera - fa sapere a nome di Mosca che Jouhaux
e Renaudel sono dei traditori della classe operaia e che bisogna
abbandonare sia la corrente di destra, sia quella dei centristi.
Per la riuscita rivoluzionaria, prosegue, è fondamentale espellere
tutti i riformisti. Nel corso dell’intervento di Frossard la stessa
Zetkin appare in scena e pronuncia il suo sostegno alla rivolu-
zione bolscevica e alla III Internazionale: episodio, anche in
questo caso, ben preparato e scenografico. Come dirà Sembat,
“Mosca teneva alla nostra esclusione e anche l’arrivo di Clara
Zetkin vi contribuì”. 
Nonostante gli attacchi, Longuet conclude profetico: “Quando
avrete obbedito per filo e per segno a tutte le indicazioni che
vi sono giunte, penso che molti tra voi torneranno. Spero che
non sia troppo tardi per il socialismo nel nostro paese. […] Se
per salvare la rivoluzione i nostri compagni ci chiedessero di
farci uccidere, ce ne sono molti tra noi che lo farebbero, ma
ciò che non hanno diritto di fare è quello di rompere il nostro
partito, il nostro ideale, di negare il nostro ideale socialista”28. 
Ma il vero acme si è toccato il giorno precedente, con il
discorso di Blum. Egli in questo 1920 è il simbolo del
“socialismo di guerra”, di quei maggioritari poi divenuti mi-
noranza nel 1918. Eletto nel 1919, è il leader socialista in Par-
lamento. Perché nel 1914 è tornato a svolgere politica attiva?
Per “dovere”. Bisogna “salvare il partito” come si era dovuto
“salvare Dreyfus”. Il suo intervento è un crescendo, già chiaro
però sin dalle prime parole. Ci si trova di fronte ad un discorso
organico. Quello proposto dai sostenitori della III Internazionale
è un “socialismo nuovo”, che si fonda su idee erronee,
“contrarie ai principi essenziali ed invariabili del socialismo
marxista”. Si basa “su una specie di ampio errore che consiste
nel generalizzare per l’insieme del socialismo internazionale
un certo numero di nozioni esportate da un’esperienza particolare
e locale, quella della rivoluzione russa”.
Le concezioni sono opposte sull’organizzazione del partito,
aperta e libera rispetto a quella chiusa, omogenea e soggetta
ad epurazioni periodiche. Lo stesso può dirsi della questione
sindacale. Il mondo socialista ha raggiunto con fatica la
formula dell’autonomia, comunanza di obiettivi ma da perseguire

28 Per le citazioni vedi MEXANDEAU, cit. pp. 149-151. 
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con mezzi differenti. Al contrario l’Internazionale comunista
ha già teorizzato l’idea del sindacato come “cinghia di tra-
smissione”. Blum si esprime poi contro il carattere primitivo
e pessimista della rivoluzione secondo Lenin: “Se voi ritenete
che il fine sia la trasformazione, che è la trasformazione ad
essere la rivoluzione, allora tutto ciò che, anche nel quadro
della società borghese, può preparare questa trasformazione
diventa lavoro rivoluzionario. Se quella è la rivoluzione, allora
lo sforzo quotidiano di propaganda svolto dal militante è la ri-
voluzione che ogni giorno avanza”. Poi Blum accredita l’idea
che le riforme possano essere rivoluzionarie. “Non farete la
rivoluzione con queste bande che corrono dietro a tutti i
cavalli. Voi la farete con milioni di operai organizzati, che
sanno ciò che vogliono, quali metodi impiegano per raggiungere
l’obiettivo, pronti ad accettare sofferenze e sacrifici necessari”. 
Quanto alla dittatura del proletariato la sua posizione è chiara:
“Dittatura esercitata da un partito democratico sì, ma non
dittatura esercitata da un partito centralizzato. E inoltre la
dittatura impersonale deve essere temporanea, provvisoria. Al
contrario per Mosca e per chi la sostiene si tratta di un sistema
di governo creato una volta per tutte”. Ma è la chiusura ad
essere di grande impatto evocativo: “Per la prima volta in
tutta la storia socialista voi concepite il terrorismo non come
estrema misura di salvezza pubblica che voi imporrete alle re-
sistenze borghesi, non come una necessità vitale per la rivolu-
zione, ma come un mezzo di governo […] Siamo convinti
fino al fondo di noi stessi che mentre rincorrerete l’avventura,
serva qualcuno che resti a prendersi cura della vecchia casa.
Siamo convinti che in questo momento ci sia una questione
più pressante rispetto a quella di sapere se il socialismo sarà o
non sarà unito. Ed quella di sapere se il socialismo esisterà o
non esisterà più nel futuro”29. 
Nella notte tra il 29 e il 30 dicembre 1920 i risultati sono
piuttosto netti. I voti a favore dell’adesione alla III Internazionale
sono 3208, meno di un terzo (1022) sostengono la mozione
Longuet. Blum e i suoi amici si astengono (i voti sono 397).
Tutti i delegati intonano l’Internazionale, quelli di “destra”
gridano Vive­Jaurès e quelli di sinistra Vive­Jaurès­et­Lenin.

Infine il secondo voto, legato al telegramma Zinoviev e alle
ventuno condizioni, mostra che il rapporto di forze è oramai
cristallizzato. A quel punto Paul Faure invita i cosiddetti Re-
constructeurs a riunirsi il giorno dopo nella sede del municipio
di Tours. Félix Paoli, collaboratore di Blum, dichiara a nome
dei Résistants, che non può essere il voto di un congresso ad in-
terrompere la vita del socialismo, né ad impedire la partecipazione
del proletariato francese ad una Internazionale che possa riunire
tutti i lavoratori organizzati, e annuncia che la Sfio continuerà i
lavori nella sala della loggia massonica di Tours30.
Osservata attraverso la lente della Grande guerra, la vicenda
del socialismo francese si delinea già lungo le tre direttrici
che caratterizzeranno la sua storia ultracentenaria31. Addirittura,
senza temere di eccedere nella semplificazione, si può affermare
che nel suo primo e traumatico quindicennio di storia, che si
apre con l’unificazione del 1905 e si chiude con la scissione
del 1920, già si mostrano le persistenti contraddizioni che, ad
oggi, solo François Mitterrand nel periodo 1971-1995, è
riuscito a superare. La questione della leadership, drammati-
camente centrale nella fase bellica, a partire dalla scomparsa
di Jean Jaurès nel luglio 1914. Il complicato rapporto con le
dinamiche di esercizio del potere, ben esemplificato nella par-
tecipazione equivoca ai gabinetti di guerra32. E infine la pagina
relativa alla dicotomia rivoluzione/riformismo, che nella figura
di Blum trova un possibile, seppur contraddittorio, punto di
equilibrio. È insomma nella traumatica fase della Grande
guerra che affondano le radici dell’irrisolto rapporto tra socia-
lismo e potere, quella condizione che Alain Bergounioux e
Gérard Grunberg, con un’espressione evocativa, hanno definito
come sospesa “tra l’ambizione e il rimorso”33.

29 MEXANDEAU, cit. pp. 156-157. 
30 Per tutta questa parte vedi R. DUCOLOMBIER, Le­premier­communisme

français:­un­homme­nouveau­pour­régénérer­le­socialisme, Les Notes de
la Fondation Jean Jaurès, 42, aout 2004. 

31 Su questo punto vedi anche J. JULLIARD, Les­ gauches­ françaises.
1762-2012:­histoire,­politique­et­ imaginaire, Paris, Flammarion, 2012.

32 Si potrebbe aggiungere anche il difficile rapporto tra il socialismo e i
temi della guerra e della nazione. 

33 A. Bergounioux-G. Grunberg, Les­ socialistes­ français­ et­ le­ pouvoir.
L’ambition­et­le­remords, cit.
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Qualsiasi analisi storica relativa al ruolo della Germania
di fronte alla Grande guerra si pone, esplicitamente o

implicitamente, sotto la grande «questione della colpa» (la
cosiddetta Schuldfrage): se non altro per le conseguenze dram-
matiche che a tale evento vengono retrospettivamente ricondotte1.
La storiografia anglosassone, ad esempio, ha per molto tempo
considerato come unilaterali ed esclusive le responsabilità dei
tedeschi per lo scoppio della guerra2. Altri storici le hanno
valutate come preponderanti, a partire dalle note tesi pubblicate
dallo storico di Amburgo Fritz Fischer all’inizio degli anni
Sessanta del 9003. Altri ancora hanno ritenuto che le respon-
sabilità dell’«Impero inquieto» (M. Stürmer) non fossero state
maggiori di quelle di altre potenze coinvolte nel conflitto.

Con l’approvazione dei crediti di guerra, la Spd

inferse un duro colpo alla propria autorità politica

e morale che avrebbe pesato nel tempo

A quest’ultimo riguardo, si ricorda il recente e fortunato
volume di Christopher Clark, nel quale viene sostenuta la tesi
di una responsabilità diffusa e condivisa tra le principali
potenze europee4. Secondo lo storico australiano si arrivò alla
guerra con una successione di piccoli passi: tutti i governi, chi
più chi meno, avrebbero accettato il rischio bellico, e come
«sonnambuli» sarebbero scivolati quasi senza volerlo nella
catastrofe. Errori di omissione, indifferenza, scarsa lucidità
nel valutare le conseguenze di lungo periodo di decisioni ap-
parentemente poco rilevanti sarebbero quindi da redistribuire
tra le élites di tutti i paesi coinvolti nella guerra. 
La tesi delle responsabilità diffuse è stata accettata da alcuni
studiosi5 e respinta da altri. Tra i più critici si segnalano Gerd
Krumreich e Heinrich August Winkler6 in Germania, Max
Hastings e Niall Fergusson in Gran Bretagna7 e Gian Enrico
Rusconi in Italia8: riallacciandosi alle tesi di Fischer, questi
studiosi continuano a interpretare la Prima guerra mondiale
come una guerra innanzitutto tedesca, per come era stata

imposta e determinata la logica del conflitto nelle fasi decisive9.
La ricerca storica sulle responsabilità dei tedeschi per lo
scoppio della Prima guerra mondiale è stata, dunque, preva-
lentemente focalizzata sull’analisi della condotta dell’Imperatore
Guglielmo II, del suo governo e dei vertici militari del Reich10.
Tuttavia la questione della Schuldfrage si può affrontare anche
con riferimento al ruolo svolto dalle forze politiche tedesche
che nel 1914 si trovavano all’opposizione. Come è noto, nella
famosa seduta plenaria del 4 agosto 1914 i crediti di guerra
furono votati da tutti i partiti politici rappresentati al Reichstag,
compresa la Socialdemocrazia tedesca (Spd)11. È bene pun-
tualizzare che il 4 agosto 1914 cadeva tre giorni dopo la di-
chiarazione di guerra della Germania alla Russia, due giorni

La questione della colpa
>>>> Gabriele D’Ottavio

Germania

1 D. GEPPERT, S. NEITZEL, C. SSTEPHAN, T. WEBER, Der­Beginn
vieler­Schrecken, in: «Die Welt», 3 gennaio 2014.

2 W. SHIRER, The­Rise­and­Fall­of­the­the­Third­Reich, London 1960; S.
DELMEZ, Weimar­Germany.­Democracy­on­Trial, London 1972.

3 F. FISCHER, Griff­nach­der­Weltmacht:­die­Kriegszielpolitik­des­Kai-
serlichen­ Deutschland, 1914–18, Düsseldorf 1961 e id., Krieg­ der
Illusionen.­Die­deutsche­Politik­von­1911–1914, Düsseldorf 1969.

4 C. CLARK, The­Sleepwalkers:­How­Europe­Went­to­War­in­1914, Ox-
ford-New York 2012.

5 Ad esempio, si veda H. MUNKLER, Der­Große­Krieg.­Die­Welt­1914–
1918, Berlin 2013 e J. FRIEDERICH, 14/18.­Der­Weg­nach­Versailles,
Berlin 2014.

6 G. KRUMEICH, Der­ Erste­ Weltkrieg.­ Die­ 101­ wichtigsten­ Fragen,
München 2014; H.A.WINKLER, Und­erlöse­uns­von­der­Kriegsschuld,
in:«Zeit-online», 31 luglio 2014.

7 M. HASTINGS, Catastrophe­ 1914:­ Europe­ Goes­ to­ War, London
2013.N. FRGUESON, The­Pity­of­War.­Why­the­Great­War­was­a­Great
Mistake, BBC 2014.

8 G.E. RUSCONI, Attacco­a­Occidente, Bologna 2014.
9 Sul punto rinvio anche a G. D’OTTAVIO, L’ombra­lunga­della­prima

guerra­tedesca”, in I­cinque­anni­che­sconvolsero­il­mondo,a cura di P.
Pombeni, Roma 2015, pp. 28-39.

10 Oltre agli studi di Fischer, si segnalano K-H. JANSSEN, Der­Kanzler
und­ der­ General.­ Die­ Führungskrise­ um­ Bethmann­ Hollweg­ und
Falkenhayn­(1914-1916), Göttingen 1967; K.H. JARAUSH, The­Enigmatic
Chancellor.­ Bethmann­Hollweg­ and­ the­Hybris­ of­ Imperial­Germany,
New Haven/London 1973 e M. KITCHEN, The­Silent­Dictatorship.­The
Politics­of­the­German­High­Commandt­unter­Hindenburg­and­Ludendorff
1916-1918, London 1976.

11 T. OPPELLAND, Reichstag­und­Außenpolitik­im­Ersten­Weltkrieg.­Die
deutschen­Parteien­und­die­Politik­der­USA­1914-1918, Düsseldorf 1995.
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dopo l’occupazione tedesca del Lussemburgo, all’indomani
della dichiarazione di guerra alla Francia e nello stesso giorno
dell’invasione del Belgio, la cui neutralità era internazionalmente
garantita dalla Gran Bretagna. 
Con l’approvazione dei crediti di guerra, la Spd inferse, di
fatto, un duro colpo alla propria autorità politica e morale che
avrebbe pesato nel tempo12. Nel trentennio successivo la
decisione del 4 agosto 1914 gravò infatti sulla vicenda della
Spd come una sorta di peccato originale: sia durante la Re-
pubblica di Weimar, quando la Spd cercò invano di ergersi a
partito delle istituzioni, sia dopo il 1945, quando decise di
dare la precedenza al problema della divisione del paese
rispetto alla politica atlantista ed europeista promossa dai
governi guidati da Konrad Adenauer13. Gli echi della decisione
del 1914 risuonarono anche alla fine degli anni Novanta del
XX secolo, quando la Germania a guida socialdemocratica
partecipò nell’ex Jugoslavia alla prima operazione militare
dalla fine della Seconda guerra mondiale14. 
D’altra parte la questione delle responsabilità della socialde-
mocrazia tedesca di fronte allo scoppio della Prima guerra
mondiale si può problematizzare anche prescindendo dalle
conseguenze di lungo periodo, e soprattutto uscendo da una
logica che giudica con il metro del senno di poi. A tale
riguardo, è utile ricordare i seguenti quattro aspetti:
- nel 1914 la Socialdemocrazia era il principale partito di

opposizione in Germania, e contava il maggior numero di
iscritti, elettori e deputati in Parlamento; nel 1914 i social-
democratici potevano contare su 110 deputati, più di un
terzo dei seggi del Reichstag; 

- la Spd era il partito più importante non solo in Germania,
ma anche all’interno della famiglia politica dei partiti
socialisti europei;

- prima del 4 agosto 1914 la Spd non aveva mai votato a favore
del governo su una questione riguardante il bilancio15;

- ancora nel 1912, al congresso di Basilea, l’Internazionale
socialista aveva ribadito il principio, già affermato nel
Congresso di Stoccarda del 1907, in base al quale i partiti
socialisti si dovevano impegnare a fare tutto il possibile

per evitare la guerra e che, nell’eventualità che fosse scop-
piata, si sarebbero dovuti adoperare al fine di trasformare
il conflitto in un movimento rivoluzionario per rovesciare
il sistema capitalista (quest’ultimo passaggio era stato for-
temente voluto, tra gli altri, da Lenin e da Rosa Luxemburg,
la quale apparteneva alla minoranza marxista-ortodossa
del partito socialista tedesco). 

Il voto positivo consentì all’Imperatore di

pronunciare la celebre frase: «Non conosco più

partiti. Conosco solo tedeschi»

Considerata in questa luce, la decisione della Spd di approvare
i crediti di guerra il 4 agosto 1914 si presta a diverse chiavi di
lettura, che aiutano a chiarirne un po’ meglio il significato
storico complessivo16. L’approvazione dei crediti di guerra
segnò innanzitutto una netta presa di distanza dalle correnti
massimaliste interne al partito, che invece avrebbero desiderato
che la Spd conservasse il suo profilo di partito antisistema
(sia pure nella forma più attenuata, canonizzata da Karl
Kautsky, di un partito rivoluzionario e non di un partito che fa
le rivoluzioni)17.

12 S. Miller, Burgfrieden­und­Klassenkampf.­Die­deutsche­Sozialdemokratie
im­Ersten­Weltkrieg, Düsseldorf 1974; H.A. Winkler, Der­Weg­in­die­Ka-
tastrophe.­ Arbeiter­ und­ Arbeiterbewegung­ in­ der­ Weimarer­ Republik
1930-1933,­Berlin, Bonn 1987.

13 Die­SPD.­Klassenpartei­-­Volkspartei­-­Quotenpartei.­Zur­Entwicklung
der­Sozialdemokratie­von­Weimar­bis­zur­deutschen­Vereinigung, a cura
di P. Lösche, F. Walter, Darmstadt 1992.

14 E. WOLFRUM, Rot-Grün­ an­ der­ Macht.­ Deutschland­ 1998-2005,
München 2013.

15 Per una recente ricostruzione sul tema Spd e Grande guerra cfr. F.
GREINER, Die­ SPD­ im­Ersten­Weltkrieg:­Kriegskredite,­ Burgfrieden
und­Spaltung­der­deutschen­Sozialdemokratie, München 2013.

16 Per un quadro generale sulla storia della Spd nel lungo periodo si veda
S. BERGER, Social­Democracy­and­ the­Working­Class­ in­Nineteenth
and­ Twentieth­ Century­ Germany, London 2000 e H. GREBING,
Geschichte­der­deutschen­Arbeiterbewegung:­von­der­Revolution­1848
bis­ins­21.­Jahrhundert, Berlin 2007.

17 BERGER, cit.
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Con l’approvazione dei crediti di guerra e con la tregua parla-
mentare – la Burgfriedenspolitik, una sorta di armistizio sulla
politica interna – la Spd smetteva di riconoscersi nella lotta di
classe fino a data da destinarsi. Un eventuale voto contrario o
un’astensione non avrebbe né pregiudicato l’approvazione
dei crediti da parte del Reichstag, né probabilmente dissuaso
il regime dal continuare la guerra; d’altra parte il voto positivo
consentì all’Imperatore di pronunciare, a conclusione della
seduta del Reichstag del 4 agosto, la celebre frase: «Non
conosco più partiti. Conosco solo tedeschi». In tal senso la
Spd diede un contributo rilevante, anche dal punto di vista
simbolico, alla nascita della cosiddetta Volksgemeinschaft (la
comunità di popolo) in Germania, e di conseguenza contribuì
anche alla trasformazione della guerra in un conflitto tra Stati
nazionali, segnata soprattutto nelle fasi iniziali dal prevalere
delle logiche nazionali su qualsiasi opzione pacifista e/o in-
ternazionalista18. 
Non si può ovviamente fare della storia controfattuale, specu-
lando su quale sarebbe stato il comportamento degli altri
partiti socialisti europei qualora la Spd, il 4 agosto 1914,
invece di approvare avesse rigettato i crediti di guerra. Specu-
lazione per speculazione, è peraltro più probabile ritenere che
gli altri partiti socialisti di Francia, Gran Bretagna, Austria e
Belgio avrebbero comunque dato il loro appoggio alla guerra
nazionale. Ma il voto della Spd rese agli altri partiti socialisti
europei sicuramente più agevole il compito di giustificare
successivamente il loro sostegno alla causa nazionale, a
dispetto della loro presunta vocazione pacifista e internazionalista. 

A supporto di questa tesi è sufficiente ricordare l’accusa di
tradimento che il Partito socialista francese (Sfio) rivolse alla
Spd all’indomani della decisione del 4 agosto 1914. È noto il
retroscena che aveva visto la Spd quattro giorni prima, il 31
luglio, inviare a Parigi un esponente di primo piano, Hermann
Müller, per sondare le posizioni del partito socialista francese
nell’eventualità di un coinvolgimento della Francia nel
conflitto19. In quell’occasione Müller fu informato che il
partito socialista francese, nel caso di una guerra, avrebbe
votato compattamente per la guerra. Egli invece, attenendosi
alle direttive del suo partito, rassicurò i socialisti francesi che
mai e poi mai la Spd avrebbe votato a sostegno della guerra.
Da qui l’accusa successiva dei socialisti francesi di aver
cambiato idea, o peggio ancora di aver cercato di raggirarli in
combutta con le autorità politiche e militari del Reich, in vista
dell’imminente dichiarazione di guerra.

Fu decisiva la convinzione che la guerra in corso

fosse una guerra difensiva contro la minaccia

rappresentata dall’Impero zarista

In realtà proprio l’episodio del viaggio di Müller a Parigi può
essere considerato uno degli eventi rivelatori della grande in-
certezza che regnava all’interno della Spd ancora alla fine di
luglio. Oltre al viaggio di Müller, si può ricordare la parteci-
pazione, sempre a fine luglio, a un’imponente dimostrazione
di massa pacifista a Berlino per scongiurare lo scenario di una
guerra imminente. Di un certo rilievo per capire come il
fronte del sì alla guerra non fosse affatto compatto tra le file
della Spd è anche la votazione interna che si svolse nel gruppo
parlamentare il 3 agosto 1914, un giorno prima della fatidica
seduta plenaria. In quella votazione 14 membri del gruppo
parlamentare, tra cui il capogruppo Hugo Haase, si espressero
contro i crediti di guerra20. 

18 S. BRUENDEL, Die­Geburt­der­“Volksgemeinschaft”­aus­dem­“Geist
von­1914”.­Entstehung­und­Wandel­eines­“sozialistischen”­Gesellschaft-
sentwurfs, in Zeitgeschichte online. Fronterlebnis­und­Nachkriegsordnung.
Wirkung­und Wirkung­des­Ersten­Weltkrieges, maggio 2004, accessibile
a www.zeitgeschichte-online.de/sites/default/files/documents/bruendel_0.pdf
(ultimo accesso 27 agosto 2016).

19 A. BLANSDORF, Sozialdemokratie­ und­ Kriegsausbruch­ 1914.­ Die
Reise­Hermann­Müllers­nach­Paris­am­Vorabend­des­Kriegsbeginns, in,
Geschichte­ und­Gegenwart.­ Festschrift­ für­Karl­Dietrich­ Erdmann, a
cura di H. Boockmann, K. Jürgensen, G. Stoltenberg, Neumünster 1980.

20 D. Groh, Negative­ Integration­ und­ revolutionärer­ Attentismus:­ die
deutsche­Sozialdemokratie­am­Vorabend­des­1.­Weltkrieges, Frankfurt
a.M. 1974.
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Che cosa spinse, dunque, la maggioranza del partito ad
approvare i crediti di guerra, e i dissidenti ad allinearsi al mo-
mento del voto nel rispetto della disciplina di partito? Secondo
la tesi più accreditata, fu decisiva la convinzione – largamente
dominante all’epoca tra la popolazione tedesca – che la guerra
in corso fosse una guerra difensiva contro la minaccia rappre-
sentata dall’Impero zarista, da sempre identificato come l’em-
blema delle forze reazionarie, nemico politico e ideologico
delle forze della rivoluzione. Il 4 agosto 1914 la stragrande
maggioranza dei tedeschi era convinta – anche per merito del-
l’efficace propaganda del governo, che era riuscito a presentare
la Russia nel ruolo di aggressore – di essere chiamata a com-
battere una grande guerra di difesa nazionale. 
A questa considerazione se ne deve aggiungere un’altra: il
timore dei vertici della Spd di venire stigmatizzati come i
«compagni senza patria» (vaterlandslosen­Gesellen), qualora
non avessero approvato i crediti di guerra. Un timore, quello
dell’accusa di tradimento della patria, che si basava sulla
memoria della propria storia passata: la Spd sotto Bismarck
era stata vittima di una violenta campagna di delegittimazione,
e ancora nel 1907 era stata penalizzata elettoralmente per aver
negato il proprio sostegno alla guerra coloniale in Namibia.
Alla vigilia dello scoppio della Prima guerra mondiale la
minaccia di una nuova possibile campagna di delegittimazione
e intimidazione dalle implicazioni imponderabili da parte delle
autorità politiche del Reich si era nuovamente materializzata,
al punto che per precauzione i vertici della Spd avevano deciso
di spedire in Svizzera il presidente del partito Friedrich Ebert e
il tesoriere Otto Braun con la cassa del partito. 
Sulla base di queste ultime considerazioni la decisione del 4
agosto si può quindi senz’altro spiegare anche come l’esito di
un processo di maturazione interno che aveva portato la Spd a
metabolizzare i propri traumi, a considerarsi sempre più come

una forza nazionale, e a promuovere un approccio pragmatico
di collaborazione politica con altri gruppi parlamentari: un
processo di maturazione che l’aveva portata a legittimare il
sistema in cui si trovava ad operare, sfruttando pienamente i
pochi spazi che la monarchia autoritaria lasciava alla rappre-
sentanza, e sperando che col passare del tempo il sistema
potesse essere riformato e democratizzato dall’interno. 
Determinante, però, per la scelta di voto del 4 agosto 1914 fu
la convinzione che la responsabilità principale per lo scoppio
della guerra fosse della Russia, e più in generale lo Zeitgeist,
lo spirito del tempo, che nei giorni decisivi in cui venne
imposta la logica del conflitto spinse la maggioranza della
Spd a ritenere il sostegno alla patria preferibile a qualsiasi
opzione pacifista o internazionalista. Questa interpretazione
trova, almeno in parte, conferma anche nella dichiarazione di
voto recitata dal capogruppo Hugo Haase. Questi iniziò il suo
intervento condannando apertamente la politica imperialista
della corsa agli armamenti. Parlò poi di «metallica realtà della
guerra» di fronte alla quale ci si trovava, e degli «orrori in-
combenti delle invasioni nemiche»; sottolineò che il popolo
tedesco, in caso di vittoria del dispotismo russo, rischiava
molto, se non tutto: e invocò il diritto di ogni popolo all’auto-
difesa nazionale, diritto che non era mai stato esplicitamente
negato dall’Internazionale socialista. 
Haase condannò poi ogni guerra di conquista, e avanzò la
pretesa che, non appena fosse stato raggiunto l’obiettivo della
sicurezza e i nemici si fossero mostrati inclini alla pace, si
ponesse fine alla guerra con una pace che agevolasse l’amicizia
con i popoli vicini. Le due affermazioni decisive recitavano
così: «Pertanto realizziamo ciò che abbiamo sempre sostenuto:
nell’ora del pericolo non piantiamo in asso la patria». Il
verbale riporta, dopo la prima fase, «vivace approvazione»,
dopo la seconda «vivaci applausi tra i socialdemocratici». 
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Un episodio particolarmente significativo per capire lo spirito
del tempo riguarda la condotta dello storico leader socialde-
mocratico Friedrich Ebert, il futuro cancelliere e poi presidente
della Repubblica di Weimar21. Egli non solo fu tra coloro che
sostennero con più decisione la scelta patriottica, ma durante
la guerra si rifiutò di chiedere la dispensa al fronte per il terzo
figlio ferito (dopo che ne aveva già persi due), argomentando
che la sua famiglia doveva essere trattata come tutte le altre. 
La Prima guerra mondiale, certamente nelle sue fasi iniziali,
venne vissuta come una «sacra guerra tedesca», così come fu
definita da uno dei tanti intellettuali di lingua tedesca che con-
tribuirono a rappresentare lo Zeitgeist del 1914, Hermann
Bahr22. Col passare del tempo, però, il consenso interno alla
Spd iniziò a vacillare. La stessa idea che la guerra in atto
fosse una guerra di difesa fu messa in discussione. Qualcuno
tra i socialisti tedeschi avanzò l’ipotesi che si fosse trattato di
una guerra preventiva. Il 2 dicembre 1914 ci fu un nuovo voto
per l’estensione dei crediti di guerra, e questa volta si ebbe
una prima autorevole defezione, quella di Karl Liebknecht,
che produsse effetti rilevanti. Nel dicembre dell’anno successivo
si espressero contro il rifinanziamento dei crediti 20 deputati,
tra cui anche il sopra ricordato capogruppo Hugo Haase,
mentre 22 si astennero. 

Lo stesso Bernstein, dopo aver inizialmente

sostenuto la legittimità della guerra di difesa

nazionale, passò all’opposizione

Gli orientamenti espressi da alcuni esponenti di primo piano
impediscono di leggere le crescenti divisioni sulla guerra nei
termini di una spaccatura che si sovrapponeva con quella
storica tra revisionisti alla Eduard Bernstein e marxisti centristi
alla Karl Kautsky o ortodossi alla Karl Liebknecht. Nel 1915
i favorevoli e i contrari al voto per il rifinanziamento dei
crediti di guerra si trovavano in entrambi gli schieramenti, sia
tra gli ortodossi sia tra i revisionisti. Lo stesso Bernstein,
dopo aver inizialmente sostenuto la legittimità della guerra di
difesa nazionale, passò all’opposizione. 
Questa trasversalità non impedì tuttavia l’inasprimento della
frattura tra pragmatici/moderati e marxisti ortodossi. Nel-
l’agosto 1916 Liebknecht venne espulso dal gruppo parla-
mentare e nel 1917 contribuì alla scissione interna alla Spd
e alla nascita dell’Uspd, che riuniva un gruppo di socialde-
mocratici contrari al proseguimento della guerra. Tra questi
c’erano anche Rosa Luxemburg e gli esponenti più rappre-

sentativi del gruppo degli spartachisti (Spartakusgruppe)
che successivamente avrebbero fondato la Kpd, il partito
comunista tedesco23. 
A cent’anni di distanza, la Prima guerra mondiale continua a
proiettare la sua ombra sulla Germania, ma anche sulle re-
sponsabilità – vere o presunte – della Socialdemocrazia
tedesca. Significativo al riguardo il dibattito innescato nel
2012 da un’iniziativa parlamentare del Partito della sinistra
tedesca (Die­Linke,­gli eredi del partito del socialismo unitario
della ex Ddr), che chiedeva che il Bundestag dedicasse una
targa alla memoria di Karl Liebknecht per lo spirito resistenziale
esemplare da lui opposto alla guerra24. Secondo Die­ Linke
questo atto avrebbe consentito al Parlamento di esprimere una
posizione netta sulla questione delle responsabilità tedesche
per lo scoppio della Prima guerra mondiale e di rigettare le
diffuse tendenze revisioniste e autoassolutorie che, distribuendo
le responsabilità tra i molti attori coinvolti, finirebbero per
non attribuire la colpa a nessuno. 
I partiti moderati (e in particolare i partiti dell’Unione cristia-
no-democratica) replicarono che Liebknecht era sicuramente
un personaggio storico presente nella memoria collettiva dei
tedeschi, ma al quale andava contestato il fatto di aver sostenuto
posizioni radicali dopo la sua fuoriuscita dalla Spd, e di aver
concorso, con la fondazione della Kpd, al fallimento della Re-
pubblica di Weimar. Un esponente della Spd, infine, definì l’i-
niziativa della Linke una «richiesta avvelenata», ispirata da
una logica di abuso politico della storia per mere convenienze
di partito che non tenevano minimamente conto delle inter-
pretazioni storiografiche più recenti sulle cause dello scoppio
della Prima guerra mondiale.

21 G. HOFMANN, F.­Ebert. Unter­ seinem­Vorsitz­ stimmt­ die­ SPD­1914
geschlossen­für­die­Kriegskredite, in: «Die Zeit-online», 13 febbraio 2014.

22 Lo spirito che nel 1914 dominò l’opinione pubblica tedesca (almeno
quella che era in grado di farsi sentire) è ben espresso dall’«Appello al
mondo della cultura» (Aufruf­an­die­Kulturwelt) pubblicato in Germania
il 4 ottobre 1914, noto anche come «Appello dei 93», che fu sottoscritto
da altri 4.000 intellettuali e accademici tedeschi: «Non è vero che la Ger-
mania sia colpevole di questa guerra. Non l’ha voluta né il popolo, né il
governo del Kaiser […]. Non è vero che abbiamo criminosamente
violato la neutralità del Belgio. È dimostrato invece che Francia e
Inghilterra erano decise a violarla […]. Non è vero che la lotta
dell’Occidente contro il nostro cosiddetto militarismo tedesco non è una
lotta contro la nostra cultura – come ipocritamente pretendono i nostri
nemici», citato in RUSCONI, Attacco­a­Occidente, cit.

23 E. PRAGER, Geschichte­der­USPD.­Entstehung­und­Entwicklung­der
Unabhängigen­ Sozialdemokratischen­ Partei­ Deutschland, Glashütten
1978.

24 Linkspartei­will­Gedenktafel­für­Karl­Liebknecht, in: «Frankfurter All-
gemeine Zeitung», 2 luglio 2014.
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>>>> socialisti e grande guerra

Il primo dato da tenere presente è che il partito laburista
inglese ha appoggiato praticamente ogni guerra, grande e

piccola, breve e lunga, sin dal momento della sua fondazione
nel 1906. La maggioranza dei laburisti votò a favore dei
crediti di guerra nell’agosto 1914 e aderì al national­government
presieduto prima da Herbert Asquith, poi da David Lloyd
George. Lo stesso accadde nel 1940, quando i laburisti
entrarono nel governo di coalizione nazionale guidato da
Winston Churchill. Ma non ci sono stati solo i conflitti
mondiali. Benché al momento della sua nascita il Labour non
avesse uno spiccato interesse per la politica internazionale – e
fosse anzi accusato di «isolazionismo» e «provincialismo»
dai socialisti del Continente – tutta la sua storia è stata
intrecciata e fortemente condizionata dalle guerre. Quando
nel 1900 nacque il Labour­Representation­Committee, nucleo
originario del futuro partito, era in corso il difficile conflitto
contro i boeri in Sudafrica. 
Il Labour­si impose come grande partito di massa, a scapito
dei liberali, dopo la Grande guerra, e in parte proprio come
conseguenza di essa. Formò il suo primo governo di maggio-
ranza, presieduto da Clement Attlee, nel luglio 1945, subito
dopo la caduta del nazifascismo in Europa. Tra gli anni
Cinquanta e gli anni Novanta la Guerra fredda costituì un
fattore decisivo nello sviluppo, organizzativo e progettuale,
del partito. Nel 1982 la breve guerra condotta da Margaret
Thatcher nelle Falkland-Malvinas fu vista come la causa prin-
cipale della sconfitta del Labour alle successive elezioni.
Anche la premiership di Tony Blair è stata caratterizzata da
diversi interventi militari, il più controverso dei quali in Iraq
ad opera della «coalizione dei volenterosi» nel marzo 2003. 
In sostanza, quindi, non solo il partito laburista non si è mai
potuto permettere di ignorare cosa stava succedendo fuori dai
confini del Regno Unito (e del suo impero), ma tutta la sua vi-
cenda storica è stata scandita e influenzata dalle grandi
questioni internazionali e dai conflitti. All’interno di questo
percorso la guerra del 1914-18 rappresentò un momento
chiave, una cesura per tanti versi epocale. Innanzi tutto perché

il Labour ne uscì molto più maturo e forte di prima: i suoi
uomini avevano servito nel governo di coalizione nazionale e
avevano maturato un’esperienza diretta nella gestione del
paese; nelle elezioni del 1918 triplicò la quota dei suoi elettori
e cinque anni più tardi formò il suo primo esecutivo (di mino-
ranza). In secondo luogo  perché la guerra contribuì ad
incrinare il «mito» che il Labour fosse un partito intrinsecamente
e ideologicamente pacifista. 

La graduale integrazione dei lavoratori nel

sistema politico avvicinò politicamente sindacati

e ceti operai al partito liberale

Per comprendere appieno le posizioni dei laburisti è opportuno
fare un piccolo passo indietro e inquadrare le origini e le pe-
culiarità del laburismo britannico. Fu nel corso della seconda
metà del XIX secolo, com’è noto, che in Gran Bretagna si
ebbe il grande consolidamento del movimento sindacale: il
Trade­ Union­ Congress, la confederazione nazionale dei
sindacati sorta nel 1868, operava per difendere a livello
nazionale gli interessi dei suoi iscritti, e grazie anche all’appoggio
di importanti uomini politici di entrambi i maggiori partiti
riuscì ad influenzare l’elaborazione di talune leggi (per esempio
quella che nel 1875 legalizzò il picchettaggio pacifico). A
partire dagli anni Novanta, il movimento sindacale cominciò
ad estendersi al di là del ristretto gruppo delle maestranze
operaie, includendo i lavoratori parzialmente qualificati e co-
noscendo un progressivo incremento degli iscritti, che passarono
da meno di 2 milioni nel 1900 a oltre 4 nel 1914.
Nonostante il grande sviluppo economico, che negli ultimi tre
decenni del XIX secolo portò significativi miglioramenti nel
tenore di vita degli operai qualificati, la società britannica
restava tutt’altro che omogenea: tutto, dalla politica all’istruzione,
dal servizio militare alla giustizia, si basava su criteri asimmetrici
di ordine e deferenza, controllo e subordinazione. Tuttavia a
prevalere, in quella fase, non erano tanto le radicali divisioni

Il Labour patriottico
>>>> Giulia Guazzaloca

Gran­Bretagna
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di classe, quanto la difesa degli «interessi»: e soprattutto
esisteva, trasversale ai gruppi sociali, la radicata fiducia in un
futuro di progresso fatto da cittadini responsabili, istruiti e
ben nutriti. Neppure il movimento sindacale rifletteva una co-
scienza di classe particolarmente spiccata, e a differenza delle
organizzazioni operaie del Continente mostrava poco interesse
per le dottrine marxiste. Del resto i lavoratori qualificati bene-
ficiavano della crescita economica e della prima legislazione
sociale, e dopo la grande riforma elettorale del 1867 circa la
metà dei maschi adulti della classe operaia acquisì il diritto di
voto: grazie all’ingresso nei consigli scolastici, di contea e di
distretto, molti cominciarono a maturare le prime esperienze
di partecipazione attiva alla vita pubblica. 
La graduale integrazione dei lavoratori nel sistema politico,
oltre ad allontanare le prospettive di un suo rovesciamento
violento, avvicinò politicamente sindacati e ceti operai al
partito liberale (soprattutto alla sua componente radicale). In
linea di massima condividevano lo slogan del leader liberale
William Gladstone, «pace, riduzione della spesa, riforme»: il
che significava che sulle questioni internazionali si sentivano
rappresentati dal cosmopolitismo gladstoniano tendenzialmente
pacifista. Ma non va dimenticato che anche il partito conservatore
di Benjamin Disraeli aveva lanciato un programma di popular
conservatism che, combinando le istanze del riformismo
sociale coi valori della tradizione tory, era in grado di attrarre
consensi fra i nuovi elettori delle classi lavoratrici. 
Le tesi socialiste cominciarono a circolare più diffusamente a
partire dagli anni Ottanta per effetto da un lato dell’attivismo
delle trade­ unions, e dall’altro dei nuovi problemi sociali
posti dall’industrializzazione. Si trattava ancora di un socialismo
di natura prevalentemente etica, maturato nell’ambito delle
dottrine utilitaristiche, che respingeva la prospettiva di un
sovvertimento violento delle strutture politico-economiche e
si richiamava piuttosto alle istanze del liberalismo radicale e
del sindacalismo. Tra i leader di questa nuova generazione di
attivisti socialisti Keir Hardie proveniva dal sindacalismo
scozzese e Ramsay MacDonald aveva una formazione radi-
cal-progressista che virò verso il socialismo – un socialismo
fortemente influenzato dalle idee del revisionismo tedesco –
più che altro per la necessità tattica di dare ai lavoratori una
rappresentanza politica autonoma. Fu proprio questa, infatti,
la ragione principale che spinse Hardie a fondare, nel 1893,
l’Independent­Labour­Party. Il partito, mescolando alcune ri-
chieste radicali (come la giornata lavorativa di otto ore) con
talune dottrine socialiste, intendeva offrire un coerente e
maturo programma politico al movimento operaio.

Il passo successivo si ebbe nel 1900, quando Hardie e MacDonald,
sostenitori del socialismo ma senza grande simpatia per il mar-
xismo, concordarono coi dirigenti del Trade­Union­Congress la
nascita di una nuova organizzazione politica della classe operaia:
il Labour­Representation­Committee, che sei anni dopo avrebbe
preso il nome di Labour­Party. Si presentava come «un gruppo
laburista distinto» con l’obiettivo di radicare fra i lavoratori una
più forte identità di classe: ma neppure esso aveva una struttura
o un credo autenticamente socialisti. Frutto di un compromesso
tra il sindacalismo e le tre principali organizzazioni socialiste –
la Fabian­Society, l’Independent­Labour­Party e la Social­De-
mocratic­Federation – il nuovo «comitato» non faceva menzione
delle tesi marxiste e collettiviste e si proponeva di accettare la
collaborazione con quei partiti che si fossero impegnati a pro-
muovere provvedimenti a favore dei lavoratori. All’inizio soffrì
per la mancanza di risorse e per lo scarso coordinamento: ad un
anno dalla fondazione solo 41 sindacati vi si erano affiliati e
alle elezioni del 1900, dove il Lrc mise in campo 15 candidati,
solo 2 risultarono eletti. Inoltre, pur essendo in corso la guerra
contro i boeri, il partito non articolò un programma autonomo
di politica internazionale, e in generale i suoi punti programmatici
rimanevano vicini a quelli dei liberali: riforma agraria, imposta
progressiva, libero scambio, riforme sociali.

Anche quando, nel 1908, il Labour si affiliò alla

Seconda Internazionale, il suo apporto alla

dottrina socialista fu modesto

La contiguità programmatica col partito liberale caratterizzò i
primi anni di vita del Labour, e a partire dal 1906 si sostanziò
nell’alleanza governativa lib-lab. Se la presenza del partito la-
burista nella maggioranza di governo fu decisiva nell’accelerare
il processo delle riforme sociali (vennero gettate in quegli
anni le basi del futuro Welfare­State), il partito continuava a
non disporre né della struttura organizzativa, né del bagaglio
ideologico dei partiti socialisti del Continente. La stessa scelta
di eleggere MacDonald a capo della segreteria non fu dettata
dalla volontà di introdurre nel partito un qualche ideale
socialista, quanto piuttosto dalla constatazione del suo carisma
e delle sue capacità organizzative. E anche quando, nel 1908,
il Labour­si affiliò alla Seconda Internazionale, il suo apporto
alla dottrina socialista fu modesto. Inoltre veniva spesso
attaccato dai socialisti europei sia per il debole legame col
marxismo, sia per la riluttanza di MacDonald a rompere
l’alleanza col partito liberale.
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Il partito che nell’estate del 1914 si trovò di fronte allo
scoppio della guerra presentava dunque caratteristiche – orga-
nizzative, politiche e dottrinarie – peculiari rispetto al socialismo
continentale. Soggetto all’influenza del pacifismo della
tradizione gladstoniana e radicale, ma ancora poco interessato
alle vicende della politica mondiale, nel luglio 1914 aderì alla
mobilitazione contro la guerra promossa dall’Internazionale
socialista, e il 2 agosto – il giorno della grande offensiva
verso occidente dell’esercito tedesco – organizzò una grande
manifestazione pacifista a Trafalgar Square. Due giorni dopo
però, a seguito dell’invasione tedesca del Belgio e della di-
chiarazione di guerra alla Germania da parte del governo
Asquith, l’atmosfera cambiò in tutto il paese. E cambiò anche
la posizione dei laburisti. 
Messe a tacere più o meno ovunque le istanze anti-interventiste,
uno straordinario entusiasmo patriottico e nazionalista accolse
in Gran Bretagna lo scoppio delle ostilità. Quasi tutti pensavano
che sarebbe stata una guerra breve e gloriosa: i liberali al
governo la presentarono come una guerra «giusta» tra bene e
male, tra libertà e autoritarismo, tra i valori del mondo
occidentale e «il ferro e il sangue» del militarismo prussiano.
Era evidente l’eco del vecchio precetto gladstoniano di inter-
pretare i problemi internazionali in termini morali, e la mag-
gioranza dei laburisti non esitò ad abbracciare questa visione:
e probabilmente lo fece con meno inquietudini di quelle che
avrebbe manifestato se alla guida dell’esecutivo ci fosse stato
il partito conservatore. 

Anche in Gran Bretagna il movimento operaio e sindacale si
era sempre posto a difesa della pace, e il Labour condivideva
con gli altri partiti socialisti la tesi secondo cui le guerre dan-
neggiano e impoveriscono soprattutto le classi lavoratrici. Ma
il pacifismo e l’antimilitarismo dei laburisti derivavano più
dalla tradizione radicale che dall’influenza diretta del marxismo.
Inoltre tali posizioni erano bilanciate da un forte spirito
patriottico e dalla tendenza dei leader laburisti ad anteporre
alla generica solidarietà internazionale dei ceti operai un’inter-
pretazione pragmatica e «domestica» dei problemi dei lavoratori. 
Dunque quando il 5 agosto 1914 la maggioranza dei deputati
laburisti votò a favore dei crediti di guerra richiesti dal governo
lo fece con un approccio realista e pragmatico. Un realismo
che si applicava a diverse questioni: la crisi internazionale in
atto scatenata dall’aggressività tedesca; l’orientamento degli
elettori, in quel momento in massima parte favorevoli all’in-
tervento militare; la convinzione, non condivisa da MacDonald
come vedremo, che fosse opportuno preservare la progressive
alliance col partito liberale. Ma non si trattò solo di opportunismo
politico. John Clynes, attivo esponente del mondo sindacale e
tra i fondatori del partito, disse che la posizione a favore del-
l’intervento era «coerente con le azioni di un socialista, dal
momento che la scelta non è più tra la pace e la guerra, ma tra
la pace e la sottomissione a quelli che vogliono fare la guerra».
Per il fabiano Herbert G. Wells era una «guerra per mettere
fine alla guerra» (cosa nella quale in molti, com’è noto, conti-
nuarono a credere anche negli anni successivi). 
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La scelta di appoggiare il conflitto, per molti laburisti coerente
con il loro credo, non fu tuttavia unanime né indolore. La defe-
zione più importante fu proprio quella di MacDonald: fedele
alle proprie posizioni pacifiste e antimilitariste, non votò i
crediti di guerra e si dimise da leader del gruppo parlamentare.
Anche l’Independent­Labour­Party, affiliatosi al partito laburista
ma formalmente autonomo, prese le distanze dalla scelta inter-
ventista, pagandone un caro prezzo in termini sia di consenso
elettorale sia di forza parlamentare (Clynes ed altri, infatti, lo
abbandonarono). A determinare la scelta di MacDonald furono
sia le sue personali convinzioni sul tema della guerra e della
pace, sia l’intuizione che il Labour era ormai maturo per
rompere l’alleanza lib-lab e rendersi completamente autonomo
rispetto al programma liberale. Scrisse più tardi che quando
scoppiò la guerra «il movimento laburista perse l’iniziativa
politica. Divenne una mera appendice delle vecchie classi diri-
genti». In realtà, la scelta interventista accomunò quasi tutti i
partiti socialisti europei; inoltre – rispetto alla scelta cruciale
se rompere o meno la progressive­ alliance coi liberali – i
colleghi di MacDonald la pensavano diversamente da lui.

Soprattutto nei primi anni di guerra, la campagna

denigratoria nei confronti di MacDonald e Hardie

fu durissima

All’ex leader del Labour­non restò dunque che fondare, nel
novembre 1914, la Union­ of­ Democratic­ Control per dare
voce alle istanze antimilitariste (più ancora che pacifiste)
presenti in alcuni settori della società. Trasversale agli schie-
ramenti, era un gruppo di pressione a cui aderirono liberali e
laburisti, ma anche illustri intellettuali come Norman Angell.
Alla base del suo programma vi era la promozione di una
politica estera aperta e flessibile, che per alcuni aspetti
anticipava i «Quattordici punti» enunciati dal presidente ame-
ricano Wilson nel 1918. Gli obiettivi principali della Udc
erano infatti l’autodeterminazione dei popoli, la rinuncia alla
diplomazia segreta, un accordo internazionale per la riduzione
degli armamenti e la creazione di un organo sovranazionale
che garantisse il mantenimento della pace. 
La Union­ of­ Democratic­ Control non ottenne un grande
consenso popolare, specie all’inizio del conflitto. Tuttavia la
propaganda antimilitarista di MacDonald ebbe una certa eco
sulla stampa e nel dibattito pubblico. Da un lato – come ha
evidenziato David Marquand nella biografia del leader laburista
– egli divenne un vero «eroe» agli occhi di quelle minoranze

che, per motivi politici o religiosi, si erano opposte alla scelta
della guerra; MacDonald ne incarnava le aspirazioni, ne espri-
meva le sofferenze e seppe creare con loro un legame quasi
mistico. Dall’altro lato, soprattutto nei primi anni di guerra, la
campagna denigratoria nei confronti di MacDonald e Hardie
fu durissima: erano presentati nientemeno che come i leader
della «propaganda filo-tedesca». Il 1° ottobre 1914 il Times
pubblicò un articolo intitolato Aiutare­ il­ nemico in cui si
diceva che «nessun agente pagato dalla Germania aveva
servito la sua patria meglio» di MacDonald. Accusato di
servire i tedeschi e «infangare la reputazione del suo paese»,
fu anche oggetto di violenti attacchi personali, come fece nel
1915 il John­Bull­Magazine, che cercò di screditarlo rivelando
le sue origini di figlio illegittimo di una domestica scozzese.
Le polemiche furono estremamente aspre, ma ciononostante la
frattura del 1914 non produsse conseguenze laceranti per il
partito. Non lo fece per varie ragioni. Il partito era ormai
diventato una forza politica radicata sul territorio e una scissione
a livello parlamentare non ebbe ricadute dirette nei suoi ranks
and­files (tanto più che per i suoi elettori le questioni internazionali
non erano così cruciali da diventare distruttive). Il nuovo leader
Arthur Henderson si guardò bene dall’epurare i «dissidenti», e
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MacDonald dal canto suo preferì non utilizzare il partito per la
sua propaganda antimilitarista. La situazione diede inoltre ai la-
buristi la possibilità di giocare su più tavoli: Henderson divenne
il simbolo del patriottismo e della solidarietà nazionale;
MacDonald fu abile nel reclutare all’interno della Udc tutti
quei liberali e radicali che sin dalla vigilia della guerra avevano
criticato i metodi diplomatici del governo Asquith.
Ma più di tutto furono le dinamiche del conflitto - politiche,
militari, sociali - a determinare il rafforzamento del partito la-
burista e del movimento sindacale. In primo luogo, la presenza
di Henderson (che nel 1916 fu incluso anche nel War­Cabinet
creato da Lloyd George) e di altri laburisti nel governo
nazionale consentì loro sia di operare in difesa degli interessi
delle working­classes, sia di consolidare le proprie competenze
nell’amministrazione del paese. In pratica l’esperienza gover-
nativa conferì per la prima volta al Labour­lo status di «grande
partito». Determinante fu poi l’impatto che ebbe sulle condizioni
dei lavoratori e sui rapporti coi sindacati la rigida pianificazione
del sistema produttivo. 
L’economia bellica eliminò praticamente la piaga della disoc-
cupazione e fece aumentare i salari dei lavoratori dei settori
più coinvolti dal conflitto (minatori, agricoltori, portuali, fer-
rovieri), anche se poi lievitarono i prezzi al consumo; inoltre
il governo promosse una proficua tregua coi sindacati e
accordò le commesse statali preferibilmente alle industrie con
i più alti tassi di sindacalizzazione. Nel complesso, quindi, le
trade­ unions uscirono rafforzate dall’esperienza bellica:
avevano dato un importante contributo alla causa patriottica e
ottenuto margini di manovra più ampi nelle trattative col
governo. La conseguenza fu che il numero degli iscritti crebbe
costantemente, fino a raggiungere il picco di 8 milioni nel
1919-20. In termini generali, poi, non va dimenticato che la
Prima guerra mondiale costituì uno straordinario vettore per
la politicizzazione delle masse: il massiccio impiego di risorse
umane e produttive e la vastissima mobilitazione interna con-
tribuirono a radicare una forte coscienza politica – e di classe
– in tutti i settori della società, compresi quelli rimasti fino a
quel momento ai margini della vita pubblica, come le donne e
gli operai non qualificati. 
Se lo scoppio del conflitto aveva messo per la prima volta i la-
buristi e i sindacalisti inglesi faccia a faccia coi grandi problemi
della politica internazionale, il 1917 li pose nuovamente di
fronte ad una scelta delicata. Come in tutti i paesi belligeranti,
infatti, anche in Gran Bretagna nel corso di quell’anno il
morale della popolazione toccò il punto più basso: scioperi e
manifestazioni di protesta non solo costrinsero il governo a ri-

vedere gli accordi con le trade­unions, ma diedero la misura
di quanto ormai i lavoratori fossero convinti di pagare un con-
tributo troppo alto alla guerra. Cominciò così ad incrinarsi
l’alleanza, fino a quel momento solidissima, tra il premier
Lloyd George e il Labour. Il partito e il Tuc, infatti, temendo
di perdere l’appoggio della base operaia, presero a sostenere
sempre più apertamente le proteste popolari per la fine
immediata delle ostilità. Inoltre Henderson, convinto che il
solo modo per evitare il trionfo dei bolscevichi in Russia
dopo la rivoluzione di febbraio fosse la rapida conclusione
della guerra, promosse la partecipazione dei delegati laburisti
alla conferenza internazionale di Stoccolma organizzata dalle
forze socialiste europee per discutere i termini di una pace
«senza indennità né annessioni». La reazione di Lloyd George
fu durissima: lievitarono i dissidi interni al War­Cabinet e alla
fine, nell’agosto 1917, Henderson si dimise. Le sue dimissioni
permisero però ai laburisti di approdare, per la prima volta dal
1914, ad una visione unitaria sui principi fondamentali della
pace e della guerra. Tutti compatti, adesso, a favore di una
pace equa ed immediata, si preparavano a diventare, di fronte
alla crescente debolezza dei liberali di Asquith, la sola
alternativa possibile alla coalizione di Lloyd George.

Un altro decisivo effetto degli anni del conflitto fu

la virata in senso socialista che compì il Labour

La Prima guerra mondiale modificò in profondità il quadro
politico-partitico inglese, e chi nel medio periodo ne beneficiò
maggiormente fu il Labour­Party. La scelta interventista del-
l’agosto 1914 ne aveva cementato la popolarità e favorito il
radicamento in quella parte della working­ class patriottica,
monarchica, tradizionalista. Tre anni dopo, la rottura di Hen-
derson con Lloyd George fu l’inizio di un percorso di rinno-
vamento organizzativo e programmatico che avrebbe portato
il Labour ad essere, nel 1922, il principale partito d’opposizione,
con ben 142 seggi. 
Già le elezioni del 1918 rappresentarono un discreto successo,
anche se inferiore alle aspettative dei dirigenti laburisti. I 57
seggi conquistati (con quasi 400 candidati) e il 21% dei
consensi furono un buon risultato solo se rapportato al tracollo
dei liberali di Asquith, ma non all’esito che ottennero nel do-
poguerra gli altri grandi partiti socialisti europei: quasi il 38%
la Spd, il 40,8% i socialisti austriaci, oltre il 32% quelli
italiani. Persero inoltre temporaneamente il loro seggio alcuni
esponenti di spicco del partito, come Henderson, Philip
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Snowden e lo stesso MacDonald. Ma a dispetto di questi
risultati non proprio eccellenti il partito era cresciuto molto:
dapprima incluso nel War­Cabinet, era poi riuscito a smarcarsi
dall’alleanza coi liberali, e adesso si presentava con un’orga-
nizzazione interna più strutturata e con un profilo politico di
stampo chiaramente socialista.
Un altro decisivo effetto degli anni del conflitto fu infatti la
virata in senso socialista che compì il Labour. Nel nuovo
statuto approvato nel 1918 si prevedeva l’impegno a realizzare
la proprietà comune dei mezzi di produzione, mediante la
celebre e controversa clause­IV. Senza mettere in discussione
il metodo democratico e il sistema parlamentare, il Labour
sceglieva di far prevalere l’anima socialista sul tradizionale
orientamento lib-lab, nella convinzione di doversi porre (pur
non essendo storicamente un «partito di classe») come punto
di riferimento perlomeno ideale per l’unità politica della classe
operaia. Dalla guerra e dall’estensione del suffragio le identità
di classe erano infatti emerse come uno dei fattori chiave
della lotta elettorale e del processo politico: e mentre i conflitti
sociali si sarebbero ben presto trasferiti dai luoghi di lavoro a
Westminster, il partito laburista sentì di doversi fare interprete
della crescente solidarietà e coesione della base operaia. Mac-
Donald disse che la «vera divisione della società» era data
dalla «divisione morale ed economica fra produttori e non
produttori»: e proprio a questa frattura faceva implicitamente
riferimento la clause­IV, nel tentativo di radicare una nuova e
solida «lealtà politica», fino a quel momento abbastanza
estranea al sistema britannico. 
Se dunque, come si diceva in apertura, il partito laburista ha ap-
poggiato praticamente tutte le guerre che la Gran Bretagna ha
combattuto dagli inizi del Novecento in poi, è anche vero che
ha sempre difeso gli ideali della pace, della fratellanza universale
e del disarmo. Questa (solo apparente) contraddizione ha dato
luogo a polemiche e fratture protrattesi fino ai giorni nostri. Ma
è probabile che all’origine di tale orientamento vi sia il fatto
che il Labour­non è mai stato né pacifista, né patriottico a priori
e per ragioni squisitamente ideologiche. Mediando di volta in
volta le sue posizioni antimilitariste, internazionaliste e cosmopolite
con le ragioni della realpolitik, ha sempre, più di ogni altra
cosa, messo in relazione i motivi della pace e della guerra coi
valori supremi alla base del suo credo. Ogni qual volta vi sono
state guerre ritenute «giuste» perché condotte contro regimi op-
pressivi e illiberali, guerre fatte per difendere la libertà e i diritti
umani, i laburisti inglesi hanno sempre sostenuto l’intervento
militare. E in fondo è proprio questa la grande eredità che la
guerra del 1914-18 ha lasciato loro.
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>>>> socialisti e grande guerra

Per il socialismo austriaco il primo conflitto mondiale ha
rappresentato una cesura di carattere epocale, un evento

che ne ha in parte riconfigurato le traiettorie teoriche e il
destino politico. 
Prima di ripercorrere alcune delle vicende che hanno caratte-
rizzato il rapporto tra il movimento socialista austriaco e la
guerra è opportuno inquadrare la composita esperienza della
socialdemocrazia austriaca nel contesto storico-politico in cui
ha preso forma, e che la guerra avrebbe scosso nel profondo1. 
La fondazione del partito risale al 1889, anno in cui la con-
trapposizione tra “radicali” e “moderati” si stemperò grazie
alla preziosa opera di tessitura condotta da Viktor Adler, il
medico viennese che fino alla morte avvenuta nel novembre
del 1918 rappresentò la figura di riferimento del movimento
operaio asburgico2. Fin dalla loro formazione un dato sembrava
distinguere le organizzazioni socialiste austriache dai partiti
socialisti del resto d’Europa: la coesistenza di diverse nazio-
nalità all’interno della medesima cornice statale dava una
particolare coloritura alla lotta di classe, che si intrecciava
inevitabilmente alla questione nazionale. I riferimenti marxiani
ed engelsiani allo scontro tra i “popoli senza storia” e alle
nazioni incaricate di guidare l’Europa verso la civiltà e il
progresso mal si adattavano al caso asburgico, la cui peculiare
condizione nazionale imponeva la definizione di una linea
politica originale3. 
L’anima del partito, che Adler puntò a costruire come una mo-
derna organizzazione di massa disposta a misurarsi col parla-
mentarismo e con le forme democratico-costituzionali, prese
corpo intorno a un solido spirito internazionalista. La realtà
politica che si andava strutturando sul finire del XIX secolo
imponeva però alla socialdemocrazia austriaca di muoversi
direttamente sul terreno delle lotte nazionali, divenute terra di
elezione della contrapposizione politica tra i partiti borghesi4.
Da parte del partito socialdemocratico austriaco, che a differenza
di altre forze politiche non era espressione di singole nazionalità
ma aveva un carattere sovranazionale, la minaccia della
disgregazione politica condotta lungo le linee di frattura na-

zionali veniva affrontata rilanciando la prospettiva interna-
zionalista, che rappresentava uno strumento per contrastare i
nazionalismi che producevano frizioni non solo tra i diversi
partiti, ma anche all’interno delle singole famiglie politiche.  
La discussione intorno a un “programma delle nazionalità”
avvenne in occasione del congresso di Brno del 1899, al quale
peraltro non parteciparono né i rappresentanti italiani né quelli
sloveni. Quella approvata nella città cèca rappresentò di fatto
la carta programmatica a cui la Sozialdemokratische­Partei
Österreichs rimase fedele fino alla fine del primo conflitto
mondiale. È dunque il caso di richiamarne gli elementi
principali, che aiutano a descrivere la traiettoria politica seguita
dal partito negli anni in cui il sistema asburgico andava
mostrando tutte le proprie fragilità, legate in particolare all’e-
mersione di istanze nazionaliste sempre più incontrollate.
Come ha scritto Arduino Agnelli, «del problema nazionale,
inteso nel suo complesso, la risoluzione di Brno è parte
integrante in quanto testimonia una decisa volontà del partito
di non restare nell’inerzia, di prendere atto d’un processo in
corso e d’assumerne la direzione»5.

L’avventura dei socialpatrioti
>>>> Maurizio Cau

Austria

1 Per un profilo storico della socialdemocrazia austriaca tra la sua fondazione
e il primo dopoguerra si rimanda a A. WANDRUSZKA, La­socialdemo-
crazia­ austriaca­ 1867-1920, in Il­ movimento­ operaio­ e­ socialista­ in
Italia­e­Germania­dal­1870­al­1920, a cura di L, Valiani e A. Wandruszka,
il Mulino, 1978, pp. 29-56; R. ARDELT, Vom­Kampf­um­Bur̈gerrechte
zum,­Burgfrieden“.­Studien­zur­Geschichte­der­os̈terreichischen­Sozial-
demokratie­1888-1917, Verlag fur̈ Gesellschaftskritik, Wien 1994; Die
Bewegung.­Hundert­Jahre­Sozialdemokratie­in­Os̈terreich, a cura di E.
Fröschl, M. Mesner, H. Zoitl, Passagen, Wien 1990; P. PELINKA, Sozi-
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Nella lettura proposta dai dirigenti del partito i conflitti na-
zionali rappresentavano gli strumenti attraverso i quali le
classi dominanti opprimevano la classe proletaria. La
soluzione della questione nazionale si saldava così alla bat-
taglia per il superamento del capitalismo, che andava perse-
guito oltre i rigidi confini del marxismo e dello stesso revi-
sionismo a­la Bernstein. Secondo la risoluzione di Brno la
pace tra le nazioni poteva essere perseguita solo all’interno
di uno Stato federale delle nazionalità, un Nationalitäten-
bundestaat da dividere in aree autonome nazionali di auto-
governo in cui non si sarebbe riconosciuta alcuna lingua uf-
ficiale (il tedesco sarebbe stata solo lingua di mediazione),
e in cui le minoranze sarebbero state garantite da una legge
del Parlamento dell’Impero. 
La scelta della socialdemocrazia austriaca fu dunque quella di
affrontare la questione nazionale da un punto di vista culturale.
Il problema nazionale, viene detto a Brno, non è il risultato
delle contrapposizioni di forza tra differenti corpi politici, ma
rimanda al confronto tra istanze di carattere anzitutto culturale.
L’acuirsi dei conflitti nazionali rappresentava un ostacolo al-
l’esercizio della vera lotta, che per il socialismo austriaco non
poteva che essere quella di classe. Di qui lo sforzo verso un
superamento dello scontro nazionale intorno a cui si andava
polarizzando la realtà politica imperialregia.
Lungo tutto il corso della propria esperienza politica Viktor
Adler puntò, in buona parte riuscendoci, a salvaguardare
l’unità del partito. Ciò non significa che le anime della so-
cialdemocrazia austriaca descrivessero un paesaggio unitario
dal punto di vista teorico. Intorno a specifici problemi (come
ad esempio quello nazionale) si producevano orientamenti
tra loro molto differenti, figli di profili ideali che non
trovarono sempre una risposta coerente all’interno delle po-
sizioni ufficiali del partito. Proprio sul volgere del secolo
prese forma il nucleo del cosiddetto austromarxismo, un in-
dirizzo politico e culturale che sorse su iniziativa di alcuni
membri del movimento socialista studentesco viennese pro-
ponendo una via al socialismo parzialmente altra rispetto
alle posizioni del marxismo secondinternazionalista6. Politici
e intellettuali come Otto Bauer, Max Adler, Karl Renner,
Rudolf Hilferding divennero ben presto i rappresentanti prin-
cipali di una “comunità spirituale” per la quale la lotta
politica passava attraverso un confronto filosoficamente

sfidante non solo verso le matrici tradizionali del marxismo,
ma anche rispetto alle sue riscritture in chiave revisionista. 
Come è stato ripetuto a più riprese in sede storiografica,
l’austromarxismo non coincide con la storia delle organiz-
zazioni politiche e sindacali del movimento operaio austriaco.
Tutta la prima fase della socialdemocrazia austriaca, compresi
gli anni della guerra mondiale, si svolge sostanzialmente
nella scia della dottrina kautskiana e della corrente maggio-
ritaria del marxismo della Seconda Internazionale. Eppure
la teorizzazione di una nuova forma del marxismo proposta
dalle pagine dei Marx­ Studien o della rivista Der­ Kampf
rappresenta una delle esperienze più stimolanti del socialismo
austriaco, tanto che fu proprio dal lavoro di alcuni rappre-
sentanti del cosiddetto austromarxismo che ripartì il progetto
politico socialdemocratico all’indomani della radicale cesura
rappresentata dalla guerra. 
Non abbiamo lo spazio per richiamare in dettaglio l’articolato
spettro teorico intorno a cui a inizio secolo si è sviluppata la ri-
flessione dell’austromarxismo: basti qui sottolineare che si è

6 Il termine e la storia dell’austromarxismo non sono esenti da ambiguità;
per una definizione del fenomeno dal punto di vista storico-politico si ri-
manda a G. MARRAMAO, Austromarxismo­e­socialismo­di­sinistra­fra
le­due­guerre, La Pietra, 1977, pp. 9-41. 
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trattato di un esperimento per segnare una via alternativa al mar-
xismo, capace di superare le stesse critiche teoriche e filosofiche
che il neokantismo aveva opposto al tradizionale impianto dot-
trinario socialista. Detto altrimenti, fu il tentativo di segnare una
via intermedia tra il leninismo e il riformismo socialdemocratico.
Un esperimento in cui la riflessione rispetto alla possibile riarti-
colazione dei rapporti tra Stato e nazione giocò, come nel caso
di Otto Bauer e Karl Renner, un ruolo centrale. 
Si è detto del carattere plurale delle culture politiche espresse
dal socialismo austriaco e del fronte sostanzialmente unitario
della proposta politica avanzata dal partito sotto la guida di
Viktor Adler. La guerra, tanto temuta quanto inattesa, ebbe con-
seguenze dirette ed evidentissime sul delicato equilibrio teorico
e politico intorno a cui si era tenuto fino allora il partito. 

Pur spaccato al proprio interno, il socialismo

austriaco appoggiò in buona parte la politica

bellicista della Doppia Monarchia

La linea pacifista e internazionalista entro cui si era tradizio-
nalmente mossa la socialdemocrazia austriaca subiva un im-
provviso tracollo. Nel novembre 1912 Victor Adler era stato
tra i protagonisti del congresso di Basilea in cui si era lanciato
il famoso manifesto sul problema della guerra e della pace e
in cui l’opzione antimilitarista e antimperialista del socialismo
internazionale aveva timidamente cercato di imporsi nel
dibattito europeo. L’estate del 1914 sancì il fallimento del-
l’internazionalismo e la linea politica della Sozialdemokratische
Partei­Österreichs si andò rimodellando di conseguenza. 
Con l’approssimarsi dello scoppio della “guerra universale”
la rigorosa battaglia di prevenzione del conflitto lasciava pro-
gressivamente il posto a un atteggiamento rinunciatario, come
testimonia l’intervento di Adler in occasione dell’incontro del
Bureau della Seconda Internazionale tenutosi il 29 luglio
1914. La guerra era ormai inevitabile e le attenzioni di Adler
corsero anzitutto alle misure necessarie a garantire la conser-
vazione della struttura organizzativa del partito. Della sostanziale
accettazione della guerra da parte della direzione socialdemo-
cratica si fece portatore Otto Bauer intervenendo a più riprese
direttamente sulla Arbeiter­Zeitung, organo del partito.  
La sconfitta fu doppia: accanto al fallimento dell’opzione
pacifista e degli ideali antimilitaristi si dovette registrare
una significativa permeabilità delle organizzazioni socialiste
ai richiami del nazionalismo. Fin dal programma di Hainfeld,
elaborato nel 1901, il partito aveva abbandonato ogni riferi-

mento alla dittatura del proletariato. Al netto di un certo ra-
dicalismo verbale che non smise di accompagnare le posizioni
ufficiali della socialdemocrazia austriaca, il cammino verso
il socialismo sarebbe stato graduale e si sarebbe svolto al-
l’interno delle logiche e delle strutture parlamentari. La con-
ferma del carattere pienamente costituzionale e non rivolu-
zionario del partito si ebbe all’indomani dello scoppio del
conflitto. Pur spaccato al proprio interno, il socialismo
austriaco appoggiò in buona parte la politica bellicista della
Doppia Monarchia, mostrando un lealismo per certi versi
singolare nei riguardi della corona7. 
La sospensione a tempo indeterminato dei lavori del Parlamento,
intervenuta nel marzo 1914 a seguito della radicalizzazione
dello scontro nazionale, evitò alla socialdemocrazia austriaca
di doversi pronunciare sull’approvazione dei crediti  di guerra.
È assai significativa, in questo senso, la reazione che le forze
socialiste riservarono all’approvazione dei crediti di guerra
da parte dei cugini della Spd tedesca. Il voto dei deputati
tedeschi fu salutato con toni entusiastici dall’Arbeiter­Zeitung
in un celebre fondo del caporedattore Friedrich Austerlitz in-
titolato Der­Tag­der­deutschen­Nation­(Il­giorno­della­nazione
tedesca). Le parole di Austerlitz, che nella guerra vedeva
un’occasione per affermare l’esistenza statale e nazionale del
popolo tedesco, non rappresentano naturalmente l’intero
spettro della socialdemocrazia austriaca, ma sono emblematiche
del favore con cui buona parte del socialismo austriaco
accolse lo scoppio del conflitto. 
Ad appoggiare lo sforzo bellico degli Imperi centrali era
anche quella parte della socialdemocrazia che, interpretando
la guerra come un conflitto imperialista, temeva l’avanzata
della Russia zarista. Da un lato i legami con la nazione
tedesca, dall’altro la convinzione che si trattasse di una guerra
di difesa antizarista favorirono in altre parole un atteggiamento
di generale (e spesso convinta) accondiscendenza rispetto alla
condotta politica dell’imperatore. Solo una minoranza del
partito si attestò su posizioni apertamente antimilitariste e
critiche nei confronti della discesa in guerra della Doppia
Monarchia. Tra queste voci si ricordano quelle di Friedrich
Adler, Max Adler, Robert Danneberg, Therese Schlesinger,
Gabriele Proft: i quali non mancarono di stigmatizzare le po-

7 Sul tracollo dell’internazionalismo e le posizioni della socialdemocrazia
austriaca dell’estate del 1914 si veda F. MARIN, Pacifisti­e­socialpatrioti.
la­socialdemocrazia­austriaca­alla­conferenza­per­la­pace­di­Stoccolma
-­1917, Studi Trentini di Scienze Storiche, 1996, pp. 24-41; E. COLLOTTI,
Introduzione a F. ADLER, La­guerra­e­la­crisi­della­socialdemocrazia,
Editori Riuniti, 1972, pp. 19-33.
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sizioni dei cosiddetti Sozialpatrioten pronti a rinnegare la
lunga militanza internazionalista e a declinare in termini na-
zionalisti le basi ideologiche del socialismo. 
Un indicatore significativo del lealismo che soffiava tra le file
socialiste viene dall’atteggiamento riservato dall’Arbiter
Zeitung alla memoria di Cesare Battisti all’indomani della sua
esecuzione. L’organo ufficiale della socialdemocrazia non osò
infatti infrangere il patriottismo ufficiale e si limitò a dare
notizia della cattura di Battisti sottolineando come il politico
trentino fosse rimasto troppo legato allo spirito nazionalista e
si fosse in fondo «poco distinto in campo economico». 
Secondo il foglio socialdemocratico, che riprendeva un articolo
apparso sulla Volkszeitung di Innsbruck, «normalmente il di-
rigente socialista cerca di distinguersi in campo economico;
cerca di persuadere i suoi elettori o i compagni ai quali parla
che le nostre iniziative ed i nostri sforzi economico-politici
mirano ad assicurare alle masse lavoratrici un avvenire più
libero, più luminoso. Queste le fondamenta, sulle quali

operiamo noi. Battisti basò la sua opera sul nazionalismo e il
mandato che egli ha ottenuto, l’influsso che ha acquistato,
non erano il risultato della forza organizzativa dell’idea
socialista penetrata nelle masse, ma conseguenza del fatto che
egli ha combattuto con successo nella lotta nazionalista
condotta da tutti i partiti del Trentino»8.   

Il 21 ottobre 1916 Friedrich Adler assassinò il

presidente del consiglio Stürgkh

Quella inaugurata dal partito all’indomani dello scoppio della
guerra fu, in altre parole, una tregua nazionale. A distinguersi
in questa azione di riallineamento dell’orizzonte ideale socialista
con le ragioni dell’autorità imperiale fu in particolare Karl
Renner, anima della componente più conservatrice del partito,
le cui posizioni mostrarono un’evoluzione sempre più marca-
tamente statalista. Il suo fu il tentativo di conciliare l’interna-
zionalismo socialista con i doveri rispetto alla propria comunità
di destino, giustificando così l’“unione sacra”  compiuta da
molta parte dei partiti socialisti. Renner si spinse anche più in
là, sottolineando il “relativo cointeresse” che la classe operaia
mostrava rispetto alla guerra imperialista. Come ricordava in
uno scritto sulle sfide teoriche e pratiche del socialismo in
tempo di guerra apparso nel 1917, «se lo sviluppo capitalistico
del mio paese è ostacolato e impedito da una guerra soffocante,
anche il futuro del mio movimento operaio è minato. E fino a
quando varrà la comunità di destino tra capitale e lavoro, alla
classe operaia si imporrà di partecipare alla guerra che
purtroppo è scoppiata»9.
Le parole di Renner non riassumono l’intero spettro delle po-
sizioni socialdemocratiche ma mostrano in termini evidenti
l’acquiescenza che il partito riservò alla politica della corona.
I socialisti non entrarono a far parte degli esecutivi di guerra,
come avvenne invece in altri contesti, ma non fecero mancare
il proprio sostegno alla causa nazionale.
In casa socialdemocratica non tutto, però, era tranquillo. La
sinistra del partito non mancò di levare le proprie critiche
verso il tradimento che veniva compiuto nei riguardi degli
ideali dell’internazionalismo nella paralisi del dibattito interno
che la dirigenza del partito andava imponendo. Friedrich

8 Per l’originale tedesco cfr. Dr.­Battisti­in­österreichischer­Kriegsgefan-
genschaft, «Arbeiter Zeitung», 15 luglio 1916, p. 4. La traduzione è mia.

9 K. RENNER, Marxismus,­Krieg­und­Internationale.­Kritische­Studien
über­offene­Probleme­des­wissenschaftlichen­und­des­praktischen­Sozial-
ismus­im­und­nach­dem­Weltkrieg, Stuttgart, Dietz, 1917, p. 336.
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Adler, figlio di Victor, manifestò in più occasioni il proprio
disappunto verso una politica che in nome dell’unità del
partito sacrificava la dialettica interna e sconfessava il ruolo
storico del movimento operaio. In seno al partito prendeva
così forma un contrasto in cui elementi ideali si scontravano a
strategie politiche, e conflitti generazionali si intrecciavano a
contrapposizioni dottrinali. 
Com’è noto, il contrasto tra la minoranza di sinistra e la
politica bellicista in cui il resto della socialdemocrazia si ri-
specchiava non si limitò alle invettive di principio. Il 21
ottobre 1916 Friedrich Adler assassinò il presidente del
consiglio Stürgkh. Ad armare la mano del giovane Adler non
fu solo l’ostilità verso il responsabile della stretta assolutista
che aveva messo a tacere il dibattito parlamentare e aveva in-
staurato nel paese uno stato di polizia. Il gesto rappresentava
al tempo stesso una reazione alla passività e alla rassegnazione
intorno a cui si era strutturata la linea del partito. 
La bancarotta politica che la socialdemocrazia sembrava aver
inaugurato adeguandosi senza riserve alla disciplina di guerra
e dando prova di un lealismo senza ripensamenti richiedeva
secondo Friedrich Adler una reazione eclatante. A poco era
valsa l’adesione della minoranza del partito ai principi della
Conferenza internazionale socialista tenutasi a Zimmerwald
nel settembre 1915: la degenerazione patriottica aveva colpito
in profondità le varie anime del socialismo austriaco, il cui
contegno filogovernativo sanciva il tradimento delle convenzioni
internazionaliste che fino all’estate del 1914 ne avevano
definito lo spettro ideologico. A poco era valso anche il

tentativo di strutturare l’attività di opposizione intorno al
circolo Karl­Marx e di sfidare apertamente la componente
maggioritaria, come era avvenuto in occasione della Reich-
skonferenz del marzo 1916, quando Friedrich Adler criticò
apertamente l’apertura del partito alla MItteleuropa, il progetto
di Friedrich Naumann di costituire una federazione doganale
a guida tedesca fra gli imperi germanico e austro-ungarico.
Da un lato il progressivo scivolamento del socialpatriottismo
in socialimperialismo, dall’altro il repentino ripiegamento
dell’organo di partito verso l’indirizzo tedesco-nazionale mo-
strarono ad Adler che i margini di manovra all’interno della
socialdemocrazia austriaca erano sempre più compressi. Di
qui l’attentato al conte Stürgkh, che avrebbe dovuto scuotere
l’opinione pubblica e rilanciare la carica rivoluzionaria ormai
sopita del partito. Come avrebbe ricordato Otto Bauer qualche
anno più tardi, «il gesto di Adler fu una svolta nella storia del
movimento operaio. Per le masse, che si trascinavano nella
disperazione prive di prospettive e inerti, egli fu un eroe che
sacrificava la sua vita per vendicare le loro sofferenze»10.
A dire il vero le prime reazioni in seno alla socialdemocrazia
austriaca, colpita tra l’altro dal pronto scioglimento del circolo
Karl­Marx, furono tutt’altro che positive. Se una parte del so-
cialismo internazionale, in particolare quello italiano, solidarizzò
con Adler, dai compagni e dall’organo di partito giunsero
parole di condanna per un gesto che rischiava di compromettere
l’unione sacra tra il movimento operaio e la politica nazionale

10 MARRAMAO, cit., p. 23.
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degli Asburgo. Il tentativo, condiviso dalle autorità politiche
imperiali, di screditare l’azione di protesta di Adler come il
frutto di un gesto sconsiderato non andò a buon fine, anche a
seguito dell’atteggiamento di sfida che il politico socialdemo-
cratico tenne nel corso del processo. 

La guerra aveva condotto al tempo stesso alla

crisi del messaggio socialista  austriaco e alla sua

rigenerazione

Adler utilizzò il dibattimento come uno straordinario palco-
scenico mediatico per lanciare le proprie accuse all’assolutismo
asburgico e alle fragilità della politica del proprio partito. Cri-
ticando l’involuzione liberticida e poliziesca dello Stato e at-
taccando lo sbandamento imperialista della socialdemocrazia
Adler rivendicò la natura tutta politica del proprio gesto. Non
si trattava dell’avvio di un nuovo modello di lotta individuale.
Per essere autenticamente rivoluzionaria l’azione non poteva
che avere un respiro di massa, ma il gesto di un singolo
poteva comunque valere a mettere sotto accusa la politica del-
l’impero e la complicità della socialdemocrazia. 
La lunga e per molti versi memorabile autodifesa di Adler11

ebbe effetti significativi sia sulla vita politica austriaca (di
fatto le misure restrittive e poliziesche conobbero nei mesi se-
guenti un alleggerimento) che su quella del partito socialde-
mocratico. Le accuse di Adler all’immobilismo del partito (o
meglio alla sua involuzione politica e programmatica) ebbero
come conseguenza la riattivazione di un’azione critica nei
confronti della guerra e di un parziale recupero dei valori del-
l’internazionalismo. La minoranza di sinistra si rafforzò e la
stessa base socialista, segnata da un peggioramento delle con-

dizioni di lavoro nelle fabbriche, riconobbe nelle parole di
Adler l’occasione per una riorganizzazione in termini più
radicali della lotta politica socialista. 
Il malcontento che serpeggiò nella classe operaia tra 1917 e
1918 incrementò le fratture interne alla Sozialdemokratische
Partei­Österreichs, che videro un progressivo potenziamento
della componente più rivoluzionaria. La partecipazione di una
delegazione della socialdemocrazia austriaca alla conferenza
di Stoccolma del settembre 1917 sancì il reingresso del
socialismo danubiano nell’alveo dell’internazionalismo. Im-
portanti apporti a un rilancio delle posizioni più vicine alla tra-
dizione socialdemocratica vennero da Otto Bauer, che al ritorno
dalla prigionia in Russia divenne la figura di spicco della
sinistra del partito e l’estensore della nuova proposta program-
matica. Friedrich Adler vide commutata la pena di morte in 18
anni di reclusione e sarebbe tornato in libertà all’indomani
della fine del conflitto. Gli ultimi mesi di guerra segnarono
anche il definitivo allontanamento del partito dalle posizioni
che avevano puntato a difendere la struttura plurinazionale
dello Stato tentando una declinazione in senso democratico e
federalista dell’impero. I principi wilsoniani vennero accolti
anche nella socialdemocrazia austriaca, che guardò (Bauer in
particolare) a una possibile unione con la Germania per meglio
salvaguardare le ragioni del socialismo e del proletariato. 
La guerra aveva impresso a più riprese delle significative
torsioni all’azione politica e al patrimonio ideale della social-
democrazia austriaca. Lo scoppio del conflitto e l’assassinio
di Stürgkh avevano rappresentato delle vere e proprie cesure:
come una cesura fu, evidentemente, la fine del conflitto. C’è
una data che sembra segnare in termini simbolici questo pas-
saggio: è quella dell’11 novembre. È il giorno della morte del
vecchio Victor Adler, il cui strenuo lavoro di tessitura per
conservare a qualunque costo l’unità del partito aveva segnato
(anche in negativo) una lunga stagione politica. Il giorno
dopo, il 12 novembre, fu proclamata la Repubblica. Una
pagina del socialismo austriaco si chiudeva proprio mentre se
ne apriva una nuova, sotto la guida di politici che, come
Bauer e Renner, avevano alimentato il dibattito teorico fin dai
primi del secolo. L’illusione di rafforzare il partito attraverso
l’istituzione di una grande repubblica pangermanica naufragò,
ma la socialdemocrazia austriaca si affacciò alla vita democratica
postbellica divenendo rapidamente il primo partito del paese.
La guerra aveva condotto al tempo stesso alla crisi del
messaggio socialista  austriaco e alla sua rigenerazione.

11 ADLER, cit.



/ / 93 / /   

mondoperaio 11/2016 / / / / biblioteca / schede di lettura

>>>> biblioteca / schede di lettura

I comici e gli oligarchi
>>>  Piero Pagnotta

Jules Isaac (Rennes 1877 – Aix en Pro-
vence 1963) è stato uno storico francese:

ebreo; insegnante di ruolo di storia, prese
parte alla prima guerra mondiale trascor-
rendo 30 mesi in trincea e restando ferito.
Nel 1936 venne nominato ispettore ge-
nerale della Pubblica istruzione. Nel 1940,
a causa delle leggi razziali antiebraiche
promulgate dal governo di Vichy, all’età
di 63 anni fu rimosso dall’ufficio ed
espulso dal mondo della scuola. Impos-
sibilitato a fare ricerca, radiato dall’albo
della Legion d’Onore, i suoi libri ritirati
dalle librerie e inviati al macero, fu ridotto
in miseria. Il 7 ottobre 1943, in un mo-
mento di sua momentanea assenza, la
Gestapo irruppe nella sua stanza d’albergo
e arrestò la moglie; in una diversa opera-
zione di polizia furono arrestati la figlia,
il cognato e uno dei figli, implicati in

una rete della Resistenza. Furono deportati
ad Auschwitz e lì assassinati, tranne il
figlio che riuscì a fuggire.
Nel 1942 Isaac scrive Gli­Oligarchi. Il
libro è ora edito da Sellerio con una
prefazione ricchissima di indicazioni bi-
bliografiche di Luciano Canfora. E’ un
libro scritto “alla macchia”, che racconta
come nell’Atene della fine del quinto
secolo a.C. gli aristocratici presero il
potere e fecero scempio della democra-
zia1. Isaac esalta le virtù e i successi di
Atene democratica: la flotta mercantile,
le opere di Fidia, soprattutto la capacità
di autoamministrarsi. Ma la democrazia
ateniese aveva avversari implacabili al
suo interno, animati da un odio ideolo-
gico, di cui non v’è “niente di più atroce”:
non esitarono ad allearsi con i nemici
della patria, Sparta,  pur di raggiungere
i loro obiettivi. Isaac guarda al passato
ma per leggere il suo presente: come è
stato possibile che i nazisti abbiano vinto
rapidamente la guerra e si sia instaurato

il regime di Vichy? Come è possibile
che i francesi si siano sottomessi ad un
occupante tanto brutale e rozzo, che
tanti intellettuali e politici francesi siano
degli attivi collaborazionisti?
Prova a darne una spiegazione: ad Atene
gran parte degli intellettuali, brillanti
sofisti, maestri nell’argomentare, vol-
gevano in critica i successi della demo-
crazia; comici come Aristofane, “preoc-
cupati più di divertire che di riformare”,
mettevano in ridicolo Socrate e ne inde-
bolivano la figura agli occhi del popolo2.
Gli oligarchi ateniesi favorirono la guerra
e una sua condotta strategica che mise a
dura prova la vita, le risorse, il discerni-
mento dei cittadini. Fecero di tutto per
facilitare la vittoria spartana con l’o-
biettivo di annientare la democrazia.
Nel caos i tribunali divennero un’arma
per delegittimare gli avversari politici:
“Non si arriva più a distinguere gli in-
nocenti dai colpevoli”. Fioccavano le
accuse di concussione, le multe strato-
sferiche, le condanne a morte o all’esilio. 
Isaac che scrive di storia greca guarda
alla Francia: la guerra tra Sparta e Atene
che va avanti per un trentennio e di ri-
mando la seconda guerra mondiale come
un nuovo capitolo del lungo conflitto
che insanguina l’Europa. La Francia che
si lascia travolgere dai tedeschi e che si
fa governare da oligarchi con un progetto
simile a quello degli occupanti (si pensi
solo alla persecuzione degli ebrei francesi
operata dalla polizia francese). Il ruolo
di capipopolo ateniesi prima democratici
e poi a fianco degli oligarchi, agitatori

1 La guerra tra Sparta e Atene fu combattuta
dal 435 a.C. al 403 a.C.; sconfitta Atene,
Sparta favorì l’insediamento di un  governo
oligarchico, i Trenta tiranni capeggiati da
Crizia. Nel 402 a.C.  gli oligarchi furono
scacciati dall’esercito dei democratici guidato
da Trasibulo.

2 Socrate verrà condannato a morte da una
giuria popolare nel 399 a.C. 
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sempre pronti a una critica incendiaria,
nemici di ogni mediazione, che adom-
brano il ruolo svolto da Jacques Doriot,
operaio comunista, deputato del Pcf, e
poi fondatore nel 1936 di un movimento
che appoggerà i tedeschi occupanti fino
alla fine del conflitto. In Atene si subiva
un governo alleato al nemico, ma oltre-
mare, a Samo, si costituiva un’armata
democratica: Trasibulo come De Gaulle.
Le nuove fortificazioni all’entrata del
porto del Pireo, lo scoglio di Eezionea,
come le difese del vallo atlantico. I colpi
di mano, le azioni partigiane, l’omicidio
di collaborazionisti filospartani sono
viste come legittime, coraggiose azioni
di resistenti, di maquis.
Spossato dalla guerra il popolo ateniese
si affida agli oligarchi, per necessità o

nella speranza che si crei un’epoca mi-
gliore, almeno pacifica, ordinata, senza
lo spettro della fame. Ma al posto della
rigenerazione si ebbe il terrore, al posto
della giustizia l’arbitrio e al posto della
pace una guerra civile e l’occupazione
militare straniera. Insomma togliete Crizia
e troverete Pétain. Gli oligarchi ateniesi
finanziano Sparta perché stabilisca un
contingente militare sull’Acropoli. I cit-
tadini sono coinvolti in squadre che deb-
bono andare di notte ad arrestare i dissi-
denti (Socrate chiamato a tale compito si
rifiuterà pubblicamente di adempiere a
tale ingiunzione). Gli stranieri, i meteci,
vengono imprigionati, cacciati, uccisi, e
le loro fortune acquisite per pagare i costi
delle truppe spartane occupanti: e a nulla
valsero i meriti acquisiti da tanti stranieri

nella difesa di Atene, nell’aver finanziato
la flotta, nell’aver arricchito la città con
le loro attività economiche, illustrato la
vita culturale. Il riferimento alla politica
antiebraica di Vichy è lampante. Ma,
scrisse Platone (sebbene aristocratico e
stretto parente del capo degli oligarchi),
“si giunse  a rimpiangere in poco tempo
l’antico ordine di cose  come un’età del-
l’oro3”. Isaac, nel 1942 sperava che la
Francia, come avvenne ad Atene, venisse
liberata da un’armata democratica.
Chi scrive di storia assoggetta l’interpre-
tazione alle conoscenze e ai problemi che
affliggono il suo tempo, alla cultura che
lo permea. La scientificità delle ricostruzioni,
per quanto rigorosa, subisce l’influenza di
un a­priori ineliminabile: la contempora-
neità. In sostanza, anche studiando i Sumeri
non solo siamo condizionati dai problemi
che ci circondano ma cerchiamo di com-
prenderli meglio alla luce di quello che ri-
costruiamo dei tempi passati. Ogni storia
antica è storia contemporanea.
Abbiamo qualcosa da imparare oggi dai
parallelismi di Isaac? Abbiamo forse
oligarchie pronte a scendere a patti con
ogni nemico della democrazia per con-
servare i loro privilegi? Abbiamo anche
oggi dei sicofanti pronti a rinnegare le
proposte di legge che solo ieri avevano
redatto se presentate dai loro avversari
politici? Tanti intellettuali e comici -
per non parlare dei media - che si muo-
vono con arroganza, non sono sempre
in prima linea nel criticare ogni riforma,
nell’evidenziarne i limiti per renderle
inattuabili (“preoccupati più di divertire
che di riformare”), a ripetere fino alla
noia gli assiomi di un pensiero povero
di analisi, di facile presa? E’ possibile.

Jules Isaac, Gli­Oligarchi, Selenio Edi-
tore, Palermo 2016

3 Platone, Gorgia 484a.



/ / 95 / /   

mondoperaio 11/2016 / / / / biblioteca / schede di lettura

>>>> biblioteca / schede di lettura

L’angelo
dagli occhi tristi
>>>  Nicola Zoller

Nel luglio 2016 è scomparso Elie
Wiesel, scrittore, filosofo e attivista

per i diritti umani. Di origine ebraica,
deportato nei campi di sterminio di
Auschwitz e Buchenwald, sopravvisse
all’Olocausto: nel 1986 aveva ricevuto
il premio Nobel per la pace.
Molti sono stati i commenti tributatigli
doverosamente da autorevoli pensatori
ed editorialisti. Qui proverei a riferire
che tra i suoi scritti resta scolpito nella
mia memoria il racconto La­ notte, che
evoca l’impiccagione nel campo di ster-
minio di tre prigionieri, tra cui un bambino,
“l’angelo dagli occhi tristi”. Dei tre im-
piccati due prima dell’esecuzione  gridano,
la loro fede nella libertà, cioè nell’uomo
che conosce il bene e il male ed è libero
di operare l’uno e l’altro. Ma il terzo,
l’angelo dagli occhi tristi, resta in silenzio.
Alla domanda disperata di chi si chiede “
Dov’è dunque Dio?” Wiesel dice di sentire
“una voce che gli rispondeva: dov’è?
Eccolo: è appeso lì a quella forca”.
Il bambino che resta in silenzio, che
non rivendica come gli altri due impiccati
la sua umanità, è la rappresentazione
dell’assoluta impotenza di Dio, cioè
della sua impossibilità di intervenire
nella storia del mondo. Né il bambino
né Dio conoscono il male, privilegio e
dannazione della libertà umana.
Ma che Dio è quello che ha permesso
che accadessero cose così spaventose e
terribili? Ci aiuta a capirlo il filosofo
Hans Jonas, il quale – rievocando vi-
bratamente la domanda di Elie Wiesel
“Quale Dio, dunque, ha potuto permettere
ciò che accadde ad Auschwitz?” - ha
sostenuto che bisogna rinunciare alla

dottrina tradizionale della assoluta illi-
mitata potenza divina. Il male c’è – egli
spiega – solo in quanto Dio non è onni-
potente. Il male esiste ed ha successo
“quale oggetto della volontà umana”.
Cosa resta allora di Dio? Resta la sua
bontà. Dio è bontà assoluta, ma non è
onnipotente. Non lo è più dall’atto della
Creazione, che è un atto di autolimitazione
divina manifestatasi con la concessione
della libertà all’uomo. Durante gli anni
in cui si scatenò la furia di Auschwitz,
Dio restò muto: non intervenne non perché
non volle, ma perché non fu in condizione
di farlo. E non lo fu perché aveva rinun-
ciato alla potenza, una rinuncia che av-
venne “perché quell’Unico ha concesso

qualcosa all’Altro da sé, da lui creato”.
Questo non è più il Dio degli eserciti, il
signore della storia tramandatoci dalla
Bibbia. E’ un Dio “sofferente”, che è
“toccato” da ciò che accade nel mondo.
E quel “toccato” significa mutato nella
condizione di onnipotenza originaria:
“Ha fatto intervenire altri attori e in
questo modo ha fatto dipendere da loro
la sua preoccupazione”. Questo Dio è
“buono”, infinitamente buono, ma la sua
bontà non può escludere l’esistenza del
male. Dio è innocente, ripetiamo con
Wiesel: è l’uomo che conosce il bene e
il male ed è libero di fare l’uno e l’altro.

Elie Wiesel, La­notte, Giuntina, 2007. 
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Dalla fanciullezza alla malinconia

>>>  Giorgio Ruffolo

Non sono un intenditore, né tantomeno un critico d’arte.
Non so quindi esprimersi in termini tecnici. Posso solo

manifestare la sincera commozione che provo guardando questi
quadri, queste immagini, questi segni di Lucianella Cafagna,
nei quali ritrovo la sua fantasia, la sua eleganza, la sua anima:
ma anche la sua forte personalità e serietà professionale.
In questa mostra si snoda un percorso esistenziale, dalla fan-
ciullezza alla malinconia, dalle bambine gioiose sul prato verde
alla conturbante pretty baby, dalla assorta signorina al riparo
della sua cloche alla provocatoria bellezza della bionda Zelda. 
Spesso le immagini sono accompagnate da una colonna sonora
di ritmi e di canzoni che ne intensificano la suggestione. Mi
piacciono molto i tuoi quadri, Lucianella. Di più non saprei dirti.

Il nuovo e il passato
>>>  Piero Melograni

Sono uno storico, ma mi piacerebbe molto essere anche un
pittore e dipingere come Lucianella Cafagna o, meglio

ancora, come i maestri ai quali lei si ispira: Henry Matisse,
Pierre Bonnard o Titina Maselli. Ho conosciuto Titina da
quando ero un bambino poiché la sua famiglia era frequentata
dalle mie zie e dai miei genitori. Ho conosciuto Lucianella da
quando è nata, poiché nel 1968, già ero amico dei suoi genitori
e di suo fratello Vittorio.
Lucianella ama la pittura, la vera pittura che esprime sentimenti
ed emozioni, che si serve dei colori e delle forme per insegnarci
a guardare meglio il mondo e le persone di questo mondo. È
evidente che ha una profonda passione per suo figlio e che è
imbevuta di cultura francese o più esattamente parigina,
avendo studiato e vissuto in quella capitale. È alla ricerca di
soluzioni nuove che non tradiscano il passato. Cosa che do-
vremmo tentare di fare tutti, poiché stiamo vivendo una tra-
sformazione economico sociale davvero gigantesca, alla quale
daremo un senso soltanto se riusciremo a non tradire la
bellezza, l’arte e la cultura dei nostri antenati che seppero
essere moderni prima di noi.
Come già ho detto a Lucianella, mi piacerebbe avere un
falso Bonnard dipinto da lei. Credo che il mercato sia pieno
di falsi Bonnard, ma un falso Bonnard dipinto da lei mi ren-
derebbe felice quasi come il possederne uno autentico.
Penso infatti che Lucianella abbia le qualità di genuinità, di
freschezza e di introspezione che le renderanno possibile
superare i maestri a cui si ispira.

Lucianella Cafagna, con le cui opere illustriamo questo numero della rivista, è un'artista
affermata che ha esposto anche alla Biennale di Venezia. Ma Lucianella è pure la figlia di
Luciano Cafagna e di Aurora Iatosti, e quindi in qualche modo fa parte della nostra famiglia.
Perciò abbiamo scelto due brani di Giorgio Ruffolo e di Piero Melograni per commentare il suo lavoro.


