
La sera del 3 luglio 1979, un caldo lunedì, il salone del

quinto piano di Botteghe Oscure è gremito; si riunisce il

Comitato centrale del Pci. Quando – raramente- avviene che

il Cc inizi i suoi lavori di sera, è il segno che la “sessione”

(questo il termine “canonico” che si usava) si presenta parti-

colarmente importante e impegnativa. Il “rapporto” introduttivo

deve essere in questi casi il più possibile esauriente, quindi

inevitabilmente lungo; ed è anche bene che quanti poi inter-

verranno abbiano tempo per rifletterci su. La notte, si sa,

porta consiglio. Questa, infatti, non è una riunione “normale”:

non manca certo la materia per discutere. Esattamente un

mese prima, il 3 giugno, concluso il triennio della solidarietà

nazionale, un anno dopo il rapimento e l’assassinio di Moro,

c’erano state le elezioni politiche anticipate. Rispetto al 1976,

l’anno del grande balzo, il Pci aveva perso quattro punti per-

centuali (dal 34,37 al 30,38) e un milione e mezzo di voti

(11.139.231 contro 12.615.670).

Già la lunghezza della relazione rende evidente il rilievo del-

l’appuntamento: 75 cartelle dattiloscritte, come preciserà l’U-

nità, che pubblica il giorno dopo il testo integrale, e come

risulta dagli archivi. Altrettanto significativa è la durata del

dibattito: tre intere giornate. Berlinguer replicherà giovedì «a

tarda ora» (ancora l’Unità) e il testo del suo discorso sarà

pubblicato sul giornale di sabato. Il tempo trascorso dal voto

non è stato breve: un mese è un intervallo non usuale, anche

se appena una settimana dopo il voto del 3 giugno gli italiani

erano stati di nuovo chiamati alle urne per eleggere i loro rap-

presentanti, questa volta non al Parlamento nazionale ma a

quello europeo1. E’ perciò comprensibile che Berlinguer prenda

le mosse proprio dal tempo trascorso prima di riunire il Cc,

con una osservazione che suona anche  giustificazione: “Non

aver convocato il Cc immediatamente dopo l’esito delle varie

elezioni ha comportato qualche inconveniente e lo si è visto.

Ritengo tuttavia che prevalgano i vantaggi di aver lasciato
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>>>> la questione berlinguer

L’orrore dell’alternanza
>>>> Claudio Petruccioli

La cortesia di Luigi Covatta lo ha indotto a

chiedermi se poteva riprendere su Mondoperaio

un mio articolo pubblicato da Europa il 7

giugno. Quell’articolo mi era stato sollecitato

dal quotidiano diretto da Stefano Menichini nel

trentennale della morte di Enrico Berlinguer.

Sono stato incerto se impegnarmi in un compito

così difficile e delicato; tanto che ho chiesto un

po’ di tempo per decidere se accettare la

richiesta. Mentre riflettevo, mi è tornato in

mente che fra le varie cose che vado scrivendo

da tempo, con l’intento di capire e valutare

meglio le vicende di cui sono stato testimone e

che mi hanno coinvolto, c’era la ricostruzione

di un episodio preciso e – a mio avviso –

importante che poteva fornirmi il materiale per

l’articolo che mi era stato chiesto. Gli ho perciò

risposto che per la sua rivista la pubblicazione

di quello scritto poteva essere preferibile alla

semplice riproduzione di un testo già noto; e lui

ha convenuto. Ecco, dunque, la ricostruzione

più dettagliata dell’episodio che ho ricordato

nell’articolo pubblicato da Europa. Lo si

potrebbe considerare un capitolo di un lavoro

sulla storia del Pci con particolare riferimento

al tema della “sinistra di governo”; un lavoro

al quale da tempo mi dedico ma che non ho

ancora chiaro a quale esito possa portare. 

1 Una coincidenza di elezioni legislative ed europee nello stesso anno,

ma con un intervallo di tempo maggiore – da marzo a giugno – la si ri-

trova solo un’altra volta nella storia elettorale della Repubblica: nel

1994, quindici anni dopo.
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trascorrere un congruo lasso di tempo perché l’esame nostro

possa avvenire così con maggiore freddezza e riflessività”. 

Non aggiunge che quell’intervallo di tempo è servito anche a

verificare l’orientamento e la tenuta unitaria del gruppo

dirigente più ristretto, quello che si ritrova nella Direzione2.

Della Direzione, dopo il voto, nel mese di giugno si svolgono

due riunioni. I verbali danno conto di una discussione vivace

ma dagli esiti rassicuranti; cosicché Berlinguer può raccogliere

tutte le osservazioni e concludere con un appello all’unità

“sui capisaldi della nostra strategia”3.

“Mettere in cima alle nostre
preoccupazioni politiche solo 
il momento del voto e i risultati

elettorali significa ragionare 
da socialdemocratici”

A lui interessa che non sia messa in discussione la strategia

della “unità democratica”; la ripropone, praticamente alla

lettera, negli stessi termini che aveva usato sei anni prima, a

seguito del golpe in Cile, negli articoli pubblicati su Rinascita.

Vuole tenere assolutamente fermo questo punto, e per farlo

prende le mosse da un argomento “di principio”, quasi un po-

stulato: «Mettere in cima alle nostre preoccupazioni politiche

solo il momento del voto e i risultati elettorali, facendo dipen-

dere da questi le scelte di linea e addirittura di strategia,

significa ragionare da socialdemocratici. A questo modo si

trascurano tutti gli altri momenti della lotta politica, sociale e

ideale che caratterizzano la storia, la vita e i successi di un

partito comunista come il nostro».

La svalutazione del «momento del voto» è assolutamente sor-

prendente e del tutto singolare nella tradizione del Pci; ancor

più sorprendente dire che ragiona da socialdemocratico chi at-

tribuisce un “peso eccessivo al voto” proprio al termine di un

triennio iniziato nel segno di una straordinaria affermazione

elettorale, tante volte e giustamente sottolineata ed enfatizzata.

“Non diventeremo socialdemocratici” è il primo sottotitolo

con il quale l’Unità “spezza” il lungo piombo della relazione;

del tutto corrispondente, peraltro, al testo che segue: “Le so-

cialdemocrazie, di per sé e da sole, non sono in grado non di-

ciamo di dar luogo a soluzioni che vadano verso il socialismo,

ma neppure costituiscono un argine valido ai ritorni conservatori

e reazionari. A poco hanno servito e servono dunque le varie

Bad Godesberg. E tuttavia qui da noi c’è un professor Bobbio

(e con lui altri, meno dotati in filosofia) che continua imper-

territo a sollecitarci a divenire un partito socialdemocratico. E

questo ancora dopo che le elezioni europee, se di una cosa ci

hanno ancor più convinto, è proprio quella della importanza

per l’Italia e per l’Europa dell’esistenza e della funzione pe-

culiare di un partito comunista come il nostro”. 

E’ dunque questo il punto: la natura stessa del partito. Berlinguer

intende fissarla con grande nettezza, fino a vedere uno slittamento

verso approdi socialdemocratici nella sopravvalutazione del

momento del voto e dei risultati che in esso si raggiungono.

Il dibattito si dipana – come ho già detto – per tre giorni. Gli

interventi sono 75 (lo stesso numero delle cartelle della rela-

zione: quasi un “mantra”). Tutti – ovviamente – si mostrano

consapevoli della portata dell’insuccesso; tutti si esercitano in

una riflessione “critica e autocritica” con toni in genere sinceri

e talvolta perfino spietati. Quanto alle cause, ciascuno le

indica e le mette in evidenza secondo le proprie sensibilità e

inclinazioni: si è andati troppo lenti; no, troppo veloci. Si è

puntato troppo sul risanamento, poco sulla trasformazione; le

esigenze dell’unità hanno fatto scomparire le ragioni della

competizione e del contrasto; ci sono stati gli attacchi degli

altri ma anche gli errori nostri, le difficoltà oggettive ma

anche i ritardi soggettivi; ritardi nel promuovere movimenti e

lotte, ma anche nel definire programmi. E così via. 

Nessuno, però, mette in discussione i “capisaldi della linea”

esposta e riproposta con la massima determinazione nella re-

lazione. Con una sola eccezione: Riccardo Terzi, all’epoca se-

2 La Direzione con Berlinguer è ancora un organismo ristretto; sia pure

non così ristretto come con Togliatti, quando superava di poco le 20

unità. La Direzione uscita dal XV Congresso, nell’aprile del 1979, com-

prendeva 33 persone.

3 Traggo l’informazione (e anche il giudizio) da Francesco Barbagallo il

quale ricostruisce con precisione e ricchezza di dettagli le due riunioni

della Direzione (F. BARBAGALLO, Enrico  Berlinguer Ed Carocci

pagg. 350-353



gretario della federazione di Milano. L’avvio del suo intervento

è una scossa, il suo argomentare pacato risulta sferzante nel

contenuto: “E’ necessario, io credo, suscitare nel partito il ne-

cessario allarme per i risultati elettorali, e questo non è stato

fatto ancora nella misura necessaria; e affiora, in alcuni settori

del partito, un atteggiamento di giustificazionismo difensivo

che mi pare essere il pericolo maggiore”4. 

“Non è stato fatto ancora”: dunque neppure nella relazione era

stato individuato e denunciato con la dovuta forza il “pericolo

maggiore”. Ce n’è già a sufficienza per capire che  non è sod-

disfatto del modo in cui ha presentato le cose Berlinguer. Terzi

non vuole però limitarsi alle allusioni e ai discorsi indiretti,

che risultano tuttavia chiarissimi alle orecchie esperte dei

presenti in sala. Continua e cancella ogni possibile dubbio:

“Non mi sembra pertanto né opportuno né educativo per il

partito tacciare di mentalità socialdemocratica chi cerca di

trarre dall’analisi del voto una riflessione che affronti anche

esplicitamente le questioni di linea politica, che prenda in con-

siderazione le ipotesi di correzione e di svolgimenti nuovi”.

Non credo che, nella lunga storia del Pci, pur segnata da mo-

menti aspri e drammatici di scontro politico, siano state molte

le occasioni nelle quali gli argomenti esposti dal segretario

nella relazione siano stati contestati e criticati in modo

altrettanto esplicito e diretto. E non su un punto marginale, se-

condario: bensì sul cardine posto a fondamento di tutto il ra-

gionamento. E poi, quel “né educativo per il partito”! Immagino

quale dev’esser stato il disappunto di Berlinguer nel sentire

quelle parole rivolte a lui, lì, davanti al Comitato centrale.

Terzi sviluppa il suo intervento con la clarté che gli è

propria, in coerenza con l’enunciato iniziale: in modo asso-

lutamente speculare rispetto alla coerenza della relazione.

Solo che le rispettive coerenze si svolgono da due presupposti

frontalmente contrapposti: “Si è via via determinato un lo-

goramento crescente della politica di unità democratica […]

La nostra riproposizione di un governo di unità nazionale

non poteva che apparire debole, scarsamente credibile, dato

che le condizioni politiche per poter realizzare questo obiettivo

apparivano quanto mai remote e inattuali […] Come si può

configurare, nelle condizioni attuali, la politica di solidarietà

democratica? Io credo che dobbiamo distinguere con più

nettezza l’ispirazione unitaria, la necessità di mantenere fra

le grandi forze democratiche un quadro di solidarietà nella

difesa del patrimonio comune, e la questione del governo e

della sua composizione, sia a livello nazionale, sia nelle sin-

gole realtà locali. Non avere compiuto con sufficiente chia-

rezza questa distinzione ha ingenerato l’equivoco del regime5

e ha portato alla conseguenza di offuscare il carattere del

partito come forza alternativa (anche  qui  Berlinguer  deve

aver avuto un sobbalzo, n.d.r.). Credo che ciò sia anche il ri-

sultato di semplificazioni riduttive, di applicazioni della

nostra linea che avevano come punto di riferimento essenziale,
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4 Le citazioni dall’intervento di Terzi sono tratte da una raccolta dei suoi

scritti dal 1982 al 2010 dal titolo La pazienza e l’ironia (Ediesse 2011).

Il testo di questo intervento è stato tratto dalle bobine di registrazione e

rivisto prima della pubblicazione dall’autore, come lui stesso mi ha

dichiarato. A rigore il testo – del 1979 – non rientra nel periodo indicato

sulla copertina. E’ pubblicato, infatti, in Appendice (pp 295-301). A

dimostrazione, penso, della importanza che l’autore stesso, pur a

distanza di tanti anni – attribuisce a quel suo intervento.

5 Nella relazione Berlinguer aveva indicato nella “insistita e pretestuosa”

campagna sul rischio che le maggioranze di solidarietà democratica sfo-

ciassero in una sorta di regime una delle cause delle difficoltà politiche

e del cattivo risultato elettorale del Pci. A questo si riferisce qui Terzi.



e talora esclusivo, il rapporto con la Democrazia cristiana.

Credo dunque sia necessaria una rettifica di linea […]

L’anello fondamentale su cui far leva è, a mio avviso, la co-

struzione di un nuovo tessuto unitario della sinistra; non nel

senso di un ribaltamento brusco della nostra linea generale,

ma come condizione essenziale perché la stessa politica di

unità democratica possa riprendere slancio […] Io mi do-

mando che senso abbia continuare a trattare con fastidio,

con insofferenza e con diffidenza il tema dell’alternativa e

dell’unità della sinistra […] L’obiettivo di una nuova aggre-

gazione della sinistra, e più in generale delle forze laiche e

democratiche, è, a me pare, la risposta pertinente ai risultati

elettorali […] che riapra all’interno del Partito socialista un

confronto fecondo che limiti i margini di manovra del gruppo

dirigente craxiano […] Mi pare che il passaggio all’opposi-

zione sia un passaggio obbligato e – insieme – un passaggio

non risolutivo; che anzi possa verificarsi un arretramento,

un abbandono nella pratica della visione di governo. L’op-

posizione non è una linea politica e, presa in se stessa non dà

alcuna indicazione al partito […] Vi è il piano della prospettiva

politica […] Come far maturare le condizioni di una alterna-

tiva politica”. 

Ce n’era abbastanza: una contestazione complessiva non solo

della condotta seguita, ma di quella che si definiva la “linea”

o addirittura la “strategia” esposta e difesa nella relazione.

Svolta, per di più, da parte non di qualche avversario “storico”

del segretario, portatore di istanze conservatrici e settarie, o di

qualcun altro perennemente in bilico sul versante “di destra”:

ma ad opera di uno dei dirigenti più giovani e apprezzati, alla

testa di una organizzazione importante come quella di Milano,

il quale a molti, e da molti segni, appariva addirittura come un

“pupillo” di Berlinguer. Era stato lui a osare, a rivolgere al se-

gretario nazionale critiche di astrattezza e chiusura politica:

critiche che, di solito, era il segretario stesso a rivolgere ai

quadri e al partito. 

“Se decidessimo di puntare
sull’alternativa di sinistra la

conseguenza immediata e sicura
sarebbe una serie di richieste

incalzanti da parte dei socialisti nei
nostri confronti per farci spostare
dalle nostre posizioni politiche e

ideali e finire su un terreno
socialdemocratico”

La risposta non poteva mancare e Berlinguer tornò ampiamente

sul tema nella replica; lo fece in un modo così esplicito e netto

che – a distanza di tanti anni – mi sembra ancora straordina-

riamente significativo, in quanto rivela in modo clamoroso

l’irrisolto nucleo problematico che egli ha lasciato a quanti

sono venuti dopo di lui. “In qualche intervento – scrive il re-

soconto dell’ Unità, senza fare nomi, come da prassi: ma nella

sala del V piano il nome di Terzi nelle conclusioni fu fatto e

non una sola volta – è stato posto in realtà un problema non di

parole ma di sostanza, di cambiamento di strategia; di sostituire,

cioè, a una politica di solidarietà democratica, che faccia i

conti in positivo anche con le forze popolari della Dc, una po-

litica di alternativa di sinistra”. 
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Berlinguer oppone a questa richiesta una serie di dati di fatto:

la forza della Dc (il 38 per cento), la presenza nella Dc di

“aderenti ed elettori di carattere popolare e operaio”, l’orien-

tamento “più aperto di una parte dei suoi iscritti e quadri”;

tutti elementi che richiedono una iniziativa verso quel partito.

Aggiunge poi che “non ci sono discussioni tra di noi sulla ne-

cessità di una politica più attiva per l’unità delle forze di

sinistra, in modo particolare tra Pci e Psi”; ma precisa che pur

rimanendo un obiettivo del Pci la conquista della maggioranza

dell’elettorato alle forze di sinistra, tenuto conto anche dell’o-

rientamento prevalente nel Partito socialista “la prospettiva

dell’alternativa a sinistra non è alle porte”.

La conclusione è chiara; e gli argomenti portati da Berlinguer,

i dati di fatto che elenca, sono tutt’altro che peregrini. La di-

mostrazione della inattualità e inattuabilità della “alternativa”

sembra così conclusa; invece il bello, l’essenziale, deve ancora

arrivare. “C’è anche un altro argomento da considerare”, con-

tinua: “Se decidessimo di puntare su una tale soluzione (l’al-

ternativa di sinistra) e facessimo una precisa proposta al Psi in

tal senso, la conseguenza immediata e sicura sarebbe una

serie di richieste incalzanti da parte dei socialisti nei nostri

confronti per farci spostare, passo dietro passo, dalle nostre

posizioni politiche e ideali e finire su un terreno – diciamolo

pure – socialdemocratico. Ma se ci muovessimo davvero in

questa direzione, il Pci perderebbe ogni sua autonomia ideale

e politica, cancellerebbe quella sua peculiarità che ne fa un

partito che vuole lottare e lotta per il socialismo, anche se se-

condo una sua propria concezione e seguendo una sua propria

via. Tutto questo non significa disprezzare le socialdemocrazie:

esse sono una realtà con la quale riteniamo indispensabile una

politica di unità e d’intesa; e ripetiamo che noi vogliamo

studiare meglio le loro esperienze, positive e negative. Ma le

socialdemocrazie sono una cosa, noi un’altra; e così dobbiamo

restare, sviluppando certo la nostra elaborazione, ma sempre

nell’ambito di un orientamento non socialdemocratico, ma

comunista; che è questo attorno al quale, non certo per caso,

si è raccolto e si raccoglie così gran parte delle masse lavoratrici

e operaie in Italia. Come si vede, nelle concrete condizioni

italiane, una linea che punti all’alternativa di sinistra, a parte

la sua improbabilità effettiva, non porterebbe il movimento

operaio, le sue lotte, i suoi orientamenti su un terreno più

avanzato”.

A mia memoria non esiste un altro testo nel quale Berlinguer

esponga in modo altrettanto limpido, perentorio e definitivo

le ragioni di fondo per cui egli respinge la strategia dell’alter-

nativa di sinistra, e – implicitamente ma necessariamente –

l’idea stessa di una alternativa che comporti alternanza e re-

versibilità nel governo del paese. Il Pci è sì “partito di

governo”, ma solo aggregato con l’altro grande partito, che si

considera ed è considerato a lui contrapposto, in un costante,

potremmo dire perpetuo, “braccio di ferro”. Il motivo è di-

chiarato: solo così il Pci può difendere la propria identità e la

propria missione, che sono l’essenziale. Così, dopo il più im-

pegnativo e prolungato tentativo di portare il Pci nel governo

del paese, Berlinguer conclude dichiarando la incompatibilità

del suo partito, della sua natura, della sua autonomia con la

possibilità stessa di accedere al governo attraverso una com-

petizione aperta e alternativa. Questo dato, prima ancora delle

difficoltà e delle ostilità nel rapporto con il Psi e con Craxi, è

all’origine dell’impasse nel quale si trovò il leader del Pci

negli ultimi anni della sua lotta.

La pretesa di contrapporre Togliatti
a Berlinguer, sia pure quello

dell’ultima fase, non ha fondamento

Con il trascorrere del tempo furono rivolte a Berlinguer

critiche – ad esempio quelle esposte nell’articolo di Giorgio

Napolitano dell’agosto 1981 – svolte in nome di Togliatti e

della sua strategia. Ma la visione che ispira il “compromesso

storico” ricalca e ribadisce nella sostanza la storica linea to-

gliattiana della unità nazionale e della “democrazia progressi-

va”. In quelle critiche non emergeva il punto decisivo; non

potevano avere, perciò, effetto politico, se non alimentando il

mugugno e la fronda. La pretesa di contrapporre Togliatti a

Berlinguer, sia pure quello dell’ultima fase, non ha fondamento.

La differenza fra i due è – semmai – nel fatto che Togliatti non

ha avuto l’occasione di cimentarsi concretamente con l’obiettivo

che perseguiva, obiettivo che al momento della sua scomparsa

si collocava ancora in un ipotetico futuro. Berlinguer, invece,

visse tre anni di faticosa e drammatica sperimentazione, al

termine dei quali era obbligatorio un bilancio. Le possibili ri-

sposte erano solo due: confermare la priorità strategica del

partito, della sua natura, della sua missione; o decidere di im-

piegarne le risorse, l’esperienza, la forza, per dotare l’Italia e

la sua democrazia di quello che non aveva mai avuto, una si-

nistra di governo6.
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6 In termini più “politici” e meno “storico-ideologici” è lo stesso dilemma

che si pose nel ‘56 di fronte alla invasione e alla repressione in Unghe-

ria. Anche allora decise la volontà di salvaguardare e riaffermare la

natura, la missione, il primato del partito



Una sinistra, cioè, capace di pensarsi e costruirsi come mag-

gioritaria; di avere quindi un’idea del governare assai diversa

da quella che se ne ha quando si pensa a una sinistra con una

forza consistente, anche molto consistente e tuttavia minoritaria,

che – in ambito democratico, ovviamente – può governare

solo in combinazione con altre forze; una sinistra che non si

propone di “fare maggioranza” con altri per tutelare in se

stessa i tratti che la rendono minoritaria, ma che si pensa e

agisce come sinistra tale da poter raccogliere la maggioranza.

Due posizioni, due prospettive profondamente diverse una

dall’altra.

Berlinguer espose la sua scelta senza reticenze e doppiezze,

con assoluta onestà; confermò la linea degli articoli sul “com-

promesso storico” e insieme, il nucleo permanente del togliat-

tismo, del tutto estraneo ad una idea di “sinistra di governo”.

Questo il punto al quale arrivò, tanto chiaro quanto non con-

clusivo; e che non fosse conclusivo penso ne sia stato anche

lui consapevole. Un partito che aveva raccolto oltre un terzo

dei consensi elettorali – e che per tre anni si era proposto con

tanta forza e determinazione di partecipare al governo della

nazione – non poteva infatti considerare conclusiva, né a

lungo sostenibile, una posizione che dichiarava l’inconciliabilità

fra la sua propria natura e la nascita di una sinistra di governo.

A rifletterci bene, il suo “no” può essere letto anche come un

grande riconoscimento al Psi e alle socialdemocrazie in gene-

rale. Dire che il Pci può collaborare, avere convergenze con

quelle forze; ma aggiungere che volendo salvaguardare la

propria diversità e originalità non può assumere la logica di

una alleanza con loro per governare, perché entro quella

logica gli verrebbero dal partner socialista richieste che fini-

rebbero per snaturarlo, significa ammettere implicitamente

l’impossibilità di respingere quelle richieste con argomenti

convincenti.

Gli ultimi anni di Berlinguer furono segnati dall’affanno

intorno a questo problema, che il fallimento (se si preferisce,

la conclusione) del “compromesso storico” imponeva alla ri-

flessione e alle scelte del Pci. Egli lo lasciò irrisolto; è impos-

sibile dire in quale direzione avrebbe cercato di uscire dal-

l’impasse se non fosse morto: soprattutto di fronte al disfaci-

mento del “comunismo reale” che di lì a poco sarebbe esploso.

Certo è, invece, che il lungo e tortuoso cammino per immagi-

nare, pensare, costruire una sinistra di governo per molti di

noi comincia di lì; conclusa l’esperienza della “solidarietà na-

zionale” e di fronte a un non possumus tanto sincero e onesto

quanto insostenibile.

Confermo: “E’ impossibile dire in quale direzione avrebbe

cercato di uscire dall’impasse se non fosse morto”. Dispongo

però di un indizio che metto a disposizione dei lettori.

Siamo alla fine di maggio del 1984 (si capirà da quel che

segue perché posso dirlo con certezza). Incrociai Berlinguer

in un transatlantico deserto; la Camera non lavorava, forse

perché era un lunedì o un venerdì, o forse l’attività era so-

spesa per la fase finale della campagna elettorale europea.

Non ricordo ci fossero altri oltre noi due in quello spreco

di spazio. Procedeva, da solo, con gli abiti del consueto co-

lore grigio e blu, la consueta curvatura (che non coinvolgeva,

però, la testa, ben eretta), con l’abituale pacco di carte e

giornali sotto il braccio sinistro, così voluminoso e pesante

da richiedere, per sostenerlo, l’ausilio della mano destra.

Ci salutammo e procedemmo ciascuno nella sua direzione;
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ma, fatti pochi passi, mi richiamò, come uno cui è tornata

in mente una cosa: “Ah, senti, voglio parlarti un momento”.

Mi fermai, mi girai e andai verso di lui, chiedendomi di

cosa potesse trattarsi. 

“Il Psi rifiuta ormai la tradizionale
sintassi della politica italiana, la

considera esaurita, cerca di definirne
e affermarne un’altra diversa”

La risposta mi venne subito. Su Rinascita datata 18 maggio

(ecco perché riesco a  indicare con precisione i giorni di quel-

l’incontro) era uscito un mio articolo a commento del congresso

di Verona del Psi: quello dei fischi, per intenderci. Avevo assistito

a quel congresso, come a tutti quelli dell’era craxiana (tranne

l’ultimo, a Bari), e come per tutti gli altri ne avevo scritto. Di

solito si trattava di commenti, di riflessioni, più che di cronache;

a maggior ragione questa volta, visto che mi ospitava non il

quotidiano ma il settimanale. Anche per questo motivo non mi

ero soffermato sulla fischiata che aveva accolto il segretario del

Pci quando entrò nel grande catino della Fiera, né sul modo

come Craxi ci era tornato sopra, per sottolineare che lui non

aveva partecipato a quell’accoglienza solo perché non sapeva fi-

schiare7. L’episodio aveva già avuto enorme risonanza e acceso

aspre polemiche; mi sembrava non ci fosse bisogno di rimestare;

e poi mi importava parlare di altro. Già al momento di consegnare

l’articolo mi ero chiesto se la mia non sarebbe sembrata una col-

pevole trascuratezza, ma lasciai tutto com’era. 

Mentre ci avviavamo verso uno dei divani del transatlantico,

tutti perfettamente liberi, pensavo: “Mi dirà che considera

un errore non aver dato rilievo al modo in cui è stato

accolto dalla platea di Verona; non perché ne sia stato per-

sonalmente coinvolto, ma per il significato politico di

quanto è accaduto. Gli risponderò che ha ragione, ma che

io volevo attirare l’attenzione su altri aspetti di quel con-

gresso che mi erano parsi molto significativi”.

Ci sedemmo; lui disse: “Ho letto il tuo articolo su Rinascita”.

Eccolo, pensai; e aspettavo il seguito secondo la previsione

che avevo fatto. Invece, con mia sorpresa, Berlinguer conti-

nuò in tutt’altro modo: “Mi sembra giusta la tua analisi. E’

così: il Psi rifiuta ormai la tradizionale sintassi della politica

italiana, la considera esaurita, cerca di definirne e affermarne

un’altra diversa”. Usò la parola “sintassi”, la stessa che

compariva nel mio articolo, dove si legge: “Qualcuno ha

parlato, negli ultimi tempi, di mutamento genetico del Psi.

La mia impressione è che, piuttosto, il Psi interpreti e cerchi

di promuovere, oggi, una sorta di mutazione genetica della

politica. Dalla fondazione della Repubblica in qua pur in

presenza di divisioni profonde e di aspre lotte tutti o quasi i

partiti, e senza dubbio i maggiori, hanno adoperato una co-

mune ‘sintassi’ politica [...] Con il congresso di Verona si

ha l’impressione che il Psi sia uscito o, almeno, voglia

uscire da quella sintassi [...] Bettino Craxi è l’interprete più

limpido e – credo – anche più consapevole, di questa rottura,

il cui significato e le cui implicazioni sono più ampie di

quelle che possono riguardare un singolo partito”. 

Si soffermò, sul punto, aggiungendo ai miei nuovi argomenti

che lo confermavano e ribadivano. Poi andò oltre: e lì la

mia sorpresa e il mio interesse crebbero, si tesero: “Il fatto

è che è vero, le cose stanno proprio così: quella sintassi per

tanti motivi, non funziona più. E’ un dato oggettivo con cui

bisogna fare i conti; dovremo farli anche noi. Sarà un

lavoro difficile ma ormai è chiaro che dobbiamo affrontarlo

senza perdere tempo; il problema è reale, e noi dobbiamo

cercarne e trovarne  le soluzioni . Certo, diverse da quelle

di Craxi”. E rischiarò queste ultime parole con uno di quei

suoi sorrisi fugaci e ammiccanti.

Il colloquio – dieci minuti o anche meno – era finito. Ci al-

zammo e ci avviammo ognuno per la sua strada. Rimuginavo

su quanto avevo appena sentito; erano parole importanti,

per certi aspetti sorprendenti. Anche se, a ridimensionare

la sorpresa, mi tornò in mente l’effetto che mi aveva fatto,

quasi tre anni prima (luglio 1981), la lettura della famosa

intervista sulla “questione morale”. Quando la lessi la mia

reazione fu netta, e non riguardava il tema per cui quel

testo è passato alla storia. Se le cose stanno così, come le

analizza Berlinguer – mi dissi – allora non si tratta solo di

progettare novità politiche; si deve pensare ad una diversa

Repubblica. Andava risanata e bonificata quella che Pietro

Scoppola, anni dopo, avrebbe definito La Repubblica dei

partiti. Un indizio solo un indizio, che non consente certo

di ipotizzare in quale direzione Berlinguer avrebbe cercato

le risposte. Le domande che aveva in testa, però, erano

quelle: che mi trasmise in un transatlantico deserto nel

nostro ultimo incontro. Quindici giorni dopo, a Padova,

schiantò.
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7 Quell’evento è raccontato da Francesco Piccolo (Il desiderio di essere

come tutti, Einaudi 2013) non solo con maestria narrativa ma anche con

assoluta precisione documentaria e grande forza icastica.


