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La politica di Monti
>>>> Gianfranco Polillo

Qual è il compito effettivo del governo Monti? Comple-
tare il risanamento alla luce delle nuove turbolenze

internazionali? Rimettere in moto lo sviluppo, colmando
una precedente lacuna, nel segno dell’equità? Tutto questo,
naturalmente. Ma non solo. C’è un dato più di fondo che
deve essere considerato, perché sarà poi questo – almeno
così si spera – che condizionerà più da vicino il nostro futu-
ro. Il governo Monti rappresenta la fine di un ciclo politico.
Non ci riferiamo tanto a Silvio Berlusconi, che – almeno
presumiamo – resterà comunque sulla scena, nelle forme
che saranno la risultante dei futuri equilibri di sistema. Ci
riferiamo invece al definitivo tramonto di quella “guerra
fredda” che in Italia si è trascinata ben oltre la caduta del
Muro di Berlino, condizionando ogni aspetto della vita non
solo politica nazionale. Basti pensare allo scontro continuo
tra maggioranza ed opposizione, all’uso improprio di dos-
sier, al modo stesso con cui si sono formati gli schieramen-
ti contrapposti: aggregati di forze eterogenee senza alcun
minimo comun denominatore, eserciti di ventura costituiti-
si più per sconfiggere il “nemico” che per confrontarsi ed
anche scontrarsi con il proprio “avversario”.
Almeno, durante il periodo “vero” della “guerra fredda”, c’e-
ra un elemento di salvaguardia: quella “doppiezza”, criticabi-
le quanto si vuole sul piano dell’etica, ma in grado di garan-
tire i cardini dell’equilibrio democratico ed offrire all’Italia
una prospettiva di serena convivenza (pur tra mille difficoltà
e tentativi di depistaggio). Nella fase più recente, a causa del-
la pressione delle forze più massimaliste (la Lega da un lato,
l’IDV dall’altro) anche questa forma di compromesso era
venuta meno, impedendo ogni azione capace di rimettere il
paese sulla giusta carreggiata. Preoccupazione di ciascuno era
quella di difendere il proprio blocco sociale di riferimento,
senza concessione alcuna per coloro che erano considerati
alleati naturali di quello avverso.
Tipico il caso delle riforme del sistema pensionistico, più vol-
te impedite dalla convergenza tra la Lega Nord, preoccupata
di difendere solo le proprie ènclaves territoriali (dove si con-

centra il massimo delle pensioni di anzianità), ed i settori del
PD più legati all’esperienza della CGIL. O l’analogo caso
delle professioni: ordini chiusi, a volte fortezze inespugnabi-
li, contro le quali era destinato ad infrangersi ogni tentativo
non di penalizzazione, ma di modernizzazione. E tutto ciò
sotto gli occhi di un’Europa che non capiva più quali erano le
regole del gioco, e non si capacitava dell’esistenza di vecchi
istituti nati in epoche lontane e non più rispondenti alle esi-
genze di un mondo che da allora era talmente cambiato da
risultare irriconoscibile.
Pensiamo solo allo Statuto dei diritti dei lavoratori. Chi non
accetta nemmeno di discutere dell’argomento ha dimenticato
la genesi di quell’istituto. Ad esso Giacomo Brodolini dedicò
gli ultimi anni di una vita spesa nel difendere i lavoratori. Nel
suo vissuto di dirigente sindacale e di autorevole esponente
del PSI era vivo un passato di discriminazione contro i sinda-
calisti più combattivi: non solo la FIAT di Vittorio Valletta,
con la decimazione dei quadri artefici delle grandi lotte, ma i
mille episodi che in quegli anni – le grandi vertenze operaie
del 1969 – rischiavano di ripetersi. Lo Statuto introdusse la
democrazia nelle fabbriche italiane e tutelò il diritto-dovere di
rappresentare e difendere gli interessi dei più deboli.
La situazione italiana è ancora quella degli anni ’70? Esiste
ancora il pericolo, all’interno delle imprese, di una discrimi-
nazione di carattere politico? Siamo veramente così diversi
dalla Germania o dalla Francia? Ecco un dato che in Europa
non può essere compreso. Ed allora l’interrogativo è: perché
non riformare un istituto che, nel tempo, come tutte le cose
umane, ha subito un processo degenerativo, traducendosi,
spesso, in una forma diffusa di deresponsabilizzazione? Cer-
to non è solo questo il problema che contribuisce ad abbassa-
re il tasso di produttività. Ma non è facile – specie dopo il
caso Marchionne – convincere gli altri della bontà di un siste-
ma di relazioni industriali segnato da fratture profonde tra le
diverse generazioni, o di ammortizzatori sociali troppo statici
che non favoriscono il necessario ricambio produttivo grazie
ad un processo di formazione continua ed il passaggio dei



lavoratori dai settori maturi e con scarse prospettive di svi-
luppo a quelli più dinamici ed in grado di reggere alla con-
correnza internazionale.
Gli esempi citati – pensioni e mercato del lavoro – dimo-
strano da un lato la debolezza di un approccio prevalente-
mente ideologico, dall’altro l’esigenza di un passaggio ver-
so forme di governo effettivo della società italiana lungo
una via di modernizzazione. Questo è il paradosso di un
governo tecnico che, per essere coerente con la sua natura,
deve fare cose che la vecchia politica non poteva fare a cau-
sa delle proprie interne contraddizioni: e che quindi, suo
malgrado, assume un profilo altamente politico, se politica
deve significare risolvere i problemi del paese nell’interesse
di lungo periodo dei cittadini. Di lungo periodo: questa è la
scommessa di quel che resta di questa legislatura. Se durerà
– e noi ne siamo quasi certi – dopo il tempo del sacrificio
verrà quello del raccolto.
Il problema è passare ora dal contenimento, indispensabile
per far fronte ad un’emergenza che rischiava di determinare
il default finanziario del paese, a quello dello sviluppo. La
prima cosa da fare è recuperare un ruolo diverso a livello
europeo. L’Italia, non va dimenticato, presenta un deficit di
bilancio che è superiore solo a quello tedesco. Ha ancora un
debito troppo elevato, ma esso è il frutto dello stock accu-
mulato durante il periodo della “guerra fredda”, sia quella
internazionale che quella locale. Esso è cresciuto, tuttavia,
ad un ritmo inferiore a quello di tutti gli altri paesi. Al tem-
po stesso lo sforzo per il consolidamento finanziario e la
modernizzazione dei suoi istituti di base è stato rilevante.
Siamo quindi più europei di quanto non lo eravamo nei mesi
precedenti. E di conseguenza in grado di partecipare a pie-
no titolo al confronto sulla nuova governance comunitaria.
Per dotare l’Unione degli strumenti indispensabili per far
fronte alla grave crisi internazionale dovremo operare per-
ché si affermi una linea condivisa che superi la visione
ristretta di alcuni nostri partner. Fondo salva Stati, ruolo del-
la BCE, convergenza delle politiche fiscali: sono questi i
grandi capitoli che dovranno portare alla necessaria revisio-
ne di regole ormai obsolete.
Sul piano interno, invece, esistono emergenze che devono
essere ancora affrontate. Tre le priorità: allentare la stretta
sul credito, accelerare i pagamenti della pubblica ammini-
strazione, riformare il mercato del lavoro. Sullo sfondo, a
causa dei tempi tecnici necessariamente più lunghi, la spen-
ding review quale presupposto per una riduzione non occa-
sionale della spesa pubblica, specie di parte corrente, insie-

me alla lotta contro l’evasione, al fine di recuperare risorse
per abbattere il prelievo fiscale. L’insieme di queste misure
mira a favorire la crescita, con il corollario del forte sprone
della concorrenza.
Ma molto dipenderà dal quadro internazionale e dalla spinta
che dovrà venire da una “locomotiva” che al momento sem-
bra ancora ferma alla stazione. Potremmo, almeno in parte,
contare sugli Stati Uniti, approfittando dell’apertura della
campagna elettorale. Ma le difficoltà di quel paese sono evi-
denti. Ed allora non resta che sperare in un ripensamento del-
la politica tedesca, la cui economia continua a macinare pri-
mati sia in termini di occupazione che di crescita delle espor-
tazioni. Angela Merkel si trova oggi tra l’incudine ed il mar-
tello. Non vuole aprire il mercato interno alle esportazioni
degli altri paesi membri dell’Eurozona, per evidenti preoc-
cupazioni di carattere mercantile. Ed al tempo stesso è restìa
a finanziare il debito degli Stati sovrani con l’istituzione di
fondi di carattere comunitario. Un’impasse che rischia di
rendere sempre più debole la prospettiva dell’euro, e – qua-
lora non si trovasse una soluzione – di tradursi in una déba-
cle che ancor prima di essere economica e finanziaria sareb-
be politica.
A coloro che vagheggiano la fine della moneta unica, del
resto, bisognerebbe ricordare gli insegnamenti della storia.
Oggi la Germania è forte sia perché ha la tranquillità del
mercato unico, dove riversa gran parte della sua produzione
in eccesso rispetto alla dinamica del mercato interno, sia per-
ché ha una forza politica alle spalle – si pensi solo allo scu-
do nucleare francese ed americano – che le consente di rie-
quilibrare il rapporto di forza con il suo ingombrante vicino.
Ma se tutto ciò venisse meno la Russia di Putin emergerebbe
come unica vera potenza continentale, forte com’è degli
arsenali accumulati in passato, del controllo di enormi riser-
ve energetiche, e degli attivi della bilancia dei pagamenti
conseguiti.
Queste considerazioni di natura geo-politica dovrebbero
rientrare nelle valutazioni di medio e lungo periodo, sempre
che non si vogliano ripetere gli errori del passato. La crisi
del 1929 – ha teorizzato un illustre storico americano, Kind-
leberger – fu causata anche dalla mancanza di consapevo-
lezza. Gli Stati Uniti, dopo la fine della prima guerra mon-
diale, erano divenuti la potenza egemone dell’Occidente.
Ma non si resero conto che l’egemonia comportava sia one-
ri che onori. Pensarono solo al proprio interesse immediato,
trascurando tutto il resto. Fino all’inevitabile brusco e tragi-
co risveglio.
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Colosseo

Restaurare una rovina
>>>> Bruno Zanardi

Che senso ha la sollevazione di gran
parte della stampa italiana verso

l’ipotesi che lo Stato possa recedere dal
contratto con cui un noto industriale
s’impegna a dare 25 milioni di euro per
restaurare il Colosseo ponendo come
condizione dell’elargizione il monopolio
sul logo del monumento per un certo nu-
mero di anni? E’vero che senza quei sol-
di il Colosseo presto crollerà? O siamo di
fronte alla solita polemica, tra dilettanti-
stica e moralistica, che conferma una vol-
ta di più il ritardo culturale del paese?
Andiamo con ordine a vedere come
stanno le cose.
Diciamo allora che il Colosseo è certa-
mente in uno stato di conservazione
pessimo. Ma diciamo anche che do-
vranno passare millenni prima che il Co-
losseo crolli, restaurato o no. Chiariamo
inoltre che il Colosseo è in una condi-
zione conservativa pessima perché nei
millenni si è trasformato in una gloriosa
rovina lontanissima dalla facies del mo-
numento che fu. E aggiungiamo infine
che conservare una rovina è un ossimo-
ro. Il che consente di concludere come
sia la stessa idea di restaurare una rovi-
na a non funzionare, a essere cioè dilet-
tantesca: ancor più dilettantesca quando
si voglia intervenire su quel monumen-
to con un restauro tra critico ed estetico,
come sempre sono i restauri d’oggi.
Cioè scambiando per opera di conserva-
zione una cosmesi superficiale condotta
con un gusto più o meno educato, la cui
durata nel tempo è sempre brevissima,
ancor più quando si tratti d’un monu-
mento all’aperto.
Ma allora perché da parte di tutti è av-

vertita in maniera pressante l’esigenza di
assicurare la conservazione materiale
dell’arte di questo monumento? Dipen-
de dal fatto che «in un’epoca in cui l’uo-
mo comincia ad avvertire la terribile no-
vità storica dell’esaurimento del pro-
prio ambiente di vita, certi valori che, co-
me appunto l’arte del passato, testimo-
niano della possibilità che il fare umano
sia integrativo, e non distruttivo, della
bellezza del mondo, cominciano ad as-
sumere, accanto a quella di oggetti di stu-
dio o di godimento estetico, la nuova di-
mensione di componenti ambientali an-
tropiche, altrettanto necessarie, per il
benessere della specie, dell’equilibrio
ecologico tra le componenti ambientali
naturali», come scrisse Giovanni Urba-
ni trent’anni fa, inascoltato da tutti, ben-
ché la fondazione di una “ecologia cul-
turale” appaia sempre più la chiave di
volta per la tutela possibile del patrimo-
nio artistico: perché porre in questo mo-
do il problema significa affrontarlo sul
versante della società, sul versante cioè
in cui il destino dell’arte del passato si
decide davvero in concreto.

Ma torniamo al Colosseo: se questo è,
come è, parte di quel singolare sistema
ecologico di natura antropica che è l’in-
dissolubile insieme di patrimonio stori-
co-artistico e ambiente, quello in cui il
primo si è andato stratificando in mil-
lenni, diviene un errore, prima che una
sottomissione indecorosa, che lo Stato
accetti l’elemosina di 25 milioni di euro
per restaurare un manufatto che, conser-
vativamente, ha solo bisogno d’una buo-
na manutenzione ordinaria. Una sotto-
missione indecorosa perché quei 25 mi-
lioni sono con ogni evidenza una cifra del
tutto presa a caso (per quale motivo 25 e
non 30 o 19?), e sono comunque una mi-
seria per entrare in possesso di un logo,
appunto quello del Colosseo, notissimo
in tutto il mondo, ciò che bene sa chiun-
que sia esperto di marketing, ma che non
si sa nelle stanze ministeriali; e perchè
quei 25 milioni servirebbero per esegui-
re il restauro estetico d’una rovina, ap-
punto lo stato attuale del Colosseo, per la
cui comprensione come testimonianza
storica e come opera d’arte, così come
per il suo apprezzamento estetico, si po-
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trebbe azzardare che per l’estetica di que-
sta nobile reliquia non avrebbe alcuna ri-
levanza se perdesse all’improvviso uno
o dieci dei suoi archi, o magari crollas-
se per intero, rendendosi così rovina in
assoluto; perché, infine, quei 25 milioni
servirebbero per un restauro alla con-
clusione del quale nessuno può dirsi si-
curo che non si trovi chi (più molti che
uno) non si dica offeso nel proprio sen-
timento estetico di fronte al Colosseo pu-
lito, quindi reso in un’immagine radi-
calmente diversa dall’immagine tràdita.
Ma il restauro del Colosseo, l’ho appena
detto, sarebbe anche un errore. Lo sa-
rebbe per l’assoluta celebrità del monu-
mento, quindi per l’impatto planetario
che l’intervento avrebbe, esportando nel
mondo il colossale fraintendimento che
caratterizza da sempre il restauro italia-
no, secondo il quale conservazione e re-
stauro estetico coincidono: come non è in
alcun caso, visto che, per fare un solo ca-
so, le puliture sempre accelerano più o

meno gravemente il degrado del manu-
fatto su cui si interviene.
Il fatto è che in una logica razionale e co-
erente di tutela – quella che mai si è vi-
sta finora sorgere all’orizzonte dell’a-
zione d’un qualsiasi ministro – quanto va
tutelato dovrebbe essere l’insieme del pa-
trimonio storico e artistico, non mai il
singolo monumento. Ciò se non altro per-
ché è per insiemi che le scienze ragio-
nano, mai su casi individui, come sem-
pre è per i restauri estetici, quello del Co-
losseo compreso. A meno di non crede-
re che la scienza serva a dare più appeal
estetico alle opere.
E lo sponsor? Premesso che quei molti
soldi sarebbero comunque utilissimi
(sempre che non vengano sprecati in so-
vradimensionate indagini scientifiche,
consulenze di esperti resi tali dal ruolo e
non dalla competenza, e lavori di re-
stauro inutili), lo sponsor in questa vi-
cenda è vittima e carnefice. Vittima del
ritardo culturale dell’Italia, vale a dire

dell’assenza di una razionale e moderna
politica di tutela del patrimonio artistico,
frutto dall’altrettanto storica assenza
d’un qualsiasi disegno razionale e coe-
rente di sviluppo e innovazione: nel ca-
so, di una ottocentesca idea estetizzante
del restauro, che nel nero dei depositi del
tempo, e nel far divenire chiaro quello
stesso nero con una pulitura, vede rea-
lizzato «l’opus alchemico» che dalla ni-
gredo della morte passa all’albedo della
rinascita. Ma anche carnefice, perché ap-
profittando del sempre più insostenibile
ritardo culturale del paese ha accelerato
i tempi della ormai probabilissima sven-
dita, poi dell’abbandono a se stesso, del
nostro patrimonio storico e artistico.
Svendita, prima dell’abbandono a se
stesso, che – all’oggi – sembra essere l’u-
nica soluzione che una politica fuori
dalla realtà e strutture amministrative
inefficienti sono in grado di dare al pro-
blema. A cominciare dal problema del
Colosseo.

/ / 6 / /

mondoperaio 1/2012/ / / / taccuino



/ / 7 / /

mondoperaio 1/2012/ / / / taccuino

Ischia

L’isola dei fari sei
>>>> Domenico Ambrosino

Sull’isola d’Ischia due ex democristiani
si apprestano a realizzare, in pura “zup-
pa del golfo”, le “convergenze paralle-
le”, l’invenzione morotea che teorizzava
l’incontro politico tra soggetti opposti nel
governo del paese: Giuseppe Ferrandino
detto Giosi, sindaco di Ischia Porto e
consigliere provinciale del PD, e Dome-
nico De Siano, già sindaco di Lacco
Ameno e deputato, attualmente consi-
gliere comunale, provinciale e regiona-
le del PDL, entrambi provenienti dalla
DC, hanno varato un accordo politico
con tre obiettivi principali: composizio-
ne di liste comuni nelle prossime elezioni
che si tengono a primavera a Ischia Por-
to, Casamicciola e LaccoAmeno, tre dei
sei comuni dell’Isola Verde; fusione am-
ministrativa dei predetti tre comuni; isti-
tuzione del comune unico dell’isola d’I-
schia. Obiettivo, quest’ultimo, già falli-
to col referendum promosso il 6 giugno
2011 scorso, quando non fu raggiunto il
quorum del 50% dei votanti previsto dal-
la legge regionale (andarono alle urne so-
lo il 28,5% degli elettori, precisamente
14.855 sui 52.948 aventi diritto). Per le
prossime elezioni, nei comuni dove si vo-
terà, è già stato raggiunto l’accordo: a
Lacco Ameno il PDL appoggerà la lista
unitaria e la candidatura a sindaco del-
l’attuale capo dell’opposizione, Carmine
Monti, un moderato che alle scorse ele-
zioni provinciali ha appoggiato il PD e
Ferrandino proprio contro De Siano; a
Casamicciola il PDL sosterrà come sin-
dacoArnaldo Ferrandino, esponente del
PD cittadino; a Ischia Porto gli attuali
consiglieri di opposizione del PDL for-
meranno liste civiche a sostegno del
sindaco uscente. Per quanto riguarda l’o-
biettivo finale del comune unico, De Sia-
no & Co si sono già attrezzati, propo-
nendo e facendo approvare, nel corso
dell’ultima “finanziaria regionale”, un
emendamento che abolisce il quorum nei
referendum.

Il pluriconsigliere Domenico De Siano
così spiega il grande accordo: “Sono
tempi difficili: in Italia in generale, ad
Ischia in particolare. C’è bisogno di ri-
sposte concrete alle domande che la
gente ci pone per dare forza e fiducia al-
le istituzioni. Perciò abbiamo accanto-
nato le divergenze politiche per incon-
trarci nelle soluzioni amministrative che
ci uniscono. Che hanno un nome preci-
so sancito in un programma che sarà pre-
sentato ai cittadini elettori: gestione uni-
ca dei servizi sul territorio (riscossione
tributi, risorse idriche e termali, raccol-
ta rifiuti, tassa di soggiorno, trasporti ma-
rittimi e terrestri); e gestione unitaria del-
le risorse e potenzialità territoriali (ur-
banistica, porti, viabilità, sanità). E’ un
grande progetto che guarda al futuro per
assicurare all’isola nuovo sviluppo e
ricchezza, per confermare e rafforzare il
suo ruolo di leader del turismo in
Campania con la difesa dell’ambiente e
servizi di alta qualità”.
Approfondisce Giosi Ferrandino: “ La
crisi finanziaria che mette sempre più a
rischio i bilanci delle nostre realtà co-
munali rappresenta una grave minaccia
per l’isola e la sua economia turistica,
trainante per l’intera regione.A fronte di
questa minacciosa emergenza i cittadini
da tempo sollecitano un ruolo più auto-
revole dell’isola d’Ischia, e soprattutto
amministrazioni più unite, di larga mag-
gioranza, capaci di attuare provvedi-
menti urgenti e necessari, anche se im-
popolari. I punti dell’intesa saranno chia-
ri e alla luce del sole, con un programma
elettorale sottoscritto in anticipo, dopo
aver ascoltato le associazioni di catego-
ria, culturali e di volontariato presenti sul
territorio. Le interpretazioni negative su
questa intesa sono fuorvianti e frutto di
una scarsa conoscenza delle problemati-
che locali. In questa visione verrà quin-
di chiesto ai partiti un passo indietro nel-
la prossima campagna elettorale per fa-
vorire un’esperienza esclusivamente ci-
vica, indispensabile per semplificare il
quadro amministrativo locale”. Infine, la
precisazione politica: “Inutile replicare a
chi paventa, in modo fantasioso e stru-
mentale, cambi di casacca e passaggi ad

altre formazioni politiche: siamo e re-
stiamo con profonda convinzione nel PD
e nel centro-sinistra”.
Ci sarebbe molto da dire, specialmente
sulla “difesa dell’ambiente” evocata da
De Siano, visto che, come primo risultato
dell’intesa, ad Ischia Porto si è avuta la
nomina di un assessore “al condono” –
di estrazione PDL – incaricato di secon-
dare gli sforzi in atto per non eseguire le
demolizioni di edifici abusivi già san-
zionate da sentenze passate in giudicato
(se ne è occupata la stampa nazionale).
Per Luigi Rispoli, ischitano doc ed ordi-
nario di Architettura presso l’Universi-
tà Federico II, “i due affermano più o me-
no quanto segue: le questioni irrisolte
dell’isola sono tante, complesse e diffi-
cili; nessuno dei due schieramenti con-
trapposti riesce a trovare le risposte giu-
ste, al di là delle (presunte) differenze;
questo però non è un buon motivo per an-
darcene tutti a casa; invece, mettiamoci
tutti insieme, facciamo un unico cena-
colo, istituiamo il Comune Unico e ri-
solviamo tutto. Funziona solo nella lo-
gica della ‘geometria non euclidea’, o se
si vuole della ‘aritmetica non conven-
zionale’, in cui zero più zero non fa ze-
ro, ma dà una somma finita. Quando il
mercato prende il posto della politica, co-
me accade nell’Italia di questi anni, non
ci si può meravigliare più di nulla. Ma io
preferisco meravigliarmi ed indignarmi
ancora”.
Riflette Franco Borgogna, per anni con-
sigliere comunale socialista a Ischia Por-
to: “Non inganni la dichiarata volontà di
costituire il Comune unico, obiettivo
che ci vede d’accordo coi giovani del
web ed i settori più aperti della società
isolana. De Siano e Ferrandino nel pas-
sato referendum non si sprecarono più di
tanto per portare alle urne i loro elettori
. Il fatto è che allora non era ancora pron-
to questo patto scellerato che oggi rende
operativa la saldatura di tutti gli interes-
si lobbistico-affaristici dell’isola. La ve-
rità è che si vuole un Comune unico
spaccato tra comuni ricchi e comuni po-
veri; si vuole un’isola divisa tra grandi
gruppi monopolistici e la massa di piccoli
e medi esercizi alberghieri e commer-



ciali. I socialisti, che 30 anni fa ad Ischia
rappresentarono una concreta alternativa
alla Democrazia Cristiana imperante, e
che poi, come nel resto d’Italia, subiro-
no l’onta della diaspora, si opporranno in
ogni modo a questo disegno perverso”.
I partiti – come chiede Ferrandino – si
faranno da parte per consentire questa
sperimentazione politica ischitana che De
Siano vede come “un laboratorio che pre-
sto sbarcherà in continente, alla Regione
Campania come a Roma”? Il PDL sem-
bra aver dato via libera al progetto.Apar-
te qualche “scheggia residuale” (sono an-
cora parole di De Siano) il partito non po-
ne ostacoli. Più travagliato il “si” del PD,
e per le rimostranze avanzate da altri
gruppi (SEL è scesa in campo con Niki
Vendola in persona per opporsi con vee-
menza al progetto; lo stesso hanno fatto
i Verdi con duri interventi del commis-
sario provinciale Francesco Borrelli) e
per la presa di posizione contraria di al-
tri esponenti politici ischitani del partito.
Franco Regine, sindaco di Forio, il co-
mune più esteso dell’isola, non esclude

l’uscita dal PD se venisse data via libe-
ra al disegno Ferrandino – De Siano: “E’
inutile contrabbandare per amministrati-
va una scelta che è squisitamente politi-
ca, fatta tra due potentati e calata dall’alto
sulla gente e il territorio. Noi non faremo
da ruota di scorta a nessuno. Del resto è
emblematico l’emendamento alla leg-
ge regionale sul referedum: vogliono
far entrare dalla finestra la decisione già
presa dagli ischitani lo scorso giugno
quando hanno respinto la proposta del
Comune unico. Gli strumenti per intese
gestionali intercomunali già esistono.
Bisogna solo avere la volontà politica di
metterli in pratica. Qui si vogliono cam-
biare artatamente le regole del gioco per
puri fini di potere”.
Il commissario provinciale del PD An-
drea Orlando e il segretario regionale En-
zoAmendola non sanno proprio che pe-
sci prendere. Dopo numerosi incontri a
Napoli con Ferrandino, domenica 15
sono sbarcati ad Ischia per capire meglio
la situazione e valutare l’onda del dis-
senso. La partita non sembra chiusa.

Anche perché, nel frattempo, le altre for-
ze politiche nazionali e locali escluse dal
“patto d’acciaio” dei due politici alber-
gatori (sia Ferrandino che De Siano ope-
rano nel campo dell’ ospitalità alber-
ghiera) si stanno organizzando per dar vi-
ta a schieramenti alternativi.
L’isola d’Ischia, una superficie com-
plessiva di 46 kmq, 62.733 abitanti, 350
aziende alberghiere, 40 mila posti letto,
500 ristoranti, 4 milioni di presenze tu-
ristiche registrate lo scorso anno, se-
condo il tandem Ferrandino-De Siano
ha nella Grosse koalition PDL-PD la
grande occasione per governare il pro-
prio futuro: forseAngela Merkel, la can-
celliera tedesca che ama l’isola, ha la-
sciato qualche traccia politica durante le
sue vacanze ischitane. “Non passerà”,
riflette un vecchio pescatore, divenuto
piccolo albergatore: “Litigiosità, rivali-
tà e campanilismo sono propri dell’i-
schitano. Altro che comune unico,
Ischia resterà l’isola dei fari sei” (o dei
sei fari che dir si voglia, se si rinuncia
alla battuta).
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>>>> craxi

Questa intervista su Craxi mi fu chiesta da Luca De Fusco,
un regista teatrale che conosco da molto tempo, napole-

tano, socialista. L’intervista, insieme con quelle di molti altri,
gli serviva per un documentario commissionatogli dalla Rai
(io non ero più lì). Posi come condizione di fare una intervi-
sta senza limiti di tempo e di averne la registrazione integrale.
Cosa poi lui usasse per il documentario, per me era indiffe-
rente; andava bene anche niente. Volevo cogliere l’occasione
per fissare alcune idee su Craxi che mi giravano per la testa.
Così è avvenuto. De Fusco, il 17 giugno 2010, mi ha fatto
questa lunga intervista di cui ha usato alcuni stralci, per la
verità ben valorizzati nel contesto. Il documentario è andato
in onda su Rai1 la sera del 23 gennaio 2011.

Comincio sempre con la stessa domanda: dieci anni fa
Craxi moriva come un signore che aveva commesso alcuni
reati e che lo Stato italiano non ricercava con particolare
accanimento; ma era, comunque, in contumacia. Non è
stato trovato un altro assassino che scagionava questo col-
pevole. I fatti sono rimasti gli stessi eppure dopo la sua
morte l’atteggiamento dello Stato italiano verso la stessa
persona è molto cambiato. Dato che non è cambiato lui,
che è morto, evidentemente siamo cambiati noi. In che
cosa siamo cambiati noi? Perché guardiamo con occhi
tanto diversi?
Non so se sia vero che il modo di guardare oggi a Craxi sia
effettivamente cambiato rispetto a dieci anni fa. Non mi rife-
risco al segno – positivo o negativo – del giudizio. Tra l’altro
io ritengo che anche allora, dieci anni fa e anche prima, non
ci fosse una “demonizzazione” di Craxi così larga, diffusa.
C’erano ampie aree di apprezzamento nelle quali Craxi era

guardato come un personaggio importante, da prendere sul
serio. Non solo da parte dei suoi supporter e seguaci, ma
anche da parte di coloro che non ne condividevano le idee e
le posizioni politiche. Mi riferisco tanto all’establishment,
alla classe dirigente quanto all’opinione pubblica diffusa.
Sotto questo aspetto non vedo una grande differenza fra ieri e
oggi. Come non ne vedo nel punto di vista con cui si è guar-
dato a Craxi: ancora una volta lo si è giudicato secondo i
canoni della politica, e di una politica ancora in corso, aperta,
e come se lui fosse vivo e vi prendesse parte. Può darsi che ci
sia stata una caduta delle animosità, che siano scomparse – o
non si siano manifestate – quelle più schiumose e virulente e
quindi anche più visibili. Ma non ci si è neppure affacciati nel
campo di una riflessione storica su Craxi. A mio modesto
avviso – è una premessa che non ripeterò, ma che ispira tutto
quello che dirò in seguito – questo è uno dei più seri difetti
dell’Italia. L’Italia non riesce a fare storia di se stessa: o vive
una passione accesa (in alcuni casi rabbiosa) nell’attualità,
oppure dimentica.
Oggi parliamo di Craxi. Ma prendiamo i personaggi della
politica, i grandi personaggi della politica dell’Italia dell’ul-
timo secolo, senza tante distinzioni o classifiche di gradi-
mento che ciascuno può avere. Prendiamoli per quello che
sono stati. L’Inghilterra ha avuto Churchill ma non solo, la
Francia ha avuto De Gaulle e Mitterrand, ma non solo, la Ger-
mania ha avuto Adenauer, Brandt, Schmidt, e la Spagna ha
avuto Franco e poi Gonzales e poi il re che ha garantito la
transizione democratica. Tutti personaggi che hanno avuto
grandi responsabilità pubbliche, politiche: che hanno segnato
fasi della storia dei loro paesi. Sono stati personaggi che nella
percezione dell’opinione pubblica, dei loro contemporanei

La comune sconfitta
>>>> Claudio Petruccioli

Craxi è morto da dodici anni, nel corso dei quali non ci siamo mai dimenticati del suo ruolo
nella storia del paese ed in quella del movimento socialista. Col nostro lavoro, anzi, ne siamo
stati quotidianamente consapevoli, senza bisogno di celebrazioni anniversarie. E’ con questo
spirito che pubblichiamo l’intervista che segue, che ha il merito di collocare la vicenda del
leader socialista nello scenario di una crisi politica di cui forse solo oggi si vede la conclusione



come di noi che non lo siamo, hanno raggiunto degli obiettivi
per il loro paese, sono stati riconosciuti per averlo fatto. In
Italia nessuno si trova in questa condizione. Forse un po’ il
povero De Gasperi. Anche lui, però, dopo cinque anni (e quei
cinque anni; dal ‘48 al ‘53) è stato cacciato dalla scena poli-
tica: si è trovato nel completo isolamento. E tutti gli altri, sia
pure in modo diverso: Craxi sicuramente; ma Moro, e anche
Berlinguer. Berlinguer cercava di trovare delle vie d’uscita,
un suo progetto, non c’è riuscito.

Però la morte di Berlinguer è stato gloriosa
Perché è morto sul campo. Ho avuto la possibilità di frequen-
tarlo, di ascoltare sue riflessioni anche molto libere: ti assicuro
che l’ansia, l’inquietudine, in alcuni casi perfino l’amarezza di
Berlinguer erano molto grandi. Percepiva che di là, in URSS,
e di qua, si faceva fatica a tenere in piedi un progetto politico,
ideale, come quello che lui cercava di affermare, in cui cre-
deva. Moro, sappiamo come ci ha lasciato. Ma ancora prima:
pensa, ad esempio, a Giolitti. Ha governato l’Italietta nella sua
belle époque, nella prima fioritura della sua modernità, della
fiducia in se stessa, perfino del suo orgoglio nazionale. Il suo
periodo e il suo personaggio finisce nel fascismo, con l’insulto
dannunziano di “Cagoia” e il marchio salveminiano di “mini-
stro della malavita”; non piaceva a nessuno. E il fascismo è
finito con Mussolini appeso per i piedi a piazzale Loreto.
Questo nostro sembra un paese che si entusiasma per questo o
per quello: poi però alla fine lo liquida, lo dimentica. Io penso
perché non vuole mantenere memoria di sé.

È molto interessante: quindi tu dici che la storia dei lea-
der politici italiani è una storia di sconfitte.
E’ una storia di sconfitte e di insuccessi e di fallimenti e per-
fino di demonizzazione. Comunque di disconoscimenti, mai
di riconoscimenti. Mi riferisco, ovviamente, non ai seguaci
che ciascuno ha, magari fanatici, ma alla media della opi-
nione, al giudizio comune diffuso e condiviso.

È quella che io chiamo la sindrome di Masaniello.
Masaniello, oppure Cola di Rienzo (qui dietro ci sono la via e
la piazza che portano il suo nome). Io non voglio annegare
tutto nella generica chiacchiera sulla “psicologia del popolo”;
ma qualche riflessione sullo spirito pubblico di questo paese
viene la tentazione di farla.

E perché secondo te abbiamo questa capacità di man-
giarci i nostri leader?

Mi scuso per la banalità della risposta: perché siamo molto
partigiani, perché non siamo disposti a sentirci parte di una
comunità nazionale, non crediamo di essere partecipi di un
destino comune. Il leader partigiano può anche accendere
grandi entusiasmi; poi però, quando tenta di misurarsi dav-
vero con i problemi generali della nazione, dello Stato, del
governo, tutti cominciano a guardarlo con diffidenza: i suoi
perché temono che possa “svirilizzarsi”, gli altri perché
sospettano che voglia “comandare”. E’ anche il caso di Ber-
linguer: seguì una sua linea , giusta o sbagliata che si voglia
considerarla, che si proponeva comunque di fare i conti con
l’Italia, di considerarne i problemi, di darle delle risposte. Il
contraccolpo, dal punto di vista del consenso, dell’entusia-
smo, fu molto pesante.
Dopo questa premessa, parliamo di Craxi. La premessa mi
sembra necessaria perché penso che anche Craxi abbia cono-
sciuto il dramma dei leader politici dell’Italia repubblicana e
democratica. Sto mettendo a posto le mie carte, le cose che ho
scritto e che conservo. Mi sono reso conto che ho seguito,
scrivendone per l’Unità e per Rinascita, tutti i congressi
socialisti nel periodo in cui segretario del PSI è stato Craxi:
era quasi una mia specializzazione. Ho vissuto trent’anni a
Milano, Craxi l’ho conosciuto anche prima che diventasse il
segretario del PSI. Sono convinto – e penso che sia ampia-
mente documentabile - che aveva un progetto per il suo par-
tito, ma anche – e prima ancora – per il paese. Era un progetto
anche per se stesso: voleva diventare il leader di questo paese.
Questo ai miei occhi è un merito. Un politico che ha un pro-
getto per il suo paese e che non pensa anche di esserne lui
l’interprete non ha la stoffa del leader. Craxi ce l’aveva. Qual-
che volta ha dovuto, o voluto, sacrificare il progetto, metterlo
in seconda fila rispetto al rischio che i vantaggi politici per il
suo partito potessero essere compromessi o anche solo dimi-
nuire.
Faccio qualche esempio. Penso che per dare un giudizio fon-
dato su Craxi bisogna fare una riflessione, uno studio molto
attento, di quella che possiamo definire la legislatura cra-
xiana, dal 1983 al 1987. Fu anche la mia prima legislatura
parlamentare: il Parlamento nel quale ero stato appena eletto
come primo suo atto ha dato la fiducia al primo governo
Craxi. Ricordo benissimo anche l’emozione del momento.
Nella ricostruzione di quel periodo sono rimasto molto col-
pito dal secondo semestre del 1985. Si parla tanto di scontri,
di guerra tra PSI e PCI, tra Craxi e Berlinguer. Certo, il con-
fronto Craxi/Berlinguer va indagato a fondo: è cruciale per
comprendere ambedue i protagonisti e segnò un decennio
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almeno della storia italiana. Ma qui voglio portare l’atten-
zione su un altro punto. Nell’85 Berlinguer non c’era più, era
morto nell’84. Aveva lasciato un partito comunista non in
condizioni brillantissime, fu eletto Natta che era il frutto di un
gruppo dirigente incapace di esprimere una leadership, e che
soprattutto non sapeva dove andare, era privo di ogni strate-
gia. In quel periodo il PCI era in difficoltà molto serie e gravi.
Dopo il compromesso storico non aveva più una linea poli-
tica. Per di più Berlinguer aveva lasciato l’eredità del refe-
rendum sulla scala mobile, che si svolse nel giugno 1985 con
l’esito noto. Dopo quel referendum Craxi era molto forte. Nel
secondo semestre dell’85, in ottobre, ci furono l’Achille
Lauro e Sigonella: una vicenda internazionale che vide Craxi
protagonista e che ebbe fortissime ripercussioni anche di poli-
tica interna. I repubblicani ruppero con la maggioranza, metà
della DC era con Spadolini, Craxi restò in piedi perché il PCI

si schierò con lui. Per essere precisi, in quella fase Craxi poté
superare senza danni la spaccatura della maggioranza che lo
sosteneva grazie all’appoggio politico che gli veniva dalla
opposizione di sinistra in virtù delle scelte che aveva fatto.
Influivano anche altri fattori, diciamo meno evidenti, che
riguardavano lo scenario mediorientale: era un momento
molto delicato e impegnativo. Craxi aveva alle spalle il primo
biennio della sua presidenza del Consiglio, aveva vinto il
referendum sulla scala mobile, aveva dato prova di forte lea-
dership, di autonomia, anche nell’affrontare momenti diffi-
cili: tanto da indurre il PCI a sostenerlo. Il PCI era senza lea-
dership, senza linea politica. Viene spontaneo chiedersi: per-
ché Craxi non ha lanciato in quel momento l’idea dell’unità
socialista? Non nel senso di dire facciamo l’unità socialista
subito, ma di indicare quell’obiettivo, di predisporsi a un salto
in quella direzione.
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Fra l’altro quello era il momento in cui la socialdemocrazia in
Europa era in forte ascesa, Mitterrand era decollato; era un
momento importante. Craxi avrebbe voluto essere il Mitter-
rand italiano: era una idea che, oltre ad avere ben fissa in
testa, leggeva ogni giorno nei commenti giornalistici e nelle
dichiarazioni più o meno polemiche. Ma Mitterrand, per
diventare il Mitterrand francese, ha sostenuto molte prove,
alcune sfide le ha anche perse, però alla fine lo è diventato.
Craxi alla fine del 1985 poteva aprire un processo, ce n’erano
le condizioni favorevoli. Perché non l’ha fatto? Che cosa può
averlo trattenuto? Ha probabilmente temuto di fare un passo
troppo imprudente. Secondo me questo timore è stato alimen-
tato soprattutto da una preoccupazione di partito.
Per fare una scelta di quel tipo Craxi avrebbe dovuto mettere
in conto una fase transitoria, anche breve, nella quale il forte
potere di coalizione che aveva il PSI – capace di condizio-
nare, obbligare, la DC – avrebbe anche potuto essere sospeso.
Lì, comunque, accadde un fatto importante: fu rifiutata una
scelta possibile, e fu persa una occasione. Tutto questo avrà
comunque effetti anche sulla leadership di Craxi, sulla possi-
bilità di realizzare il suo progetto per il paese e anche per le
sue personali prospettive.
Anche per quanto riguarda Craxi si capisce quanto sia sche-
matica una lettura della storia italiana, di quanto è successo
negli ultimi vent’anni, che lega tutto a Tangentopoli, pretende
di spiegare tutto con Tangentopoli, come se quella fosse l’alfa
e l’omega. Sto parlando di eventi di anni prima. La legislatura
!983/1987, la legislatura di Craxi, è la nona. Chi ricorda come
si concluse? Chi attribuisce significato a quella conclusione?
A seguito delle vicende che ho raccontato tutti si sono accorti
che in Italia poteva cominciare un’altra vicenda politica: se ne
sono accorti i repubblicani, se ne sono accorti i democristiani,
se ne è accorto De Mita. A non accorgersene furono i comu-
nisti, perché in quel momento erano davvero privi di leader-
ship e di linea politica. La responsabilità del PCI io la trovo
più in quel momento che in altri. Lì, se avessero avuto l’ar-
dire, la fantasia o quel minimo di coraggio di dire: ma qui,
caro Craxi, si potrebbe aprire una fase nuova; per carità mica
ti chiediamo di venire via da Palazzo Chigi e passare all’op-
posizione: ma hai visto su Sigonella come sono andate le
cose? Perché se sono successe queste cose su Sigonella non
possono accadere anche per il fisco o per qualche altra cosa?
Tu stai lì con il tuo governo; ma se una parte della tua mag-
gioranza su cose che vuoi fare tu ti contrasta e ti combatte,
beh se noi le condividiamo, puoi contare sul nostro appoggio.
Avrebbe potuto essere un giro di boa, un tornante. Tutti lo

vedevano, però nessuno ha avuto il coraggio. Del PCI ho
detto; ma anche Craxi non si è mosso. Sicuramente ci pen-
sava, forse era anche tentato, anche perché una apertura del
genere avrebbe trovato in un PCI senza prospettive molti
interlocutori e molte orecchie attente ben al di là delle aree
tradizionalmente amiche del PSI. Ma anche lui non ha spinto
in quella direzione.

Questo succedeva alla fine dell’85; per tutto l’anno succes-
sivo, il 1986, ha avuto corso una guerriglia dentro la maggio-
ranza che ha comportato anche, in agosto, il passaggio dal
primo al secondo (e ultimo) governo Craxi. Fino a che sono
riusciti a cacciarlo da Palazzo Chigi. Quando avvenne nes-
suno (meno che mai Craxi, credo) pensava che la cacciata
sarebbe stata definitiva. Invece così sarà: Craxi a Palazzo
Chigi non tornerà più. Siamo – lo sottolineo ancora – alla fine
del 1986, cinque anni prima dell’avvio di Tangentopoli. I pro-
tagonisti di questa operazione volevano chiudere la legisla-
tura, andare alle elezioni. Craxi voleva, invece, far proseguire
la legislatura che sentiva “sua”, trovare il tempo per contrat-
taccare. Ricordiamo come si risolse lo scontro, che cosa suc-
cesse? La nona legislatura fu conclusa in anticipo attraverso
un escamotage, un sotterfugio. La DC fece un monocolore
presieduto da Fanfani. Craxi, giustamente incazzato, disse
“va bene; lo voto”. Per sciogliere le Camere è infatti necessa-
rio che il governo non abbia la fiducia. Craxi e il PSI, che
pure erano stati cacciati da Palazzo Chigi, votano dunque la
fiducia al governo Fanfani per impedire lo scioglimento anti-
cipato; la DC si astiene sul suo monocolore, nega la fiducia al
democristiano Fanfani, suo leader storico, il solo “cavallo di
razza” sopravvissuto, per andare al voto. Come si fa a soste-
nere che la prima Repubblica va in rovina nel ‘92? Si fa finta
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che tutto questo (e altro ancora) non sia mai successo. Con
Tangentopoli è avvenuto il decesso, ma queste cose di ben
cinque anni prima certificavano, al di là di ogni ragionevole
dubbio, che tutto un assetto stava andando a rotoli, che non
c’era più limite al cupio dissolvi, che la malattia era irreversi-
bile e inguaribile e avrebbe portato a fine certa.
L’altro momento significativo è stato il ‘91, anche se, in quel
caso forse c’entra anche la salute. Ma, salute a parte, c’era
stato l’89. Prima ancora del crollo del muro, in occasione
delle elezioni europee del giugno, Craxi concepì e tentò l’o-
perazione “sfondamento”, vale a dire una modifica dei rap-
porti di forza fra il PSI e gli altri partiti sul terreno elettorale
considerato più favorevole, quello delle europee appunto.
Voleva essere la risposta, l’inizio della controffensiva per il
terreno che Craxi aveva dovuto cedere con lo scioglimento
anticipato del 1987. La nuova legislatura era iniziata in modo
confuso e deprimente; la DC dimostrava tutte le sue difficoltà
e il suo declino. Il PCI, dal canto suo, era in grande difficoltà.
Occhetto era appena diventato segretario, c’era un bordello in
tutto l’Est, in Cina la Tien An Men: pensare che fosse possi-
bile uno sfondamento socialista non era certo correr dietro
alle farfalle. Noi percepivamo la pressione come rivolta
esclusivamente contro di noi: non era vero, Craxi pensava ad
un attacco e ad una avanzata a 360 gradi.

Non ho alcun elemento concreto e documentale per soste-
nerlo: ma ho in più occasioni pensato che Craxi facesse
dipendere dal successo di questo tentativo l’avvio di una ini-
ziativa nei confronti del PCI. Il muro non era ancora caduto,
ma non ci voleva molto a capire che il PCI in quel modo non
poteva andare avanti: basterebbe fare una rassegna stampa di
quanto – negli ultimi anni – i giornali avevano già pubblicato

sul tema del “cambio del nome”. D’altro canto la rapidità
stessa con cui Craxi lanciò l’operazione “Unità socialista” fa
pensare che non fosse una trovata dell’ultimo minuto. Non
escludo affatto che l’idea gli frullasse per la testa già alla fine
del 1985, sulla scorta della vicenda Lauro/Sigonella che ho
ricordato, e scottato dalle conseguenze che ne aveva tratto la
DC con la interruzione anticipata della sua legislatura.
Il tentativo di Craxi non era campato per aria. Nel 1976,
quando aveva preso in mano il PSI rilevandolo da De Mar-
tino, il distacco elettorale con il PCI era di 24 punti percen-
tuali. Per ogni italiano che votava PSI ce n’erano tre e mezzo
che votavano PCI. Un decennio dopo, nel 1987, quel distacco
si era esattamente dimezzato: 12 punti. Gli italiani che vota-
vano PSI erano la metà di quelli che votavano PCI, anzi leg-
germente di più. Il trend sembrava avviato e poteva apparire
irresistibile; un rush se non finale tuttavia molto incisivo non
appariva affatto impossibile. L’operazione “sfondamento”
non ebbe successo. Il PCI spuntò un risultato, in quelle con-
dizioni, eccezionalmente buono, addirittura sorprendente,
crescendo in percentuale sul 1987. Ma non fu questo il
motivo principale per cui Craxi fu “bloccato”. A bloccarlo
furono due persone a lui, per motivi diversi, molto vicine:
Cariglia e Pannella. Craxi cercò con molta insistenza di asso-
ciarli a sé in una lista unica, che accrescesse la capacità di
attrazione. Ma i due non sentirono ragioni. Risultato: il PSI
sfiorò il 15%, toccando credo la più alta percentuale in ele-
zioni generali; socialdemocratici e radicali, separati, non
ebbero nessuno dei due un buon risultato. Ma i loro voti, som-
mati, erano un 4 per cento: esattamente quello che mancava
al PSI per avvicinarsi a quota 20%, in modo da rendere visi-
bile e credibile lo “sfondamento”. Si consideri, inoltre, che le
due liste verdi superarono il 6%; e anche lì il richiamo socia-
lista avrebbe potuto essere più forte, viste le battaglie con-
dotte contro il nucleare nel referendum dell’autunno 1987.

Voi però soffriste un po’ quell’idea dell’Unità socialista
Quello viene dopo, qui siamo ancora a giugno dell’89. Craxi
lì tentò un operazione in campagna elettorale. Anche su que-
sto bisogna riflettere per capir l’Italia, per capire Craxi, per
non ridurre tutto solo al teatro dei pupi in cui ci sono Craxi,
Berlinguer, socialisti, comunisti. Craxi tentò un operazione
anche per sfondare un po’ sull’elettorato comunista, tentò di
unire per le elezioni europee a sé tutto quello che era possi-
bile unire, a cominciare dai socialdemocratici, i verdi, Pan-
nella, tutti. Dopo questo tentativo io restai molto colpito nel
’91. Il ’91 è un altro momento delicatissimo della vicenda
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politica di Craxi. Credo – l’ho già detto – che ci sia entrata
la malattia: ai primi di gennaio del ’91 entrò in coma diabe-
tico. Si spaventò molto, me lo dissero amici comuni.
Secondo me questo episodio ebbe un effetto nella sua con-
dotta successiva. Dopo due mesi, nel marzo, ci fu la crisi del
governo Andreotti (il penultimo governo Andreotti). In pri-
mavera era programmato il referendum, quello “della prefe-
renza unica”, che Craxi assolutamente non voleva, tanto da
invitare poi gli italiani ad “andare al mare” per provocarne
il fallimento con la mancanza del quorum. Io mi aspettavo,
ero anzi convinto, che Craxi avrebbe detto: sono passati
quattro anni, arrivederci, andiamo a votare. Non si sarebbe
fatto il referendum e lui poteva tornare al tavolo di gioco
con più forza e possibilità di iniziativa, anche perché le ele-
zioni regionali dell’anno prima gli erano andate bene.

Invece non lo ha fatto: ha pensato evidentemente che fosse
un rischio inutile; ma, forse la malattia gli aveva tolto la
voglia e la determinazione per cominciare un’altra partita.
L’anno dopo, si darebbe sicuramente votato per la scadenza
ordinaria della legislatura. Tutti sapevano e tenevano pre-
sente che dopo il voto, oltre a dover insediare i Presidenti
della Camera e del Senato, oltre a dover investire un nuovo
Presidente del Consiglio, si doveva eleggere anche il nuovo
Presidente della Repubblica. Questa scadenza contempora-
nea con le quattro più importanti poltrone in ballo venne
definito l’“ingorgo istituzionale”. Secondo me Craxi si è
detto: “Io qualcosa becco. Non possono tagliarmi fuori”.
Pensava alla Presidenza della Repubblica ma anche il
ritorno a Palazzo Chigi non sarebbe stata una cosa di
secondo piano e quindi lasciò perdere.
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Lì secondo te ha cominciato a perdersi?
Diciamo che fu un eccesso di prudenza, ovvero un cedimento
al timore provocato dalla malattia; o ambedue queste cose
insieme. In fondo, perché darsi tanta pena e sottoporsi a tanto
stress se bastava saper aspettare e qualcosa di pregiato nel
carniere sarebbe sicuramente arrivato? Ma penso che ci sia
stato anche dell’altro, più serio. Penso che in quella circo-
stanza Craxi subì un offuscamento che coinvolgeva peraltro
una intera classe dirigente che non aveva più capacità di
azione, di iniziativa: perché non era capace di leggere e non
si rendeva conto della portata della crisi che scuoteva tutto il
mondo e della profondità dei cambiamenti che si sarebbero
verificati. Anche in lui ci fu una fiducia eccessiva e immoti-
vata: pensò che i vecchi meccanismi avrebbero retto, che le
rendite di posizione non si sarebbero esaurite, che le cedole
sarebbero state disponibili ancora per un tempo non breve.
Questo, sì, è un errore che può perdere. Perché proprio in quel
periodo tanti erano gli ambienti, gli interessi, i gruppi che
hanno cominciato a porsi il problema: “Dove stiamo
andando? Dove si va a finire? Questa ignavia non va bene;
non ci si può affidare alla certezze delle inerzie. Si rischiano
brutte sorprese”. E hanno cominciato, anche, a muoversi, a
vedere cosa potevano fare, ciascuno con gli strumenti e le
risorse di cui disponeva.
Secondo me Tangentopoli non è la “causa prima”: essa stessa
ha come premessa questi fatti, questa incapacità, questo
immobilismo. Quella classe dirigente fu spazzata via dal
ciclone giudiziario perché prima aveva rinunciato (o aveva
dimostrato di non riuscire) ad esercitare la funzione che una
classe dirigente deve avere. E’ un’affermazione sulla quale
accetto ogni riserva, che formulo con ogni beneficio di inven-
tario. Vedo però con piacere che negli ultimi tempi su alcuni
punti convergono persone di cui ho grande stima, come Rino
Formica. Craxi fece quella sortita sul referendum; ammise poi
che in quella circostanza…

Aveva perso il polso del paese
E questo aggiunto alla malattia. Io mi aspettavo che facessero
le elezioni. Anche perché noi eravamo col culo per terra: ai
primi di febbraio del ’91 al congresso di Rimini ci fu la scis-
sione, Occhetto non venne rieletto segretario; eravamo pro-
prio in mezzo ad una strada.

Si dice che uno dei motivi per cui non fece quello che tu
ti aspettavi è che voi andaste a chiedergli per favore di
non farlo

Che noi avessimo paura l’ho appena detto. Non so se qual-
cuno abbia detto a Craxi “se non vai alle elezioni ci fai un
favore”; ma è del tutto verosimile che sia avvenuto, perché
noi avevamo effettivamente quella paura. Potrebbe darsi che
perfino io chiacchierando con Craxi possa avergli detto qual-
cosa del genere. Non ricordo nulla del genere ma non posso
escluderlo. Anche io in quel momento vedevo le elezioni
come un pericolo rosso per noi. E con Craxi mi capitava
spesso di scambiare qualche parola, qualche informazione,
qualche idea in Transatlantico: il nostro rapporto era così. Nel
mio libro Rendi conto racconto quando ci incrociammo dopo
la Bolognina, mentre stavamo preparando il congresso di
Bologna e infuriava la battaglia fra i favorevoli e i contrari
alla “svolta”. Mi chiese: “Beh, come vanno le cose?”. “Sem-
bra che i due terzi siano per il Si e un terzo per il No”, risposi.
E lui “Eh, se fosse così andrebbe bene…”. “Ormai è una cosa
certa” replicai”; “Tu la fai troppo facile, ti accorgerai quanto
è difficile”; e ci salutammo.
C’era in lui un interesse reale, profondo per la nostra vicenda.
Perché Craxi è stato fierissimo avversario dei comunisti; ma è
sempre stato, e soprattutto si è sempre considerato un uomo
della sinistra. Craxi era uno della sinistra. Dico adesso una cosa,
con grande cautela, perché mi rendo conto quanta angustia
possa provocare: parlo dell’esilio. Craxi va via. Passa prima in
Francia da Mitterrand. Non si sa con precisione se a chiedere
qualcosa, o per capire qualcosa. Va, parla e poi se ne va.

Quello che ci è stato detto è che da Mitterrand ha avuto
assicurazioni che finché in Francia c’era lui poteva stare
tranquillo. Ma – aggiunse Mitterrand – “non posso garan-
tirti per i miei successori”.
Secondo me lui non è andato a fargli ragionamenti che si pre-
stassero a questo tipo di risposta. Posso fare io la sceneggia-
tura, ovviamente fantastica, di quel viaggio e di quell’incon-
tro? Craxi non è andato a Parigi come ci andavano Piperno o
Negri. E’ andato da Mitterrand a dirgli: “Io sono, come te, uno
dei leader del socialismo europeo. Non vedete che cosa suc-
cede in Italia? Cosa potete fare politicamente per me?”. Non
me lo vedo Craxi che chiede ospitalità, “asilo politico”. Credo
che se avesse sentito una espressione del genere avrebbe spa-
rato. No. Poneva un problema politico; e siccome non ha tro-
vato il riscontro che si attendeva, è ripartito. Continuo nella
sceneggiatura fantastica, della quale sono però abbastanza
convinto. La sua decisione di andare via dall’Italia è sicura-
mente legata alla vicenda giudiziaria. Ma oso dire (e ce ne
sono molti indizi, molti segnali) che essa è anche, se non
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soprattutto, conseguenza di un quadro politico nel quale lui
non si riconosceva più. Cosa poteva fare Craxi nel ’94, con
quello che era successo? Dopo il referendum maggioritario,
un evento che taglia la storia italiana, che faceva Craxi? Sce-
gliere fra Berlusconi e Occhetto? A parte che Craxi era un
personaggio che non si metteva in fila, cosa poteva fare? Si
metteva al posto di Berlusconi? No, perché lui era un uomo di
sinistra. Una cosa era fare il Ghino di Tacco anche nei con-
fronti dei comunisti, chiedendo loro di non menare il can per
l’aia e di fare la scelta del socialismo democratico, un’altra
cosa era mettersi alla testa dell’altra parte. Avrebbe potuto,
allora proporsi lui alla testa dello schieramento alternativo a
quello raccolto da Berlusconi? No, non tanto perché c’era
Occhetto, ma perché quella parte lì coincideva in gran parte
con un esercito non suo. Le cause giudiziarie c’erano, e pesa-
vano. Ma Craxi era un uomo che ragionava sempre politica-
mente. Politicamente cosa poteva continuare a fare in Italia?
Che diceva? Con chi si metteva, e contro chi? E per andare
dove? Io sono certo che se avesse trovato risposte plausibili a
queste domande non lo avrebbero spaventato i rischi giudi-
ziari che poteva correre. Avrebbe combattuto. È andato via
perché non le ha trovate; e forse a Parigi è passato per un
ultimo tentativo. E qui vedo allora la tragedia, il rinnovarsi
della tragedia della nostra storia nazionale.

Scusa, fermati un attimo, perché hai saltato un punto. Hai
raccontato quella parte della sua presidenza del consiglio
in cui si verificò un quasi naturale sconfinamento a sini-
stra, che poi si arrestò. Ecco, nella tua sceneggiatura fa
una dissolvenza incrociata e ricorda la sera delle mone-
tine. Come è possibile che si arrivi a quella scena?
Guarda che la sera delle monetine io c’ero. Vuoi la sceneg-
giatura di Petruccioli? Quel giorno, tutto quel giorno e il
giorno prima, si è consumato il suicidio della sinistra: di tutta
la sinistra italiana, in tutte le sue versioni, a cominciare non
dico dal PCI, che non c’era più, ma dal neonato PDS. Le
monetine sono il momento culminante, quello che più fa
effetto. Ma il film completo è questo: gli ex comunisti entrano
per la prima volta nel governo, il governo Ciampi; il PDS è
spaccato, Occhetto dà il via libera in minoranza. Lui, io e
pochi altri avevamo contro tutti. Erano quasi le 10 di sera e
c’era Scalfaro che premeva perché voleva che Ciampi desse
l’annuncio di aver formato il governo. Occhetto prima chiese
di poter rispondere la mattina dopo per poter ascoltare la dire-
zione, ma Scalfaro non acconsentì. Alla fine prese il telefono
e disse: “Senti Presidente, io ti do il via ma devo avvertirti che

ho convocato per domattina la direzione. Sappi che posso
essere messo in minoranza; in quel caso io mi dimetto ma
anche tu ti trovi di fronte ad un partito che ha un’altra posi-
zione rispetto alla mia di stasera”. La mattina dopo quel
governo (che secondo me è il governo più nuovo e “di sini-
stra” che ci sia stato in tutta la storia dell’Italia repubblicana,
compresi quelli successivi dell’Ulivo) presta giuramento. Il
pomeriggio, alla Camera dei deputati, anziché esserci – come
normale, anzi obbligatorio – il dibattito sulla fiducia al
governo e il relativo voto, si discute sull’autorizzazione a pro-
cedere per Bettino Craxi. Dove lui fece quel discorso.

Fermati un attimo. Su quel discorso io ho raccolto due
fonti, diciamo: un’opinione è che quello sia stato il suo
ultimo grande atto politico, è stato un atto coraggioso di
sfida contro l’ipocrisia; c’è chi dice invece che quello è
stato il suo suicidio politico, perché ha detto io sono colpe-
vole. Quindi si è messo da solo in testa la corona di capro
espiatorio.
Ti dico tutto quello che penso. Stai parlando con un testimone
oculare di tutte queste cose: posso dire che c’ero, che queste
cose le ho viste, non è che me le hanno raccontate. Il discorso
fu un grande discorso politico1. Il mio giudizio è netto. Non so
chi dica che lui ha fatto un errore. No, lui ha fatto un grande
discorso politico su quello che era la politica nella prima
Repubblica, su quella che era la realtà. Una critica gli si può
fare, e cioè che uno che fa un discorso di quel genere poi deve
aggiungere: adesso che facciamo? E dire qualcosa in propo-
sito. Lui, invece, si fermò alla diagnosi, senza prospettare
alcuna terapia. Questa, per un politico, è una debolezza seria.
La analisi fu talmente clamorosa da non poter essere scam-
biata per una richiesta di omertà. Resta, comunque, il fatto che
si fermò alla denuncia. Qualcosa bisognava aggiungere. O si
chiedeva alla magistratura di non guardare in faccia a nessuno,
di trattare tutti allo stesso modo, prospettando una via “giudi-
ziaria” imparziale per la “bonifica”; o si doveva non dico indi-
care, ma almeno prospettare, auspicare. una “soluzione poli-
tica”, tracciandone se possibile alcune coordinate.
In sostanza Craxi concluse così: scusate, ma ci stiamo pren-
dendo per i fondelli? Come se non sapessimo tutti come sono
andate le cose, della politica e dei soldi; ma che mi venite a
raccontare? Lì si fermò; se avesse detto “quindi siamo arrivati
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1992 (n.d.r.).



al momento in cui dobbiamo sapere che questa storia è finita,
e solo se siamo tutti assieme e ci mettiamo tutti assieme a dire
che cosa di altro dobbiamo mettere a punto facciamo qual-
cosa di utile per l’Italia e per noi stessi”, forse sarebbe parso
ancora più grave, ma il discorso sarebbe diventato grandis-
simo. Ricordo benissimo la mia reazione. Ero rientrato in Par-
lamento nel ’92, ma avevo un’esperienza nella vita parlamen-
tare e sapevo cosa è l’assemblea. Tocqueville racconta benis-
simo nei suoi diari la vita dell’assemblea della sua epoca, e fa
vedere quando l’assemblea diventa un’entità essa stessa; non
sono più singole persone ma diventa una nuova entità. Hai di
fronte un soggetto nuovo: uno anche se composto da tanti sin-
goli. Un ossimoro solo apparente. Quando l’assemblea
diventa da molteplicità unità, l’abilità sta nel capirlo e nel
sapersi rivolgere a lei, trattarla come un tutto unico. Oggi non
è più così perché il Parlamento non è più luogo dove possa
accadere qualcosa di imprevisto, di non programmato. Io
avvertii che con il discorso di Craxi era avvenuta la transu-
stanziazione, si era formata l’Assemblea. E ricordo che cosa
feci. Craxi finì. Occhetto e D’Alema stavano seduti uno
accanto all’altro. Mi avvicinai a loro e dissi: “Ma scusate,
nessuno dice niente qui? Nessuno prende la parola?”. Mi
ricordo D’Alema, era capogruppo, disse: “No”. Continuai
insistendo: “Almeno alzatevi, alziamoci e diciamo che c’è un
governo che deve venire a chiedere la fiducia, avvertiamo che
se non c’è l’autorizzazione a procedere noi ci troviamo in dif-
ficoltà a sostenerlo”. Giusto o sbagliato che fosse, sarebbe
bastata una cosa di questo genere per mettere sull’avviso l’as-
semblea, per rompere l’incantesimo e per influire sull’esito
del voto. Invece non accadde nulla. Occhetto agì una volta di
più d’impulso. E’ nel suo carattere; grazie al quale ha avuto il
merito di fare la Bolognina; ma lo steso carattere impulsivo
gli ha fatto fare anche altre cose, non tutte eccellenti. Quella
sera esce in Transatlantico e annuncia “usciamo dal governo”.
Così fu liquidato il fatto storico della partecipazione al
governo per la prima volta, se vogliamo andare alla sostanza
politica, un evento di rilievo non inferiore al lancio di mone-
tine. Lì è stata una uscita di strada micidiale. La sera dopo si
fa a Piazza Navona una manifestazione per spiegare al popolo
quel che si era fatto e che non si sarebbe dovuto fare. Sono
pronto a dare tutte le testimonianze del caso; non è vero che
quella manifestazione andò poi al Raphael. Al Raphael scop-
piarono degli incidenti alimentati da gente che stava lì da
tempo, che con la manifestazione del PDS non c’entrava
niente, che aveva posizioni politiche di tutt’altro stampo, di
sinistra e di destra.

C’è chi dice che tra i lanciatori c’era Storace
Non lo so, ma avrebbe benissimo potuto esserci. Una parte di
quelli che stavano a piazza Navona corsero là e si aggiunsero.
Una parte piccola, anche perché lo spazio davanti al Raphael
non è certo grande, ed era già praticamente pieno sia di mani-
festanti che di poliziotti. Un fatto, comunque, vergognoso,
deprecabile. Rivelatore di quale fosse lo stato di lacerazione,
di esasperazione estrema, come avviene nei momenti rivolu-
zionari. Quello era un po’ un momento – sia pur negativa-
mente – rivoluzionario. In questo paese stava succedendo
l’ira di Dio. Il bilancio di quelle 48 ore è presto detto: il PDS
appena nato, che era entrato per la prima volta nel governo, se
ne trovò fuori e senza bussola politica. Craxi sputtanato con
lancio di monetine cui presero parte anche alcuni di quelli che
stavano a piazza Navona: quindi un solco di odio inestingui-
bile che ha diviso e continua a dividere la sinistra. Se guar-
diamo le cose da un punto di vista storico è andata così: è
stata la devastazione di un patrimonio che in varie forme
poteva e doveva essere salvato. La sinistra, in sostanza, non è
stata capace di governare se stessa: prima in Parlamento
quando Craxi, secondo me, si è fermato sul punto più impor-
tante. Se avesse detto quella frase (“adesso vediamo cosa si
deve fare politicamente”, come ho già detto) anche la rea-
zione all’autorizzazione a procedere cambiava di significato.

Sarebbe stato in qualche modo come quando Moro disse
“non ci faremo processare nelle piazze”.
Sì, Moro disse così, però stava pensando e si preparava a dire
anche altre cose. Era il momento in cui Moro si stava
avviando alla politica della “solidarietà nazionale”, si prepa-
rava a gestire l’ingresso del PCI nell’area della maggioranza.
Una prova politica importante e difficile come nessun altra,
come sappiamo bene. Moro diceva quelle cose ma aveva
anche una politica. Fra la fine degli anni ’80 e gli inizi degli
anni ’90 non solo Craxi ma tutte le forze politiche italiane,
questa è la mia tesi, si sono trovate senza politica. E anche in
politica il vuoto non esiste.

E’ una ricostruzione bellissima, ma riflettiamo un attimo:
come mai il popolo della sinistra sceglie come reo per
eccellenza Craxi e non Andreotti, Craxi e non Forlani,
Craxi e non Pomicino? Come mai si sceglie il più vicino
come simbolo di tutto il male della prima Repubblica?
Rispondo, purtroppo, con una constatazione tanto scorag-
giante quanto inoppugnabile. Tutta la storia della sinistra,
tutta, intendendo per sinistra da Bernstein fino a Trotsky, da
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Brandt a Stalin, ha come marchio non pas d’ennemi bensì pas
d’ami a gauche. Cioè: chi è vicino non è amico. Quello che è
vicino ha la colpa di non essere come me. Se non è come me
quello lontano lo considero ovvio, normale. Questa, pur-
troppo, è la storia della politica infarcita di ideologia. Non
solo a sinistra; in tutti i movimenti in cui è forte la carica ideo-
logica, guardando al vicino con cui per il 90% sei d’accordo
ma per il 10% no, la cosa che ti sembra rilevante non è il 90%
ma il 10%. L’altra cosa riguarda i comunisti italiani, la loro
storia. Il problema, la domanda che li ha angustiati per tutto il
loro cammino è semplice: come mai noi che siamo così forti
non riusciamo a governare questo paese? Hanno sempre evi-
tato questa domanda, non hanno mai avuto il coraggio di
prenderla di petto. Il motivo è chiaro: per trovare la risposta
sarebbero stati costretti a mettere in causa la collocazione
internazionale e tante altre cose che li riguardavano. Era assai
più facile dare corso ad un’altra risposta, anche se era di
comodo, e si sapeva che lo era: bastava addossare la colpa ai
socialisti. I comunisti non riescono a governare perché i
socialisti vanno con la DC; se stessero con noi il problema
sarebbe risolto. Non era vero, ma è la specifica vicenda nazio-
nale che ha consentito questa mistificazione. Perché la DC
veniva, non vogliamo dire odiata, ma presa di mira meno? In
modo meno animoso dei socialisti? Che la DC lontana e
opposta a te governasse era ovvio; che un’altra forza della
sinistra come il PSI potesse praticare il governo, cosa che a te
era interdetta, se non lo spiegavi con dei limiti tuoi lo dovevi
attribuire interamente alla cattiva volontà dei socialisti. Il
PCI, nella sua lunga vita, ha introdotto molti aggiustamenti,
ha messo in atto molte cautele per attenuare o mascherare la
sua inabilità al governare. Con Togliatti prima ancora che con

Berlinguer. Ma non ne ha mai dato la spiegazione vera, com-
pleta. Quando fai delle correzioni virtuose nel tuo comporta-
mento, ma non dici perché le fai, perché quel cambiamento ti
sembra necessario, si tratta sempre di una misura precaria,
reversibile, revocabile. Devi dire perché comportarsi in altro
modo è sbagliato; devi farlo soprattutto per la massa dei mili-
tanti che ti seguono, altrimenti non ottieni l’effetto voluto.
Certe cose bisogna dirle. È più importante dirle che farle. A
rompere l’incantesimo siamo stati noi, noi che adesso
abbiamo 60/70 anni e che vent’anni fa ne avevamo 40/50.
Prima di noi nessuno nel PCI le aveva dette come le abbiamo
dette noi, anche prima della caduta del muro. Ho già raccon-
tato questo episodio nel mio Rendi conto: due giorni dopo la
Bolognina c’è la direzione; anche io intervengo (è pubblicato
su l’Unità, si può controllare) e dico: “Siamo un partito che si
chiama comunista ma ormai è tanto tempo che non siamo un
partito comunista”. A quel punto Natta, che mi voleva bene,
che mi aveva detto non so quante volte con bonomia “ma
Petruccioli noi ormai siamo un partito socialdemocratico,”
scatta in piedi e mi interrompe adirato: “Ma cosa dici? Parla
per te!”. Restai allibito. Ma sì, parlo per me; mi sembrava di
dire una cosa ovvia; invece lì ho capito che “in principio era
il verbo”: finché non usi la parola ti puoi comportare come un
socialdemocratico per tutta la vita, ma se non usi la parola
resti comunista. Allora c’è un motivo per comportarsi senza
dire. Questo è il punto.

In effetti con tutti i nomi che ha cambiato socialista non si
è chiamato mai
E’ vero. E io sono identificato come uno dei responsabili di
questa scelta. Parlo, allora, per me. Dopo l’89, ma in verità
anche prima, io pensavo che si dovesse arrivare a fare un par-
tito insieme, noi, i socialisti, e se possibile anche altri. Per la
verità, l’idea di un partito più grande è sempre stata non solo
implicita ma anche esplicitata quando facemmo il PDS. Non
ci consideravamo “un tutto”, ci consideravamo un “pezzo” di
un “insieme” che doveva nascere. Fu scritto e detto allora,
non è il senno di poi. E lo dimostrano anche le varie vicende
che sono seguite: tutte, dalla “cosa due” all’Ulivo, danno il
senso della ricerca di un “completamento”. Era il contrario di
una affermazione non dico di “imperialismo”, ma di autosuf-
ficienza. Io non ho mai pensato che per far questo si dovesse
assumere la denominazione di “socialisti”. Bisognava smet-
terla di chiamarsi comunisti, e lo abbiamo fatto. Bisognava
entrare nell’Internazionale Socialista, e lo abbiamo fatto.
Quanto a come chiamarci nel momento in cui smettevamo di
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chiamarci comunisti, il problema era segnalare con la mas-
sima chiarezza l’essenza del cambiamento storico che ritene-
vamo di dover fare. Dovevamo farlo in riferimento alla storia
che avevamo alle spalle, e tenendo conto di quello che deno-
minavamo: che non era neppure il PCI intero, ma solo una sua
parte, perché un altro pezzo se ne andava via.
Perché io pensavo che non fosse giusto affidarsi alla denomi-
nazione socialista o socialdemocratica? Per una ragione
molto semplice: perché in quel modo non si indicava il punto
della nostra storia, della nostra teoria, di quello che eravamo
stati come comunisti: che dovevamo assolutamente emen-
dare, consapevolmente emendare, dichiarare con un nome. E
quel punto era la democrazia, la libertà, il rispetto della per-
sona, il rifiuto di sottometterla in alcun modo alla storia, a un
fine, a un obiettivo della storia. Non era il modo come ave-
vamo concepito il socialismo, o progettato il passaggio al
socialismo. C’è una mia polemica di allora con Napolitano,
sull’Unità, nella quale spiego tutto questo e uso questa
testuale espressione: per chi viene dal comunismo, dall’essere
comunista, la denominazione socialdemocratica è come per
un drogato usare il metadone al posto dell’eroina; cercare,
cioè un palliativo sotto il quale può continuare il vecchio
vizio. Noi – continuavo – dobbiamo mettere in discussione lo
statalismo, il nostro vero problema è fare i conti con la demo-
crazia, con il liberalismo, con un idea diversa e aperta della
società. Questo era il mio motivo vero: non era un giudizio
negativo sulla socialdemocrazia. Era il timore che chi usciva

dal comunismo si aggrappasse alla socialdemocrazia come
“male minore” per non cambiare quanto era necessario cam-
biare, per non mettersi davvero in discussione. Non dico che
tutti avessero la mia stessa motivazione. Ma questa era la mia.
Sarà che, come dicevano alcuni, come diceva D’Alema, io
fossi affetto da “nuovismo”, può darsi. Io apprezzo moltis-
simo, anche adesso, le idee – o molte idee – del socialismo; e
del pensiero di Marx vedo i limiti ma lo considero ancora
parte essenziale del mio bagaglio culturale, e da lì traggo stru-
menti ancora utilissimi per fare i conti con la realtà di oggi.
Ma se dovessi fare un partito nuovo lo chiamerei “socialista”
oggi? Non credo. Mi sembra un riferimento di un’altra epoca.
Ma c’è un’altra considerazione che voglio fare, da un punto
di vista di solito trascurato. Gli ex comunisti decidono di non
chiamarsi più comunisti, di chiamarsi in un altro modo, ma
non usano la parola “socialista”. C’è chi pensa che lo fanno
perché sono stronzi, per settarismo verso il PSI e Craxi. Va
bene, non discuto. Questa scelta ha comunque anche un altro
risvolto, un’altra conseguenza: non assumendo la denomina-
zione socialista, il PDS non pretende di insediarsi in quello
spazio, di invaderlo. Lo spazio del socialismo, in Italia, resta
tutto nelle mani e a disposizione del PSI; non c’è un altro sog-
getto che dice “ci siamo anche noi”, che sgomita e crea ine-
vitabili problemi. Come mai in questo spazio il PSI non pro-
spera, non cresce? Bisognerà pur domandarsele queste cose!
Non dico, con ciò, che non si debba criticare la scelta fatta
allora dal PDS; dico che a sostegno della critica non vale la
lettura che riconduce tutto al settarismo, alla chiusura verso il
PSI. Soprattutto, non è possibile far derivare da quella scelta
le difficoltà, la crisi, i drammi che di lì a poco incontreranno
il PSI e Craxi.
Io considero la storia del PSI un pezzo straordinario della
storia della sinistra e dell’Italia, e l’influenza e i meriti di
Craxi in quella storia sono grandi. Se la sinistra italiana
vuole avere un futuro deve riprendere quella storia, a comin-
ciare dal pezzo di storia del PSI di Craxi. Per quello che è
stata effettivamente. A proposito di socialismo e socialde-
mocrazia, di riferimenti ideali e culturali, insomma tutte le
cose che vengono tirate in ballo quando si parla del “nome”,
mi torna in mente che Craxi una delle prime cose che fece da
segretario fu il saggio su Proudhon. Che significato aveva?
Era per dire che il PSI usciva dai canoni della tradizione
socialista classica, eccolo il significato. Ricordiamo lo scan-
dalo del PCI perché Craxi aveva messo Proudhon al posto di
Marx? Il saggio uscì sull’Espresso; poi l’Espresso e soprat-
tutto Repubblica hanno fatto di quel saggio l’occasione per
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portare in primo piano la guerra a sinistra, che hanno sempre
cercato di alimentare. Anche se, per la verità, si sviluppava
da sola in modo rigoglioso. Da quel saggio alla Assemblea di
Rimini su “meriti e bisogni” fu tutto un lavoro per liberarsi
del peso e dei vincoli della “tradizione socialista”. Craxi
arrivò a proporre che l’Internazionale socialista cambiasse
nome per chiamarsi “democratica”! Tutto questo avveniva
dieci anni prima della nostra svolta. Perché sorprendersi o
metterci sul banco degli accusati perché al momento in cui
dovevamo indicare la direzione nuova nella quale volevamo
andare ripercorressimo le tappe che erano state compiute da
altri prima di noi? Da Craxi, e non solo. Che altro è Bad
Godesberg e il gran lavoro di rinnovamento teorico della
SPD negli anni ‘60? Quando le ristrutturazioni si fanno in
ritardo, fra i tanti aspetti negativi ce n’è uno positivo: si può
mettere a frutto l’esperienza di altri che hanno ristrutturato
prima di te.

Abbiamo parlato di Craxi e non abbiamo ancora nomi-
nato la parola giudici. Questa conversazione è insolita e
affascinante; però questo è un capitolo da affrontare.
Come spunto, una frase di un filosofo che tanto amo,
Girard. Lui dice che i giudici vengono inventati dai popoli
per smettere di massacrarsi con le vendette in eterno, ma
che questa funzione è benefica per la società se il giudice
è completamente invisibile, se non si sa neanche come si
chiama, in modo che non si possa personalizzare e desa-
cralizzare la funzione. In Italia in quel momento succede
esattamente l’opposto. Io sono convinto che lì nasce un
forte fenomeno di destra – se si possono ancora usare que-
ste categorie – che molti credono di cavalcare.
Non mi sottraggo ad una riflessione su giudici e magistra-
tura, anzi. E sulle implicazioni politiche: i giudici e Craxi; i
comunisti o ex comunisti (come si diceva e si dice ancora) e
i giudici, e così via. Ma io sono convinto (e la citazione di
Girard me lo conferma) che il problema della giustizia e dei
giudici sia ben più ampio e più lungo nel tempo, come dimo-
stra – del resto – il fatto che ancora è aperto. C’è uno sfondo
– diciamo pure filosofico, teorico – indicato da Girard che ci
rimanda agli inizi della storia del pensiero umano. La que-
stione non è solo la visibilità, in quanto gli oracoli erano
invisibili. La questione è il giudizio. Il cristianesimo prevede
addirittura un “giudizio universale”. Ma noi siamo immersi
in una cultura (la tragedia greca, senza dire la Bibbia) in cui
il giudizio è un elemento basilare, un cardine della nostra
civiltà umana. Aggiungiamoci poi che la cultura italiana, così

segnata dal cattolicesimo, si distingue dalla cultura anglosas-
sone. L’amministrazione della giustizia nel mondo anglosas-
sone cerca il colpevole perché il colpevole deve essere indi-
cato alla collettività e alla società che si rassicura e si rasse-
rena perché il delitto è stato punito. Da noi, invece, si cerca
la verità. E’ il cittadino comune che vuole “sapere la verità”,
sono la stampa e la televisione a chiedersi continuamente
quale sia la verità. In questo contesto il giudice è, e soprat-
tutto si considera, quello che cerca la verità, che la accerta e
la comunica alla comunità: in un certo senso il “depositario”
della verità, che è altra cosa rispetto all’idea del giudice che
“amministra la giustizia”, una persona cui la società affida
l’esercizio di una funzione, delicatissima ma pur sempre fun-
zione. Tutto ciò influenza il modo di pensare e di vivere, di
entrare in rapporto con “la legge”, anzi, la “Legge” con la
maiuscola: non solo del magistrato, ma del cittadino e del-
l’intellettuale. Giuseppe Maranini è un pensatore liberale;
non sorprende, dunque, che consideri fondamentale – in
generale - l’assoluta indipendenza e autonomia della magi-
stratura. Che quella “funzione” sia svolta senza condiziona-
menti è una garanzia che la società, i cittadini, danno innan-
zitutto a se stessi. Trattando specificamente dell’Italia, Mara-
nini va però oltre l’autonomia; e non si fa scrupolo di dire
che, per garantire la libertà, è necessario il primato del
momento giurisdizionale sulla politica. Lui è un liberale doc,
non si può sospettarlo di giustizialismo. Il fatto è – e lo dice
– che non si fida della politica; anzi, della politica non è pos-
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sibile fidarsi. Almeno in Italia.2
Il discredito della politica, in Italia, è generale, radicato, dura-
turo; la politica è sempre stata considerata un’attività per
imbroglioni, mascalzoni, nullafacenti. Anche Berlusconi è
una conseguenza di questa convinzione, che lui del resto fa
di tutto per alimentare Anche questo concorre a determinare
un rapporto distorto, malato, fra politica e magistratura: rap-
porto che ha una storia che si può ricostruire. Restiamo solo
ai referendum. Nel 1977, mi pare, c’è il referendum sulla
legge Reale, che si misurava con il fenomeno del terrorismo.
I poteri dei magistrati in Italia sono, per lo più, calibrati sulle
emergenze: terrorismo, mafia, camorra; di fronte alle emer-
genze bisogna evidentemente dare più poteri. Questa è la sto-
ria del paese. Nel 1987 c’è il referendum sulla responsabilità
civile dei magistrati. Sono andato a rileggere le polemiche di
allora: quanto al rapporto politica-magistratura sono uguali a
quelle di oggi. Uguali, identiche: una costatazione scorag-
giante. E nel 1987 non c’era Berlusconi, non c’era Di Pietro,
non era cominciata Tangentopoli. Mettendo a posto le mie
carte ho trovato un mio articolo di allora in cui polemizzo con
Asor Rosa. Leggendolo, ho visto che Asor Rosa usava allora
più o meno gli argomenti che usa oggi Di Pietro. Non ho
potuto fare a meno di notare che il dipietrismo in Italia non è
venuto perché c’è stato Di Pietro. E’ vero il contrario: Di Pie-
tro è venuto perché il dipietrismo c’era prima di lui, anche se
nessuno poteva chiamarlo così. Nel 1992 un gruppo di magi-
strati, il pool di Milano, ha messo in atto un’azione che aveva
come bersaglio tutta la classe politica, in particolare quella di
governo. Non è mica solo Craxi: c’è Forlani, per restare ai
massimi livelli. Né si può trascurare che il terzo nome che
componeva l’acronimo CAF, Andreotti, diventò anche lui
oggetto di cure giudiziarie, sia pure su un fronte diverso da
quello milanese di “mani pulite”, quello palermitano dell’an-
timafia. Tutto ciò è accaduto con il consenso straordinario
dell’opinione pubblica, un consenso largamente maggiorita-
rio. Questo era il clima.
Vuoi che racconto una mia vicenda? Io nel ’92-’93 ero un
dirigente politico con qualche responsabilità ed evidenza.
Avevo casa a Milano da più di vent’anni, ero stato eletto a
Milano nel ’92, dopo essere stato eletto una prima volta nel

1983, ero parlamentare di Milano. Ero stato lì, per anni, anche
condirettore dell’Unità. Un caro compagno, Bruno Enriotti,
che era stato capo redattore con me, aveva una simpatica
moglie, compagna anch’essa, posso quasi dire amica, anche
perché, non abitando lontano, capitava spesso di incontrarci.
In uno dei giorni che da pendolare trascorrevo a Milano, men-
tre camminavo nei pressi di S. Babila, sopraggiunge una delle
manifestazioni di sostegno ai magistrati, in quel periodo
molto frequenti. Mi fermo sul marciapiede a guardare; passa
la moglie di Enriotti che con un volto scuro e aggressivo mi
apostrofa: “Che ci fai tu qui? Che c’entri tu qui?”. Io non ero
in alcun modo inquisito, il mio nome non era mai stato nep-
pure sfiorato da qualsivoglia sospetto. Ma ai suoi occhi ero
uno della “nomenclatura”. Anche oggi si parla di nomencla-
tura. La nomenclatura non è che non ci sia.
Ma cerchiamo di vedere le cose fondamentali della vicenda.
Il pool “mani pulite” disse: “Adesso cambiamo la faccia di
questo paese”. Ci sono anche le loro dichiarazioni. Davigo
disse: “Rovesciamo l’Italia come un calzino”. Ma, al di là del

pool, cosa si mosse allora? Questa è la domanda da porsi; e a
me sembra che Formica sia quello che si sta avvicinando di
più ai nodi veri. Come mai, allora? Che successe, allora? Io a
Milano conoscevo un grande avvocato, un uomo che conosce
cose e ambienti come nessuno, e che ha una grande espe-
rienza anche politica, Gianfranco Maris. Aveva lo studio in
via Giardino e la casa in via Canova. Eravamo amici. Puoi
capire come mi rivolsi a lui in quel periodo per farmi illumi-
nare, per raccogliere elementi utili a capire. Più volte ci
incontrammo, in studio e a casa. E continuavo a chiedergli:
ma che succede? Eravamo proprio agli inizi di quella che sarà
poi definita “Tangentopoli”. Parlavamo a quattr’occhi, la
nostra confidenza e fiducia reciproca erano assolute. Non
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c’era alcun motivo per cui lui mi dicesse qualcosa di non vero
o mi tacesse qualcosa che sapeva. Grande fu la mia impres-
sione quando mi disse (quel giorno eravamo a casa sua):
“Caro Claudio, che succede? Io li conosco tutti: i costruttori
hanno deciso di parlare e sono i loro avvocati, tutti democri-
stiani, che li spingono e li portano a parlare”. Questo mi disse
lui; non dico che fosse vero, però lo disse a me, da soli; e non
vedo motivi perché dovesse mentirmi.
A parte questo ricordo personale, di domande ce ne sono tante
altre: a parte i costruttori e i loro avvocati, il materiale, i dati
per sostenere l’inchiesta, da chi sono stati trasmessi al pool?
Chi glieli dava? Sono dati che esistevano da tempo nelle inda-

gini, nelle intercettazioni. I ROS dei carabinieri, o almeno
alcuni loro segmenti, disponevano da tempo di un quadro
abbastanza preciso e di elementi di fatto a sostegno. Da anni
il tema della corruzione in politica era ben presente nelle cro-
nache. Si può farne una storia; e si può farne una specifica
storia milanese. Ma la questione veniva vissuta e trattata
come una endemia, sgradevole ma ineliminabile, e che
comunque non provocava decessi. A un certo punto è avve-
nuto qualcosa: e qualcuno ha deciso che avvenisse. Da una
parte la forza della politica non c’era più, la parete era caduta,
e quindi sentivano che potevano fare; dall’altra il mondo non
era più quello, e ognuno ragionava in termini considerati
prima impensabili.

Ma è stato deciso da chi?
Non lo so. E’ una mia convinzione, che scaturisce da una ana-
lisi; non dispongo di dati di fatto. Non ho risposte, ma la
domanda è fondata. Craxi aveva ragione, e lo sappiamo tutti:
la corruzione c’era da prima. All’inizio dell’87, ad esempio
(lo ricordo perché fui coinvolto anche personalmente in

quella vicenda parlamentare) si parlava dei fondi neri del-
l’IRI, passò per un voto la legge che costituiva una commis-
sione d’indagine sui fondi neri dell’IRI. Subito dopo quel
voto – che fece scalpore – uscimmo in Transatlantico, e alcuni
dei parlamentari più esperti affermavano: “Tanto adesso si
sciolgono le Camere, si va a votare, e questa commissione
non si farà mai”. E così fu. Il clima politico generale faceva
prevedere la fine anticipata della legislatura, ma se ci fosse
stato bisogno di un incentivo a sciogliere le Camere, quello
cadeva a proposito. Di fondi neri dell’IRI si parlava già negli
anni ’60, ’70. La storia dell’intreccio fra corruzione e politica
va ancora tutta fatta. Eni-Petromin è stato un momento cru-
ciale della storia interna del partito socialista. È stato a
ridosso di quella vicenda che si è creata una maggioranza
nuova all’interno del PSI. Prima c’era una maggioranza fra
Craxi e Signorile, su Eni-Petromin quella maggioranza saltò,
De Michelis sostenne Craxi e si separò da Signorile. Del resto
Fabrizio Cicchitto l’ha scritto lui, anni fa: “Io mi sono iscritto
alla P2 – spiegò – perché a seguito della vicenda Eni-Petro-
min ho cominciato ad avere paura: e allora ho cercato prote-
zione”. Scrissi un articolo sull’Unità per sottolineare l’enor-
mità di quella dichiarazione. Ero amico di Fabrizio, e gli
chiesi pubblicamente: “Ti rendi conto di quello che hai
detto?”.
Torno a “mani pulite”. A parte le cose più profonde, come la
cultura e la psicologia diffuse nell’ordine giudiziario, cose cui
ho già accennato e che non si cambiano dall’oggi al domani,
a me sembra che i problemi da considerare siano due. Il primo
è la forza della politica. Io sono convinto che se Craxi fosse
stato nel 1992 forte come era cinque anni prima quel che gli
è successo con “mani pulite” non sarebbe accaduto. Se non
c’è una seria debolezza della politica, quei fatti non succe-
dono. Ma non perché i magistrati non si comportano in quel
modo, ma non lo fa nessuno degli attori che rendono possibile
un processo di quel tipo: a cominciare dalle strutture di intel-
ligence fino ai costruttori che denunciano. Lo fanno se la poli-
tica è davvero debole, se appare in condizione di non poter
reagire. Potrà sembrare cinica questa mia affermazione. Mi si
potrebbe rimproverare: “Allora tu vuoi una politica forte per-
ché assicura l’omertà?”. Non è questo il senso della mia ana-
lisi; dico che solo così si può spiegare quel che realmente è
successo, chi si è mosso, chi ha voluto e chi ha potuto muo-
versi. E soprattutto questa analisi è la sola che possa spiegare
le reazioni della pubblica opinione, intesa sia come universo
dell’informazione, sia come comportamento dei cittadini. E’
il secondo problema: vale a dire il diffondersi dell’ansia, del-
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l’incertezza, il timore che nasce quando non si capisce dove
si va. Sono le situazioni più pericolose, conseguenza
anch’esse della debolezza, della perdita di bussola della poli-
tica: pericolose perché le persone cercano la soluzione sicura,
rapida, semplice, quella che con un atto chiude il problema e
ricostituisce le basi della sicurezza e della serenità.

Il disorientamento della società.
Ed anche della classe dirigente, e dei poteri. Anche chi ha
potere, di qualunque tipo esso sia, legittimo o meno, perfino
criminale, agisce in modo diverso in condizioni che appaiono
controllate o in condizioni che sembrano – e sono – al di fuori
di ogni controllo. Per esempio, tutte queste intercettazioni che
escono fuori adesso e che rivelano questo stato di cose
putrido, di disfacimento, non crea grandi preoccupazioni? Le
crea per forza: fra i cittadini, ma anche fra i poteri. L’errore è
scambiare la causa con l’effetto. Si pensa che siano le inter-
cettazioni pubblicate a creare ansia e incertezza; mentre sono

le falle prodotte dalla incertezza a consentire la “fuoriuscita”
dei “dati”: oggi le intercettazioni telefoniche, venti anni fa le
dichiarazioni e le ammissioni degli interrogati, la circolazione
dei dossier dei Ros, in genere abbastanza stagionati.
Poi ci sono anche i magistrati con la loro cultura e con la idea
della loro funzione, come ho già accennato. Mi è capitato
tante volte di discutere con loro e di capire come pensano,
quale missione si attribuiscono. Ricordo ad esempio il capo-
danno 95/96. Ero in vacanza a Courmayeur, e Flick mi chiese
di partecipare alla presentazione di un suo libro. C’era anche
un noto magistrato di cui non dico il nome. Presentiamo il
libro, poi andiamo a cena. Capitiamo vicini a tavola e par-
liamo a lungo. La sua tesi era che l’Italia, gli italiani non sono
maturi per l’alternativa, per il bipolarismo. In Italia – soste-
neva - non ci si può affidare in maniera così diretta alla deci-
sione dei cittadini, c’è bisogno di una mediazione. Queste
culture pesano. Pesa il fatto che un magistrato ritenga di
essere non solo quello che deve dare patenti di moralità, o
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cercare la “verità”, o anche solo di costituire l’argine ultimo e
decisivo, o addirittura esclusivo, della “legalità”. A parte che
quando si dice “applicare la legge” si deve tener conto che
anche le leggi sono fatte secondo una determinata cultura.
Quante sono le leggi, in Italia, che non risultano univoche,
che non sono precise neppure dal punto di vista delle proce-
dure che dettano? Guarda quel che sta succedendo in questi
giorni con tutte queste polemiche sulla presentazione delle
liste. Non fa pensare il fatto che negli USA c’è l’istituto del
patteggiamento e da noi c’è l’istituto del pentimento? Sono
due culture. Con il patteggiamento, se tu imputato mi dici
cose utili a combattere il crimine e a far prevalere la legalità,
o anche solo a risparmiare risorse nelle indagini, io ne tengo
conto nello stabilire la pena.

Da noi quella cosa si chiama pentimento.
Sii chiama pentimento: se ti penti entri in una “legislazione
speciale”, non è una cosa fra me giudice e te imputato. Que-
sta cultura e la indeterminatezza delle leggi che ne scaturi-
scono crea una situazione confusa, arbitraria. Noi preten-
diamo che il magistrato a null’altro sia sottoposto che alla

legge: principio che ha senso solo se la legge è a tal punto
chiara che non consente interpretazioni. Nei sistemi anglosas-
soni, come sappiamo, al posto della legge c’è la giurispru-
denza, cioè l’accumulo storico delle decisioni assunte in sede
giurisdizionale; tanto che si potrebbe capovolgere il postulato
italiano: non è il magistrato ad essere sottoposto alla legge,
ma la legge ad essere “costruita” dal magistrato. Da noi si
pretende che il magistrato non sia altro che il “sacerdote”
della legge, ma poi abbiamo leggi che lasciano al magistrato
un ambito di interpretazione ben più ampio di quello a dispo-
sizione di un giudice americano.
Ma, dopo tutte queste divagazioni, non voglio sfuggire alla
domanda: Craxi meritava il trattamento giudiziario che ha
avuto? No. E aggiungo: come non lo meritava Craxi non lo
meritavano Forlani e altri ancora. Lì sono avvenute cose che
devono allarmare molto, perché fanno capire come possano
verificarsi degenerazioni nella civiltà giuridica di un paese.

Però mi sembra che ci sia una contraddizione tra un par-
tito che voleva nascere come lo hai dipinto tu, più un
grande partito liberal che un partito socialista, e che poi

/ / 24 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / craxi



però si trovò a cavalcare la cosa meno liberal che si poteva
immaginare.
Cavalcare. Ma che significa cavalcare? Quello che alcuni –
purtroppo tanti socialisti, e il purtroppo vale per loro, perché
così non capiscono niente – pensano è che il PDS sia stato l’i-
spiratore, lo stratega di “mani pulite”, perché Occhetto ha
scelto la “via giudiziaria”. Sciocchezze, fesserie. Il PDS era in
condizioni di assoluta debolezza, cercava disperatamente di
sopravvivere; e noi tutti ne eravamo assolutamente consape-
voli. Di “mani pulite” avevamo terrore, temevamo di essere
investiti e spazzati via. Altro che cavalcare! A cavalcare erano
altri; a cominciare da molti che oggi sono i pilastri della mag-
gioranza che governa, e che accreditano – perché fa loro
comodo – la storiella della “congiura di Occhetto”. Povero
Occhetto! Se oltre quelli che sono sfilati alla gogna di Di Pie-
tro c’è un’altra vittima di quella stagione, quello è lui.
Ma voglio cogliere il significato generale della tua
domanda, e lo traduco così: ma tu trovi coerenza fra quello
che con il PDS volevate fare e quello che avete concreta-
mente fatto? Ti rispondo per me, quando ormai sono fuori
dalla politica, anche se penso sempre alla politica e soprat-
tutto alle cose che mi hanno coinvolto e di cui sono stato
testimone. Oggi, a vent’anni di distanza, penso di aver com-
messo non solo errori di valutazione e di previsione, ma
anche un peccato che potrei benevolmente definire di otti-
mismo, ma che non benevolmente dovrei definire di arro-
ganza: arroganza intellettuale. Io ho creduto che fosse pos-
sibile, buttando via quello che doveva essere buttato via,
prendere il buono, o quello che mi sembrava esserci di
buono in una tradizione, e trasmutarlo rapidamente, farlo
diventare materiale per una costruzione nuova. Mi accorgo
di essere stato un illuso. Quindi come vedi il mio giudizio
sulla mia esperienza è profondamente e consapevolmente
critico. Ti ho detto la mia valutazione sull’uscita dal
governo Ciampi. Raccontata con lo spirito della cronaca, la
attribuisco all’impulsività di Occhetto; ma se mi metto in
un’ottica più prossima alla storia mi domando se in quella
decisione non hanno pesato fattori e condizionamenti per il
cui superamento saranno necessari decenni.
La contraddizione? Ma figurati se non vedo la contraddi-
zione. Se penso alla mia vita - soprattutto politica ma non
solo - è un susseguirsi di contraddizioni: nel senso che in un
certo momento non capivi certe cose che poi hai capito
bene, salvo accorgerti successivamente che invece le avevi
capite fino ad un certo punto, e che anche quando credevi di
aver capito bene non avevi capito. Forse è questo il motivo

per cui adesso non sono nello stato d’animo che probabil-
mente è indispensabile per partecipare alla lotta politica.
Perché la lotta politica comporta che, dopo aver pensato
quanto vuoi, a un certo punto ti dici: ecco, io sto qui, mi
metto in guardia, con tutta l’attenzione e la forza di cui sono
capace, e comincio a combattere, cerco cioè di prenderne
meno e darne di più. E’ la politica; ma quella politica alla
quale nessun umano può sottrarsi perché la vita ci mette in
queste situazioni nei momenti e nelle circostanze più
diverse e quando meno te l’aspetti. E’ politica perché sai
cosa vuoi fare, cerchi di capire cosa puoi fare, ma non sai
assolutamente come andrà a finire.

Disincanto?
No, non disincanto. Una riflessione di altro genere. Del resto,
è probabile c’entri l’età; fra un anno, compio 70 anni, ripenso
a tutte le cose che ho vissuto, di cui sono stato testimone,
metto a posto, le ricucio, cerco di interpretarle. Di alcune ho
parlato oggi qui.

Senti, chiudiamo con una cosa umana. Quale è il ricordo
umano del rapporto con Craxi che chiudi nel tuo cassetto?
Comunicavamo facilmente, provavamo reciproca simpatia.
Non ho mai avuto scontri con Craxi personalmente. Ne ho, di
ricordi umani. Te ne posso dire qualcuno. Uno te l’ho già
detto, quando lui dopo la svolta della Bolognina mi ha detto
“tu la fai facile, te ne accorgerai”. Perché mi ha colpito que-
sto? Perché lui si metteva dalla mia parte e io ho scritto nel
mio libro che aveva ragione lui. Te ne dico altri due, fra gli
ultimi delle nostre frequentazioni. Quando ci fu l’elezione del
Presidente della Repubblica nel ’92, che si concluse con Scal-
faro, io mi occupavo dei rapporti con gli altri partiti. Una
volta andai, non da solo (adesso non mi ricordo chi fosse l’al-
tro o gli altri) a parlare con lui. Era subito dopo il voto su Vas-
salli che non era passato. Andammo da lui per chiedergli: beh
che si fa? Stava in un ufficio su al gruppo parlamentare. Lo
ricordo con affetto: sembrava un leone in gabbia. Risponde:
“Che si fa, che si fa… lo sapete voi…”. Era chiarissimo che
sarebbe voluto sbottare e dire: “Ma che cazzo andate a cer-
care? Ce l’avete davanti il Presidente della Repubblica”. Però
non lo diceva. Ma faceva una tale violenza a se stesso per
contenersi. Noi andavamo lì a dirgli che non avevamo nulla
in contrario su una candidatura del PSI, che però non era la
sua. L’altra, fu forse l’ultima volta che lo incontrai, quando
andammo, sempre nel ‘92, in autunno, all’incontro che
doveva ufficializzare il nulla osta del partito socialista per il
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nostro ingresso nell’Internazionale socialista. Ho anche il mio
verbalino di quell’incontro, quello che dice lui e quello che
dice Occhetto. La sede dell’incontro fu anche questa volta
presso la sede del gruppo del partito socialista: nella sala
grande, perché erano due delegazioni, non un colloquio a
quattr’occhi. Ho ritrovato il verbale, ma ricordavo bene le sue
parole. Questa volta mi parve non solo in gabbia, ma anche
ferito. C’era stata tutta la vicenda della mancata elezione a
Presidente, aveva dovuto lasciare il passo per Palazzo Chigi,
e poi aveva avuto l’avviso di garanzia. Lui disse: “Va beh –
con quell’aria sua un po’ svagata e scettica, anche se perento-
ria – mi sembra chiaro, no? Ormai siamo obbligati a stare
insieme, ormai è così: dobbiamo stare insieme, tenetene
conto”. Lo diceva – ne sono sicuro – non solo a noi ma anche
a sé. Lo vedeva chiarissimamente, capiva che era un obbligo;
ma forse non gli andava tanto a genio. Questi miei ricordi
sono molto precisi.

Comunque quelle 48 ore che hai dipinto così bene sono
quelle 48 ore in cui invece questo ricordo che si era con-
dannati a stare insieme è stato dissipato da entrambe le
parti.
Certo non c’è dubbio. Quel giorno è nella mia vita, e nella
vita della sinistra, nigro signanda lapillo: per le monetine,
certo, ma non solo per le monetine. Vorrei che fosse chiaro
che le monetine sono il momento che ferisce e colpisce l’im-
maginazione, ma è tutto il dramma preparatorio che è terri-
bile. Craxi se ne va, ma quel giorno Occhetto perde la segre-
teria. Quel giorno il progetto del PDS viene devastato.

Da quel giorno un pezzo dell’elettorato socialista va a
votare paradossalmente a destra.
Vero, ma questa è già un altro capitolo, in cui Craxi c’entra
solo lateralmente. Quando si passa dalla prima Repubblica,
con i suoi partiti, alla bipartizione maggioritaria, dopo il refe-
rendum, è evidente che gli elettorati si scompongono. Sono
tanti gli elettori che si ricollocano nel momento in cui si
scompone il vecchio sistema proporzionale e si avvia la
costruzione di quello nuovo, maggioritario. L’elettorato tradi-
zionale del PCI, per esempio si divide fra sinistra di governo
e sinistra estremistica, ma tutto l’elettorato si redistribuisce e
si rimotiva. E’ un passaggio sul quale si riflette ancora poco;
ma, se si vuole farlo, si deve considerare un intero pezzo della
storia dell’Italia, in particolare il decennio ‘80, il decennio
del CAF. Di fronte alla bipartizione anche gli elettori del CAF
si dividono, ma non a metà: in gran parte vanno a destra e – a

parte quelli, non molti, che non votano – una parte minorita-
ria si colloca nell’altro polo. Se vai a vedere come si distri-
buiscono percentualmente vedi tutti questi elettori: fossero
democristiani o socialdemocratici, trovi che lo fanno esatta-
mente come gli elettori socialisti; il comportamento di quella
massa di elettorato è del tutto omogeneo a prescindere dalla
scelta del partito che ciascuno faceva nell’ambito del “penta-
partito”. Siamo noi che facciamo un errore di ottica nel ricon-
durre questo comportamento alla semplice scelta del partito.
Nel corso degli anni ‘80 quella massa di elettori si considera
e si identifica sempre di più come una “maggioranza di
governo”. Quando sono chiamati ad un voto diverso, in cui
non si sceglie più un partito, ma si sceglie direttamente a
quale delle due parti attribuire il mandato a governare, l’80%
almeno di quell’elettorato va dalla parte in cui non c’è la sini-
stra, dove si colloca neppure il 20% del bacino elettorale pen-
tapartito. Gli elettori del PSI sono – lo ripeto – perfettamente
nella media; anzi, se mai, leggermente sotto. I fatti di cui
abbiamo parlato, i lanci di monetine, le dure polemiche ver-
bali hanno scavato sicuramente divisioni profonde e durature
i cui effetti sono pesanti e durano ancora oggi. Ma io penso
che questo, per quanto importante, riguardi uno strato abba-
stanza sottile di opinione, i nuclei militanti più ristretti, i ceti
più colti. Ma non credo siano stati decisivi ai fini del com-
portamento elettorale dei grandi numeri; penso che anche
senza quei fatti, al momento della divisione bipolare maggio-
ritaria non sarebbe cambiato un gran che.

/ / 26 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / craxi



/ / 27 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / saggi e dibattiti

>>>> saggi e dibattiti

L’idea che mi sono fatto della seconda parte della prima Re-pubblica – e specialmente degli anni Settanta e Ottanta
– è quella di un periodo nel quale le classi dirigenti del nostro
paese non furono all’altezza dei problemi economici che do-
vevano affrontare. Più a fondo, di un periodo in cui il sistema
politico italiano – composto da partiti di governo ideologica-
mente contrastanti, costretti a stare insieme per tenere all’op-
posizione un partito antisistema, il grande PCI di allora – rivelò
appieno la sua inettitudine a governare un paese in tumultuo-
sa trasformazione, sottoposto a formidabili scosse interne
(shocks salariali e terrorismo) ed esterne (crollo del regime di
Bretton Woods, crisi del petrolio). Insomma: di un periodo di
occasioni mancate e decisioni non prese, le cui conseguenze ve-
nivano addossate sulle spalle delle generazioni successive.
Che cos’è infatti l’inflazione che esplose ametà degli anni ’70 e si
trascinò per tutti gli anni ’80 a ritmi più che doppi rispetto agli al-
tri grandi paesi europei? La sua intensità anomala è la conseguen-
za di decisioni procrastinate, dimisure che si aveva l’intenzione,ma
non la forza politica di prendere. Gli altri paesi attuaronomisure di
contenimento efficaci al più tardi nei primi anni ’80; noi dovem-
mo attendere altri dieci anni e arrivare al 1992, alle soglie di una
crisi politica ed economica devastante, prima di arrestare l’infernale
meccanismo della scala mobile con le riforme che Ezio Tarantelli
cercava di “vendere” ai politici sin dall’inizio del decennio prece-
dente. E che cos’è il debito pubblico, la cui dimensione eccezionale
ha origine negli anni ’70 e si ingigantì negli anni ’80, se non l’ef-
fetto di continui di-savanzi di bilancio?E dunque dell’incapacità di
coprire le spese con entrate fiscali adeguate a finanziarle?Oppure,
se si intendeva tener basso il prelievo, dell’incapacità di frenare la

spesa, in larga parte dovuta ad esigenze di consenso politico? Su in-
flazione e debito tornerò, anche perché, come vedremo, l’inter-
pretazione dei loro effetti non è unanime. Ma se consideriamo le
cause, non v’è dubbio che si trattò di una manifestazione di debo-
lezza delle classi dirigenti, della loro incapacità di perseguire obiet-
tivi che pur dichiaravano di voler raggiungere.Debolezze non per-
sonali, anche se queste vi furono. Ma conseguenza di un sistema
politico unico in Europa, che rendeva più difficile nel nostro pae-
se un problema che in democrazia è difficile ovunque: quello di
prendere decisioni lungimiranti e potenzialmente impopolari, de-
cisioni in cui sono tenuti in conto gli interessi delle generazioni fu-
ture e le prospettive di crescita nel lungo periodo.
Il sistema politico che emerse dalla guerra e si stabilizzò dopo
il 1948 era infatti singolarmente inadatto a prendere quel tipo di
decisioni. Di questa inettitudine non ci si rese conto fino alla me-
tà degli anni ‘60, per tutta la lunga fase dei governi centristi. Es-
sa si manifestò quando la necessaria conventio ad excludendum
– fallita la “legge truffa” e poi l’estensione a destra della mag-
gioranza – rese inevitabile il centro-sinistra, la partecipazione dei
socialisti al governo. E quando la grande crescita e la piena oc-
cupazione crearono le precondizioni per uno straordinario raf-
forzamento del sindacato: un sindacato diviso ideologicamen-
te e che mantenne sempre legami molto forti sia con i partiti di
governo, sia con il grande partito di opposizione. Fu una con-
dizione che perdurò sino alla fine degli anni 80: a differenza del-
la Francia, il PCI fu sempre superiore al PSI come consenso elet-
torale e capacità di rappresentanza dei ceti operai, il soggetto so-
ciale chiave durante la fase della crescita fordista. Di conse-
guenza la necessità di una sua “esclusione” generava costi de-
cisionali che altri sistemi politici non dovevano sostenere.

Il governo debole
In queste condizioni non è difficile comprendere perché, di fron-
te alle tensioni che emersero negli anni ‘70, fu debole la risposta
dei governi sia sul fronte dell’inflazione, sia su quello del de-
bito. Divisi al loro interno da un antico contrasto ideologico e
da più recenti e mediocri conflitti sulla spartizione delle risor-
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se, tallonati dai sindacati e dal PCI, i governi di centro-sinistra
non soltanto furono incapaci di tenere, nei confronti del sin-
dacato, la posizione di De Gaulle e Pompidou, e più tardi del-
la Thatcher, ma anche di avviare una concertazione costrutti-
va, come avveniva in altre democrazie europee. Il sindacato, e
dietro di esso il PCI, lo impedivano, e bisognerà attendere il
crollo del comunismo e la crisi finale della prima Repubblica
affinché una concertazione efficace potesse aver luogo.
Prendere decisioni sulla base di un modello condiviso di poli-
tica economica alla luce degli interessi delle generazioni futu-
re e dei grandi problemi strutturali irrisolti del nostro paese –
il Mezzogiorno, la qualità della pubblica amministrazione, un
settore pubblico ipertrofico e sempre più inefficiente- era estre-
mamente difficile nelle condizioni politiche appena descritte.
Chi insisteva sul rigore, come Ugo La Malfa, era visto come
un’impolitica Cassandra. Oppure, più maliziosamente, come un
abile politico che coltivava il suo orticello – frequentato da un
segmento di borghesia che gli garantiva una piccola rendita di
consenso- ma ben consapevole che il rigore non sarebbe stato
esportabile al grande orto della politica italiana.
Con brevità caricaturale ho dato una prima idea di come vedo
la seconda parte della prima Repubblica, i decenni ‘70 e ‘80 del
secolo scorso

1
. Una visione che si è venuta formando nel cor-

so di quegli anni e che predispose in modo favorevole me e tan-
ti altri nei confronti del passaggio traumatico alla seconda. Eli-
minato – con il crollo del comunismo sovietico e la “morte e
trasfigurazione” del PCI – il principale ostacolo che si frappo-
neva ad una alternanza di governo; in presenza di partiti che ora,
più o meno, condividevano le stesse concezioni di politica eco-
nomica, di ciò che è possibile fare in un’economia di mercato
aperta; con un sistema elettorale che imponeva un vincitore ben
definito e un governo composto senza mediazioni parlamentari:
in queste circostanze – pensavamo – le carenze decisionali del-
la prima Repubblica sarebbero state eliminate.
Nei primi anni ‘90 era difficile immaginare che anche l’espe-
rienza della seconda Repubblica sarebbe stata così insoddisfa-
cente, e insoddisfacenti non furono infatti i suoi primi anni, tra
la crisi fiscale e valutaria e l’ingresso nel sistema monetario eu-

ropeo. I motivi di insoddisfazione si manifestarono soprattut-
to dopo il 1998, dopo la caduta del primo governo Prodi, e ven-
nero aggravandosi nel nuovo secolo, trasformandosi nelle se-
rie preoccupazioni di oggi. E tuttavia, per quanto si debba cri-
ticare la politica economica della seconda Repubblica, non per
questo è giustificato rimpiangere quella della prima: essa è sta-
ta profondamente inadeguata e ha prodotto buona parte dei gua-
sti che hanno poi reso difficile attuare una politica economica
efficace nella seconda. E’ vero che i motivi di rimpianto di so-
lito non riguardano la politica economica, ma altri aspetti del-
la vita politica e civile di quegli anni, se confrontati con la ris-
sa e l’inciviltà degli anni a noi più vicini. Nell’insieme si sta pe-
rò diffondendo una visione rosea e nostalgica degli anni ‘80, e
non soltanto in coloro, socialisti e democristiani, che hanno buo-
ni motivi per condividerla. Di qui il mio interesse, condividendo
una visione piuttosto diversa, a confrontarmi con le ragioni dei
nostalgici.

Decisionismo senza decisioni

Marco Gervasoni non è certo tra costoro. Ma quando, doven-
do rivisitare gli anni ‘80 per una conferenza, lessi la recensio-
ne che Andrea Romano ha dedicato sul “Domenicale” del So-
le24ore al suo libro più recente2, pensai che in questo giovane
storico avrei forse trovato chi mi avrebbe fatto modificare il giu-
dizio negativo su quegli anni. Procuratomi il libro, mi accorsi
presto di essermi sbagliato. Saremo pure stati moderni e alle-
gri, contagiati dall’edonismo reaganiano, rimpinguati da con-
sumi di massa e arricchiti da lauti guadagni in borsa: ma era-
vamo una bella massa di incoscienti. Sto ovviamente parlando
delle classi dirigenti, che non potevano non sapere che il con-
to del “Nuovo Rinascimento” e della “Milano da bere” sareb-
be stato presto presentato. Che il grande rigoglio di vitalità im-
prenditoriale delle piccole imprese -favorito dalla debole pres-
sione fiscale reale e dalla continua svalutazione della lira- dif-
ficilmente avrebbe potuto compensare il declino della grande
industria privata e l’imminente tracollo di quella pubblica, in-
festata dai partiti. Che trasferimenti di ogni tipo continuavano
a sostenere i consumi del Mezzogiorno, ma che dopo la fine del
grande disegno della Cassa nessun nuovo disegno di sviluppo
lo sostituiva. Che i progetti di riforma della Pubblica ammini-
strazione (Massimo Severo Giannini) o dell’Università (Anto-
nio Ruberti), progetti eccellenti, i migliori sino ad allora ten-
tati, non riuscivano a incidere sulle logiche partitiche e buro-
cratiche che dominavano quei settori. Che lo stesso decisioni-
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1 Sempre molto breve, ma meglio argomentata, è l’analisi della seconda par-
te della prima Repubblica presentata al convegno in onore diAugusto Gra-
ziani (Università della Calabria, giugno 2010) e in corso di pubblicazio-
ne negliAtti del convegno con il titolo: Le origini lontane del ristagno eco-
nomico presente. Più disteso è il racconto contenuto in Occasioni Man-
cate. Economia e politica in Italia dagli anni 60 ad oggi, Laterza, 2000.

2 Storia d’Italia degli anni ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio,
2010. La recensione di Romano è del 17 ottobre 2010.



smo craxiano in tema di scala mobile – il decreto di San Va-
lentino e poi la sconfitta del PCI e della CGIL nel referendum
– ebbe un effetto assai modesto nel ridurre l’inflazione, men-
tre altrove (nel Regno Unito attraverso un duro scontro col sin-
dacato, nell’Olanda diWassenar con un accordo efficace) l’in-
flazione venne debellata. Perché non si riuscì ad imporre allo-
ra la soluzione che Tarantelli andava da tempo predicando? In-
somma, i progetti di riforma c’erano: ho appena citato grandi
tecnici socialisti, con in testa Giuliano Amato, ma c’erano an-
che i democristiani, primo fra tutti Nino Andreatta. Mancava-
no le condizioni politiche per imporli. C’era il decisionismo -
San Valentino, Sigonella-, mancavano le decisioni: o meglio,
la loro efficacia era al di sotto di quella necessaria. C’era il fu-
mo, spesso un buon profumo; era scarso l’arrosto3.
Questi sono i motivi per i quali il bel libro di Gervasoni non mi
ha fatto cambiare idea, non ha modificato il mio giudizio su que-

gli anni. La sua Storia d’Italia degli anni ottanta racconta so-
lo un pezzo di quella storia: dei progetti di riforma che ho ap-
pena menzionato non parla affatto o vi accenna di striscio. E’
un efficace affresco di “come eravamo” e dell’atmosfera che al-
lora si respirava; del primo raggiungimento di una società dei
consumi di massa, di cui c’era stato solo un assaggio negli an-
ni 60, poi offuscato dalle tensioni sociali che caratterizzarono
il decennio successivo; del ruolo che ebbero le televisioni pri-
vate nel radicare e diffondere mode, stili di vita, consumi. E di
tante altre cose. Chi ha vissuto quegli anni da giovane si ritro-
verà appieno nella ricostruzione che ne fa Gervasoni, ricono-
scerà i film che vedevamo, i romanzi che leggevamo, le can-
zoni che ascoltavamo e cantavamo, e si divertirà molto nella let-
tura. E non vorrei suscitare equivoci con questi pochi accenni:
l’immagine che vien fuori dal libro, seppur soffusa di simpa-
tia, non è rosea. Non foss’altro che per il senno di poi, rosea non
poteva esserlo, e Gervasoni è pronto a cogliere i segni premo-
nitori di una crisi che solo due anni dopo la conclusione del de-
cennio sconvolgerà l’economia e il sistema politico italiani. Ma
di segni si tratta, non di cause.
L’insostenibilità della politica economica di quegli anni, le gra-
vi carenze dello stesso sistema politico, capace di sprazzi di de-
cisionismo ma non di decisioni, i limiti e i conflitti ideologici
e culturali che bloccavano l’azione delle élite, sono al di fuori
della portata del libro. Sicuramente l’autore difenderà la sua
scelta, il taglio che ha adottato: “Non si può parlare di tutto e
altri hanno già scritto di economia, di politica, di classi dirigenti;
io parlo soprattutto di società, costumi, atteggiamenti, atmo-
sfere”. Siccome ne parla bene, è una difesa che trovo adegua-
ta e sulla quale tornerò nella parte finale di queste note, dedi-
cata a un commento sui modi diversi di fare storia. Per ora mi
limito a ripetere che, proprio per il suo taglio, la storia di Ger-
vasoni non si incastra con la mia. Forse è complementare; co-

/ / 29 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / saggi e dibattiti

3 Una valutazione più analitica di questi problemi e delle difficoltà nel-
l’affrontarli da parte dei politici del tempo si trova nei miei lavori appe-
na citati e in altri citati in seguito. Una eccellente raccolta di saggi sulla
politica economica degli anni ‘80 è il frutto di tre convegni tenutisi a Ro-
ma nel 2004: essa è stata curata da GennaroAcquaviva con il titolo La po-
litica economica italiana negli anni 80,Marsilio, 2005, con la prefazio-
ne di Piero Craveri. Gli studiosi che vi hanno partecipato sono (quasi) tut-
ti di area socialista e le valutazioni che forniscono non sono certo pre-
giudizialmente critiche. Trattandosi però di studiosi seri, esse sono in lar-
ga misura condivisibili e le difficoltà di attuare una politica efficace, nel
contesto del conflitto latente del PSI con la DC, e di quello aperto con il
PCI e la CGIL, emergono con chiarezza. Il mio giudizio, più attento agli
effetti che alle intenzioni, è però più severo. E ci sono in quella raccolta
lacune significative, perché riguardano settori in cui l’inquinamento par-
titico e l’inefficacia delle politiche è stato più forte: il Mezzogiorno e l’im-
presa pubblica, in particolare. E’però un libro che mi sentirei di consigliare,
ed in particolare il saggio diAntonio Pedone su La politica di bilancio tra
vincoli monetari ed esigenza di sviluppo produttivo.Qui non ne parlo per-
ché quanto avrei da obiettare alla sua ricostruzione, non molto in verità,
emerge con chiarezza dalle discussione che in seguito svolgo sul saggio
di Giavazzi e Spaventa.



munque non interferisce con le conclusioni che ho raggiunto e
non modifica le mie convinzioni.

La versione di Giavazzi e Spaventa
Quello che invece, a suo tempo, mi creò un problema inter-
pretativo serio fu un saggio di Giavazzi e Spaventa, un saggio
che suscitò un certo scalpore tra gli economisti: “Gli effetti rea-
li dell’inflazione e della disinflazione”, pubblicato proprio al-
la fine degli anni ‘80 sulla Rivista di Politica Economica4. Mi
creò un problema perché sosteneva con buoni argomenti una te-
si allora (ma anche oggi) non convenzionale: che, dal punto di
vista del sostegno al reddito e all’occupazione, fu un bene che
le politiche disinflazionistiche e di limitazione dei disavanzi, an-
nunciate e tentate nel corso di quel decennio, non funzionaro-
no. Se avessero funzionato, questa è la tesi principale dei due
autori, la crescita e l’occupazione ne avrebbero risentito forte-
mente. Dunque, nei fatti, venne condotta una politica economica
efficace, che diede buoni risultati e non sembrerebbe meritare
il giudizio negativo che ne ho dato nella mia ricostruzione. A
differenza del saggio di Gervasoni, che si sviluppa su un pia-
no parallelo, quello di Giavazzi e Spaventa è ortogonale e sem-
brerebbe contraddire le mie conclusioni. In altre parole: men-
tre nel caso di Gervasoni possiamo “aver ragione” entrambi,
perché parliamo di cose diverse, nel caso di Giavazzi e Spaventa
– poi ripresi da Pedone nel saggio che ho ricordato – potrebbe
sembrare che, se hanno ragione loro, io devo aver torto. E’pro-
prio così? Per proseguire nella discussione è necessario, a que-
sto punto, descrivere almeno per sommi capi la vicenda dei dis-
avanzi e del debito nel corso degli anni ‘70 e ‘80, vicenda che
riassumo in tre passaggi descrittivi e alcuni commenti5.
Gli anni che vanno dalla seconda parte del decennio ‘60 e si-
no alla fine dell’80 furono quelli che videro ovunque, in Europa,
un forte aumento della spesa pubblica, in larga misura destinata
a costruire o completare le istituzioni portanti dello Stato di Be-
nessere. Solo per dare un’idea, mi limito a confrontare i rapporti
tra spesa pubblica e Pil nel 1965 e nel 1988 nei quattro mag-
giori paesi europei: Italia, dal 27% al 40; Regno Unito, dal 33
al 40; Francia, dal 38 al 48; Germania, dal 35 al 44. Come si

può notare, in Italia il processo fu più ritardato ma più intenso
(13 punti di differenza), e oltre alle spese sociali vide una for-
te crescita della spesa per scopi istituzionali (regioni) e di svi-
luppo, da ultimo per ripianare i crescenti disavanzi delle imprese
pubbliche. Negli altri paesi l’incremento del prelievo accom-
pagnò la spesa, vi furono disavanzi moderati e di conseguen-
za fu modesta la crescita del debito. In Italia tra il 1970 e il 1973
si bloccò in pratica la crescita del prelievo, mentre la crescita
della spesa proseguiva imperterrita.Alla fine del decennio si era
formato un debito significativo, intorno al 60% del Pil, che al-
lora non pesava sul reddito a seguito di una inflazione che an-
nullava o rendeva negativi gli interessi reali. Indebitarsi, per lo
Stato, era conveniente.
Con il mutamento del regime economico-politico internazionale
alla fine degli anni ’70, e dunque con il rallentamento dell’in-
flazione internazionale e interna, il tasso d’interesse reale tor-
nò ad essere positivo, e l’onere del debito divenne una fonte im-
portante e crescente di spesa che si aggiunse alle spese pub-
bliche ordinarie per trasferimenti, consumi collettivi e investi-
menti. Per limitare i disavanzi complessivi (e dunque la crescita
del debito) sarebbe stato necessario comprimere la spesa ordi-
naria – “primaria ” come la chiamano gli economisti – in mo-
do da far spazio ad una crescente spesa per interessi. Questa
compressione invece non ci fu, e nonostante la forte crescita del-
le entrate fino alla fine del decennio vi furono disavanzi primari
continui, cui si aggiungevano le spese per interessi. Si innestò

/ / 30 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / saggi e dibattiti

4 Nn. 7 e 8, luglio-agosto, 1989.
5 Una eccellente ricostruzione descrittiva dell’intera vicenda dei disavan-

zi e del debito, dalla quale ho preso i pochi dati citati in seguito, si può
trovare in M. BALDASSARRI e M.G. BRIOTTI, Bilancio pubblico ed
economia italiana negli anni 70 e 80: dalle radici del debito alla mano-
vra di risanamento, una “ristrutturazione” da fare, in “Rivista di Politi-
ca Economica”, vol. 80, nn. 7-8, luglio-agosto 1990



così un meccanismo infernale di crescita del rapporto debito/Pil,
destinato ad accelerare a seguito della riduzione della dinami-
ca del reddito: alla fine del decennio esso era arrivato al cento
per cento, ad un debito pari al Pil, per superare il 125 per cen-
to nella prima metà degli anni ‘90.
Due gli interrogativi principali. Perché nella prima parte de-
gli anni ‘70 la crescita delle entrate fiscali praticamente si ar-
restò, e a differenza degli altri paesi europei si arrivò ai pri-
mi anni ‘80, quando fu necessario corrispondere interessi rea-
li positivi ed elevati, con un debito già molto alto? E perché,
nel corso degli anni ‘80, i disavanzi e la crescita del debito non
vennero frenati attraverso una politica di avanzi primari che
compensasse la crescita dell’onere del debito? Le risposte che
ho dato a queste domande nei miei lavori sono un cocktail con
dosi abbondanti di difficoltà politiche e inadeguatezza delle
classi dirigenti, e dosi minori – è il classico schizzo di ango-
stura – di incompetenza amministrativa, specie per il blocco
del gettito nei primi anni ‘706. Proprio come nel caso del-
l’inflazione anche in quello del debito gioca quell’incapaci-
tà del ceto politico di decidere in vista di interessi di lungo pe-
riodo, alle cui cause abbiamo fatto cenno più sopra: quando,
negli anni ‘80, non fu più possibile o divenne troppo costo-
so cedere alle pressioni sociali mediante una crescita dell’in-
flazione, vennero usati i disavanzi e il debito come terreno di
concessione, a discapito dell’interesse delle generazioni suc-
cessive. In che misura questa visione fortemente critica del-
le classi dirigenti e della politica economica che esse perse-
guirono può essere sostenuta se si tiene conto delle conclusioni
di Giavazzi e Spaventa?

Le colpe del sistema politico
Quando lessi quel saggio mi resi conto subito della minaccia
che esso poneva alla mia valutazione critica delle politiche de-
gli anni ‘80: se con politiche serie di contenimento dei disavanzi
e di disinflazione avremmo generato maggiore disoccupazio-
ne e ridotto il tasso di crescita del reddito; e inoltre se le poli-
tiche lasche che di fatto vennero adottate non furono la causa
principale dell’enorme accumulazione di debito pubblico che
avvenne in quegli anni; se queste conclusioni sono vere, non fe-
cero forse bene le classi dirigenti di quel decennio a contrastare
solo debolmente l’inflazione e a non accanirsi nella riduzione
dei disavanzi?

La risposta che allora mi diedi e che mi consentì di persiste-
re in buona fede nella valutazione negativa che ho prima ri-
assunto si basa su due argomenti. Il primo è il seguente: an-
che se le conclusioni di Giavazzi e Spaventa fossero inattac-
cabili, un giudizio su una classe dirigente lo si dà sugli obiet-
tivi che essa si pone, se riesce o non riesce a raggiungerli, e,
in questo secondo caso sulle ragioni per cui non ci riesce. Ora
non vi è alcun dubbio che le classi dirigenti di quegli anni vo-
lessero rallentare la dinamica del debito e ridurre più decisa-
mente l’inflazione: questi obiettivi sono consegnati, oltre che
ad innumerevoli dichiarazioni dei politici, a documenti uffi-
ciali di programmazione, a preventivi fissati in termini quan-
titativi precisi e perennemente smentiti dai consuntivi. Gli ef-
fetti positivi che Giavazzi e Spaventa descrivono sono dovu-
ti proprio al fatto che gli obiettivi non furono raggiunti e i pro-
grammi non furono rispettati. Il primo argomento a difesa del-
le mie tesi critiche è semplicemente questo: che non si dà cre-
dito ad una classe dirigente per non essere riuscita a rag-
giungere i suoi obiettivi, non la si apprezza per gli effetti pre-
terintenzionali del suo fallimento. Anzi, oltre ad un giudizio
di incapacità e di debolezza, di cedimento di fronte a domande
sociali che si volevano controllare, si dovrebbe aggiungere un
giudizio di insipienza, quello di essersi posta degli obiettivi
sbagliati.
Passiamo al secondo argomento: erano poi sbagliati quegli
obiettivi? L’articolo di Giavazzi e Spaventa dimostra in modo
convincente la loro tesi principale: sotto il profilo del reddito
e dell’occupazione la politica perseguita di fatto (anche se non
intenzionalmente) negli anni ‘80 è stata una politica di successo,
date le circostanze. Ma sarebbe stato necessario un poderoso
esercizio controfattuale per affrontare la domanda che essi si
pongono nell’ultima parte del loro saggio: “Se le astute [sic: ma
l’astuzia non richiede forse intenzionalità?] politiche degli an-
ni ‘70 e dei primi anni ‘80 hanno solo differito il conto da pa-
gare, che si manifesta oggi nella forma di un andamento inso-
stenibile del debito pubblico” (p. 35, corsivo mio). Questa è an-
che la domanda che interessa più a me: una risposta positiva –
sì, hanno solo differito ed anzi aggravato il conto da pagare –
equivale a riconoscere che i ceti dirigenti degli anni ‘80 han-
no scaricato sulle spalle delle generazioni future un problema
che la loro debolezza politica non gli consentiva di affrontare
nel presente.
A differenza del punto (a), sul punto (b) la risposta dei nostri
autori non è convincente: “E’ nostra opinione che il problema
del debito non trae origine dal particolare mix di politiche eco-
nomiche esaminato in questo articolo. Il saldo primario di bi-
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6 Cfr. ad esempio Occasioni mancate. cit., in ispecie il capitolo 5.



lancio subì un rapido e rimarchevole aumento tra il 1970 e il
1973 e da allora non si è più aggiustato. Ma neppure si sono
avuti peggioramenti: la crescita esplosiva del rapporto debito/Pil
è la conseguenza del disavanzo primario manifestatosi agli ini-
zi degli anni ‘70 e poi di alti tassi reali d’interesse. Non vi è dub-
bio che il disavanzo primario debba oggi essere trasformato in
un consistente avanzo e che da ciò possano derivare severe con-
seguenze macroeconomiche: ma si tratterà del prezzo da pa-
gare per il periodo 1970-1973 e non per le politiche esamina-
te in questa sede” (le politiche esaminate sono quelle tra il 1976
e il 1988, i corsivi sono miei: p. 42). Il ragionamento non fun-
ziona. Per rispondere alla domanda che essi stessi si pongono
(se le politiche degli anni ‘70 e ‘80 abbiano solo differito il con-
to da pagare) non basta mettere in rilievo che l’origine del de-
bito è da collocare all’inizio degli anni ‘70 – e sono d’accor-
do- e che dopo d’allora non ci sono stati peggioramenti – e, con
qualche riserva, sono pure d’accordo. Occorre soprattutto
chiedersi se nel corso degli anni ‘80 (se non già alla fine dei ‘70)
non sarebbero stati possibili deimiglioramenti tramite maggiori
imposte, minori spese e dunque minori disavanzi: miglioramenti
che ci avrebbero fatto arrivare alle soglie dei turbolenti anni ‘90
in condizioni di equilibrio fiscale meno attaccabili dalla spe-
culazione internazionale.
La risposta non è immediata: minori spese pubbliche (le impo-
ste già crescevano vigorosamente), e la trasformazione dei di-
savanzi primari in avanzi, probabilmente avrebbero avuto effetti
negativi sul reddito, e di conseguenza il rapporto debito/Pil sa-

rebbe diminuito di meno a seguito di una minor crescita del de-
nominatore. Ma è assai probabile che quel rapporto sarebbe di-
minuito comunque se una forte riduzione dei disavanzi avesse
arrestato la crescita del numeratore: il “conto da pagare” negli
anni ‘90 poteva essere minore7. Resto dunque dell’idea che una
politica di maggior rigore fiscale non venne intrapresa non per-
ché fosse (e fosse giudicata) controproducente dal punto di vi-
sta delle prospettive di lungo periodo dell’economia italiana, ma
perché le classi dirigenti di allora, pur giudicandola desiderabile,
non ebbero la forza politica di imporla.

Due storie diverse
Più sopra ho notato che le nostre due storie non si incrociano.
Nel metodo non potrebbero essere più diverse e nel merito es-
se producono giudizi dissonanti su quel decennio: sostanzial-
mente negativo, nel mio caso, cautamente positivo nel caso di
Gervasoni. Ma è il problema di metodo quello più interessan-
te, perché entrambi saremmo d’accordo che non è compito del-
lo storico dare giudizi, ma quello di “raccontare” come le co-
se sono andate (Gervasoni) o “spiegare” perché le cose sono
andate come effettivamente andarono (Salvati). Nel caso mio
il giudizio negativo è, per così dire, il sottoprodotto di un mo-
dello implicito che cerca di spiegare perché vennero prese de-
cisioni economicamente dannose per il paese e omesse decisioni
vantaggiose: insomma, perché furono mancate occasioni che
erano (in astratto) alla portata delle classi dirigenti.
I danni e gli svantaggi sono misurati col metro relativamente
semplice dell’economia (inflazione e debito sono eventi dannosi,
crescita e occupazione vantaggiosi), e il modello spiega le de-
cisioni/omissioni sulla base dei condizionamenti che il contesto
storico esercitava sugli attori, ed in particolare dei condiziona-
menti esercitati dalla natura del sistema politico nonché dalle
ideologie e dalle convenienze dei partiti8. E’ in questo passag-
gio dall’astratto al concreto che si collocano sia la spiegazione,
sia il giudizio. Data la struttura del modello il fenomeno da spie-
gare è piuttosto circoscritto e il procedimento di spiegazione ben
specificato: le variabili politiche inducono decisioni ed omissioni
e queste hanno sull’explanandum – sulla crescita, sull’occupa-
zione, sul debito, sull’inflazione – gli effetti negativi che è pos-
sibile desumere dalla teoria economica e verificare nei fatti. La
valutazione, il giudizio, sono pertanto semplici sottoprodotti di
questo tipo di spiegazione, e più che riferirsi alla qualità perso-
nale delle classi dirigenti si indirizzano al sistema di vincoli ideo-
logici e istituzionali cui erano sottoposte, come si intuisce an-
che dal brevissimo riassunto fornito più sopra9. Se mi si lascia
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7 Il piccolo esercizio controfattuale svolto da Giavazzi e Spaventa alla fi-
ne del saggio (pp. 40 e 41, grafico 8) non valuta le conseguenze di un mag-
giore rigore fiscale nel corso degli anni ‘80, a parità di politiche disin-
flattive, che invece è necessario calcolare per rispondere alla domanda che
gli autori si pongono. Gli economisti, facendo uso di modelli molto sem-
plificati, in cui le variabili influenti sono ben identificate e le relazioni tra
di esse formalizzate in modo preciso, possono simulare facilmente “che
cosa sarebbe avvenuto se…” una delle variabili avesse assunto un diver-
so valore o una delle relazioni causali si fosse modificata. Quanto siano
affidabili queste simulazioni, quanto siano trasferibili da un modello sem-
plice ad una realtà complessa, è questione cui è impossibile rispondere in
via generale. Una valutazione sull’uso di controfattuali nell’analisi di vi-
cende storiche, della loro utilità ma anche dei rischi che comportano (gli
storici sono in genere più cauti degli economisti), è contenuta in M. SAL-
VATI, Perché non abbiamo avuto (e non abbiamo) una classe dirigente
adeguata, in “Rivista Italiana degli Economisti, anno 9, supplemento al
n. 1/2004. Si vedano in particolare le pp. 150-153.

8 Una discussione estesa delle modalità di spiegazione/valutazione che adot-
to nelle mie “storie” sta nel saggio appena menzionato, Perché non ab-
biamo avuto ecc., soprattutto nelle pp. 139-146.

9 Ho esplorato il rapporto tra “spiegazione” e “valutazione” –sempre con
riferimento alla vicenda italiana e alle classi dirigenti postbelliche- in Co-
me si studiano le élite. Le élite politiche e le scienze sociali, in “Stato e
Mercato”, n. 89, agosto 2010, specie alle pp. 39-40.



passare un’affermazione ingannevole nella sua brevità, ma me-
glio spiegata nel saggio appena citato, “causa” e “responsabili-
tà” sono due letture di uno stesso processo.
Nel caso di Gervasoni non esiste un implicito e semplice mo-
dello di “spiegazione”, avvicinabile alla forma canonica di ex-
planans/explanandum. I fenomeni “raccontati” sono troppo nu-
merosi e parte di essi sono descrivibili solo in modo impres-
sionistico e qualitativo: essi vanno dai cambiamenti nella strut-
tura delle classi e dei ceti (cap. 5) ai modelli di successo sociale
(cap. 6); dalla trasformazione delle mobilitazioni collettive (cap.
7) al rapporto tra fede e secolarizzazione (cap. 8); dallo sviluppo
delle televisioni private (cap. 4) all’esplosione dei consumi (cap.
3); dal bisogno di leadership e dai decisori che l’incarnarono
in quegli anni (cap. 2) alla riemersione dell’idea di nazione (cap.
1); dalla cultura individualistica, disimpegnata e postmoderna
(cap. 9) alla spettacolarizzazione della politica (cap. 10).
Ognuno di questi fenomeni ha sue origini specifiche, ma Ger-

vasoni non è interessato alle cause, alla “spiegazione”, di aspet-
ti della vicenda storica così diversi e numerosi. E’ interessato
a identificare i tasselli a suo giudizio più caratteristici e a com-
porre un mosaico evocativo di quel complicato decennio; è in-
teressato ad una narrazione efficace, ad un quadro artisticamente
riuscito, più che a un ragionamento che cerchi di avvicinarsi al-
le modalità di spiegazione delle scienze sociali.

Cos’è la storia
Non ho né la competenza né la possibilità di aggiungere qual-
cosa di significativo alla sconfinata letteratura su What is Hi-
story10: tra i cento modi di fare storia, il modo descrittivo e pit-
torico di Gervasoni mi piace molto e di certo è più divertente
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10 E.H. CARR, Cambridge U. P., 1961. Ovviamente nel testo mi riferisco
non solo al famoso libro di Carr, ma al problema epistemologico che Carr
affronta, e moltissimi hanno affrontato prima e dopo di lui..



e più ricco di informazioni del mio. E neppure ho la competenza
e la possibilità di entrare nel merito del suo modo di far storia,
del quadro che ha dipinto, e dunque di valutare se qualche pen-
nellata è dissonante o manca qualche tocco, qualche riferimento,
che non doveva mancare. Dopo tutto, questa non è una recen-
sione. Vorrei solo concludere tornando al problema della va-
lutazione d’insieme del decennio sul quale entrambi, Gervasoni
ed io, abbiamo riflettuto e scritto. Per le ragioni che qui ho in-
dicato in modo sommario, ma sono esposte in esteso nei due
saggi che ho citato, nel mio caso la valutazione è facile: nella
complessa tessitura di quegli anni tratto solo di un filo – la po-
litica economica- e, nel trattarne, dispongo di un modello cau-
sale che pretende di “spiegare” quel filo: come dicevo più so-
pra in modo impressionistico, causa e responsabilità coincido-
no. E’ invece molto difficile per Gervasoni, che tratta di una
matassa molto più ampia, se non dell’intera tessitura, e ne trat-
ta in modo descrittivo, senza un implicito e unificante model-
lo causale. E senza di questo è difficile attribuire colpe, meri-
ti, responsabilità. Da dove derivo, allora, l’impressione che Ger-
vasoni dia, del nostro decennio, un giudizio “cautamente po-
sitivo”? Com’è possibile dare una valutazione positiva/negativa
di una fase storica nel suo insieme? Una fase della quale sono
lasciati sullo sfondo i principali nessi causali e viene presentata
come un insieme di eventi (fenomeni, atteggiamenti, mode, cul-
ture) che just happened?
L’impressione di un giudizio cautamente positivo la derivo so-
prattutto dalla introduzione alla sua Storia, le dieci pagine che
più assomigliano ad una valutazione d’insieme, ad un tentati-
vo di sintesi, della intricata matassa che Gervasoni sbroglia nel
corso del libro: “Già tra i contemporanei il giudizio sugli anni
ottanta diede vita in Italia a opzioni in forte contrasto tra loro.
Per molti il paese era entrato in un periodo orribile, di caduta
dei valori, di crollo delle grandi tensioni collettive, di chiusu-
ra nel privato, in sostanza di egoismo e di cinismo.”11 “Come

negli anni sessanta, si era insomma venuta a creare una con-
trapposizione tra ‘apocalittici’ e ‘integrati’ che attraversava le
culture e le appartenenze politiche.” L’interpretazione apoca-
littica si rafforzò con il crollo della prima Repubblica e la di-
scesa in campo di Silvio Berlusconi, “per gli apocalittici un lo-
gico portato dei fenomeni degenerativi del corpo sociale già de-
nunciati negli anni ottanta. Da Craxi a Berlusconi, insomma, la
continuità sarebbe assoluta”12.

Apocalittici e integrati
Da questa damnatio memoriae operata dagli apocalittici, e an-
cora prevalente nella storiografia, muove Gervasoni, che intende
“andare alla ricerca dello spirito degli anni ottanta, mostrare co-
me si sia formato nel nostro paese, che canali di diffusione ab-
bia preso, che trasformazioni abbia prodotto. Questo spirito si
può tratteggiare sommariamente in alcune parole d’ordine: ri-
cerca della libertà individuale, fine delle ideologie politiche, per-
seguimento della soddisfazione personale, attraverso la realiz-
zazione personale e anche il guadagno. Una sorta di collettivo
‘arricchitevi’non solo in senso finanziario, ma anche […] rivolto
ad acquisire esperienze, intraprendere nuovi percorsi e orizzonti.
Per la prima volta in forme così massicce gli italiani sembraro-
no indirizzarsi verso una società degli individui” (p. 11).
La rivoluzione individualistica era inevitabile, avveniva ovun-
que nel mondo occidentale e l’Italia non poteva estraniarsi da
questo processo: pensare che potesse farlo era la grande debo-
lezza degli apocalittici. “Quanto agli integrati essi erano meno
laudatores temporis acti di quanto gli apocalittici fossero ca-
tastrofisti […] Nonostante la crisi del politico, gli integrati pen-
savano che fosse compito della politica riformare il corpo so-
ciale. Sopravvalutarono così non solo la prontezza dei partiti
nel recepire i loro suggerimenti, ma anche la loro capacità di
mettere in atto riforme. Gli integrati non avevano allora chia-
ra la percezione di quanto fosse diventato fragile, o comunque
ristretto, lo spazio dell’azione politica di fronte alla globaliz-
zazione dei flussi economici e all’indebolimento dello Stato na-
zione” (pp. 16-17).
Mi fermo qui con le citazioni, sia perché da quelle riportate già
appare evidente la valutazione cautamente positiva –anche se
non “rosea”- che dà Gervasoni di quegli anni, in linea con una
recente storiografia di matrice socialista (il PSI presentato co-
me innovatore, il PCI come conservatore, e la DC in mezzo, ma
anch’essa prevalentemente conservatrice)13. Sia e soprattutto
perché non vedo un contrasto di fondo con la mia visione del-
la politica economica degli anni ‘80: come ho già notato, ci
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11 GERVASONI, cit., p.9, dove l’autore si riferisce alla “lunga, cupa e apo-
calittica relazione di Berlinguer al XVI congresso nazionale del Pci del
1983”, notando che, “a differenza del Regno Unito, dove erano…i labu-
risti a lamentare il nuovo e ...i conservatori ad esaltarlo, in Italia il duel-
lo sulle valutazione avvenne soprattutto all’interno della sinistra”, con “Cra-
xi e il PSI, più che la DC, a farsi interpreti dello spirito del nuovo decen-
nio come quello delle opportunità, della fine degli scontri ideologici, del-
le riforme, dell’affermazione dei nuovi soggetti economici.”

12 Le ultime due citazioni sono da p. 10. Apocalittici e integrati è il titolo del
famoso saggio di Umberto Eco del 1964, e sulla continuità Craxi-Berlu-
sconi il riferimento è al libro di P. FLORES D’ARCAIS, Il ventennio po-
pulista, Fazi, 2006.

13 Cfr. Gli anni ottanta come storia, a cura di S. Colarizi et al., Rubbettino,
2004, e La politica economica degli anni ottanta, cit.



muoviamo su due piani diversi. Di più: dovessi collocarmi in
una delle due categorie che Gervasoni recupera dagli anni ‘60,
mi collocherei senza esitazione tra gli integrati e dell’atteg-
giamento dei comunisti e di Berlinguer darei lo stesso giudizio
negativo che dà Gervasoni. Proprio per questo, trovo la sua ri-
costruzione degli anni ‘80 tanto affascinante sul piano socio-
logico e culturale quanto debole sul piano economico e politi-
co. Come mai gli “integrati” – riformisti per antonomasia, se-
condo Gervasoni – non prevalsero nei fatti, nonostante il loro
leader sia stato la principale autorità di governo nel corso del
decennio? Tutta colpa degli apocalittici che misero loro i ba-
stoni tra le ruote? Perché lasciarono alle generazioni successi-
ve la situazione disastrosa in cui ci venimmo a trovare negli an-
ni ‘90? Solo perché non ebbero chiara la percezione di quanto
“si fosse ristretto lo spazio dell’azione politica i fronte alla glo-
balizzazione e all’indebolimento dello Stato nazione”? Ma ne-
gli anni ‘80 si era ancora ben lontani dagli effetti più minacciosi
della globalizzazione, la moneta unica era di là da venire, altri
paesi confrontabili si comportarono meglio di noi, i margini di
manovra delle politiche economiche nazionali erano ancora no-
tevoli. Gli ostacoli ad una politica economica più efficace e lun-
gimirante erano, in Italia, in larga misura domestici.
Nella mia ricostruzione si tratta di ostacoli attinenti alla strut-
tura del sistema politico; alle necessità di consenso che spin-
gevano ai disavanzi e all’occupazione partitica dello Stato e del-
le imprese pubbliche, a fronte di un partito comunista e di sin-
dacati forti; alla lotta impari che i socialisti conducevano con-
tro i giganti politici con i quali erano in concorrenza, la DC al
governo e il PCI all’opposizione. Una lotta che condusse loro
e tutti i partiti che disponevano di potere di scambio a quell’uso
disinvolto delle risorse pubbliche che fu all’origine di Tan-
gentopoli e della seconda Repubblica. “Apocalittici” e “inte-

grati” sono termini che designano in modo impreciso ma evo-
cativo l’atteggiamento di singoli (ma anche di partiti, movi-
menti, correnti culturali) verso l’innovazione, l’individualismo,
la spregiudicatezza; oppure verso la conservazione, i valori col-
lettivi, l’austerità. Ma dicono assai poco sull’efficacia riformi-
stica di un governo. Un governo può essere composto da inte-
grati – e dunque riformisti per principio – può anche pro-
grammare riforme, ma poi non riuscire a farle ed anzi aggra-
vare la situazione economica, sociale e istituzionale che lascia
in eredità ai governi successivi. E può avvenire il contrario, un
governo di apocalittici che le riforme necessarie riesce a farle.
Chi fu più riformista, Craxi negli anni ‘80 o Ciampi, un modello
di austerità, negli anni ‘90?
Nel corso del Novecento, sostiene Gervasoni, “pochi momen-
ti sono stati pervasi da uno spirito così forte come gli anni ot-
tanta, forse l’ultimo decennio definito da una marcata identi-
tà” (p. 9). Per evocare i diversi aspetti di questa identità anche
categorie allusive e impressionistiche come apocalittici e inte-
grati possono andar bene. E’però mia impressione che esse non
siano molto utili per capire come mai in quegli anni non si fe-
cero le riforme necessarie, che è quanto maggiormente interessa
a un economista, ma dovrebbe interessare anche a uno storico
e non solo a uno storico economico. Craxi e i socialisti inter-
pretarono meglio di altri lo Zeitgeist degli anni ‘80, uno spiri-
to del tempo contro il quale le barriere degli apocalittici erano
inutili, conservatrici, controproducenti. Di più, in una certa mi-
sura essi contribuirono a crearlo, quello spirito, e a indirizzar-
lo. Lo indirizzarono bene? Come mai, nonostante il fervore ri-
formista, nonostante le intuizioni politicamente progressiste
(penso al congresso socialista di Rimini del 1982, a “meriti e
bisogni”), le riforme non ci furono o non furono all’altezza dei
problemi? Perché non si riuscì a combinare insieme allegria e
rigore, spregiudicatezza ed efficacia, individualismo e rispet-
to di essenziali valori collettivi? Per essere riformisti, dopo tut-
to, non è necessario essere eticamente disinvolti.
In sintesi. Un giudizio positivo sul decennio non può scaturi-
re soltanto da un apprezzamento generico dello spirito del tem-
po e dalla critica a chi lo contrastava sulla base di orientamenti
culturali e politici “tecnicamente reazionari” (p. 15). Deve di-
scendere da un’analisi approfondita di come lo Zeitgeist ven-
ne gestito dalle élite politiche di allora, degli ostacoli che que-
ste dovettero fronteggiare, dei limiti culturali che impedirono
loro di attuare le essenziali combinazioni tra individualismo e
rispetto di valori collettivi cui ho fatto cenno più sopra. Se que-
sta analisi è carente, temo che corto-circuiti grezzi del tipo Cra-
xi = Berlusconi continueranno a tenere il campo.
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Gli anni ’80 di Marco Gervasoni, per come vengono analiz-
zati, non sono “moderni”, semmai “postmoderni”. Da que-

sto punto di vista il suo libro è prezioso: con una particolare sen-
sibilità e cultura ci offre un panorama molto puntuale di queste
trasformazioni. Sono in parte epifenomeni della globalizzazione,
intesa non solo come fatto economico ma come sistema di in-
formazione e di relazioni. Tuttavia non sono solo processi di su-
perficie, perché hanno anche avuto profonda incidenza di natu-
ra antropologica. Un’accentuazione dell’individualismo? Quel-
lo che già si era manifestato negli anni ’60, specialmente nel ’68?
Ma l’individualismo di questa specie, che è anche una forma in-
cosciente di nichilismo, altro non è che il risultato del processo
di disgregazione, senza sua trasformazione, della società: in par-
ticolare dei suoi presupposti politici, culturali e religiosi.
Ho sempre avuto come riferimento un tema topico della grande
storiografia del secolo XIX, quello della fine del mondo antico,
di cui, in più parti della sua opera, si occupò anche CarloMarx.
Evento che in parte venne indotto da un fenomeno mistico- re-
ligioso quale fu il cristianesimo anche e soprattutto sotto il pun-
to di vista antropologico. Noto che siamo oggi in presenza, al con-
trario, di un processo di paganizzazione nichilistica della socie-
tà, che va perdendo i suoi presupposti non solo cristiani, ma an-
che laici, senza quindi quei lari domestici e quella religione ci-
vica invocata da Rousseau.
Può produrre questo individualismo contemporaneo un nuovomi-
sticismo religioso? Per ora i segni sono altri: i “fondamentalismi”,
penso qui a quelli dell’Occidente cristiano, non sono altro che di-
fesa irrazionale e materialistica dello status socio-economico esi-
stente che va impoverendosi. Certo, se la Chiesa cattolica e al-
tre confessioni cristiane in ciò vedono solo il segnale positivo del-
la così detta “difesa della vita”, non si accorgono che in quei fon-
damentalismi vi è lo stesso segno rovesciato che fu del nazismo
e di altri movimenti coevi, cioè puro e feroce paganesimo. Ab-
biamo così un altro profondo segno della crisi presente del no-
stro Occidente.
Questi sono alcuni dei pensieri a cui mi induce il libro di Ger-
vasoni, letto, a differenza di quanto lui ci propone, in negativo.

Di tutt’altra natura il contributo di Michele Salvati. I due inve-
ro non son fatti per capirsi l’un l’altro. Vero è che Gervasoni ha
anche una documentata attenzione alle trasformazioni sociali che
a partire dagli ani ’70 hanno segnato la nostra società, e di cui Bet-
tino Craxi fu allora il primo uomo politico, se non l’unico, a te-
ner conto. Ma manca il nesso compiuto e necessario con i mu-
tamenti d’ordine economico che pure sono alla base del proces-
so di globalizzazione, e su cui neppure Craxi, come del resto tut-
to il socialismo europeo, ebbero l’attenzione necessaria (negli an-
ni ’80 c’è stata una caduta del muro di Berlino, naturalmente d’al-
tro tipo, soltanto politico ed ideologico, anche per le socialde-
mocrazie e i socialismi europei).

Gli economisti e le previsioni
Salvati pone invece, con il senno di poi, questo tema al centro
della sua riflessione. La polemica che egli conduce sul saggio
di Giavazzi e Spaventa ne è infatti il principale filo condutto-
re. Ci sono più cose nel contributo di Salvati che non condivi-
do e di cui dirò brevemente in fine. Ma questo attacco alle ri-
flessioni dei due economisti sugli anni ’80 mi pare oggi cen-
trale. Non capisco infatti come, in presenza della crescita vor-
ticosa del debito pubblico di allora, essi la giustificassero co-
me sostegno necessario della “domanda”, mentre oggi (per
esempio sulle liberalizzazioni) non mettono l’accento su aspet-
ti che il contenimento della spesa pubblica e l’accentuazione del-
le politiche fiscali certo non aiutano; e perché le loro analisi non
partano oggi dal presupposto che l’Italia è in recessione dal I
governoAmato, cioè dal nostro ingresso nella seconda fase del-
l’euro nel 1992. Mi permetta Salvati, da parte di un non eco-
nomista: ma l’incapacità di prevedere, non che di individuare,
obiettivi e soluzioni per i problemi presenti da parte degli eco-
nomisti è davvero scoraggiante.
Abbiamo un sistema industriale che sui mercati extra europei
riesce a tenere un buon livello di crescita. Questo non basta, e
rimane invece sempre più carente lo sbocco sul mercato interno,
che oggi è principalmente quello europeo. Ma si è fatto qual-
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cosa per governare la domanda sul mercato europeo? Mi sem-
bra che a partire dai compiti della BCE non sia questo all’or-
dine del giorno, e questa voluta assenza è anche il limite gra-
ve della posizione tedesca a cui siamo così inesorabilmente le-
gati. Non si è fatto altro che accentuare il confronto tra siste-
mi economici interni al mercato europeo, il che era necessario
sulle politiche di bilancio dei singoli Stati, ma non su quelle del-
lo sviluppo. Sono termini noti della discussione, su cui il di-
battito europeo è rimasto sospeso, ma che da nessuna parte si
sono articolati in una plausibile linea di politica economica. Co-
sì l’Europa e l’euro sono diventati una palla di piombo insop-
portabile, senza vie di uscita e con l’appiattimento d’ogni pro-
spettiva nazionale: e di questa situazione i partiti di destra e si-
nistra sono le voci bianche del coro dell’impotenza.
Ma, tornando agli anni ’80, non si ebbe certo alcuna preveggenza

di quanto stava in prospettiva accadendo. Ci sono oggi delle buo-
ne analisi sulle conseguenze della politica economica di quegli
anni. Ma sulle cause politiche non si sono fatti plausibili passi
avanti. A ragione Salvati cita il libro curato da Acquaviva sul-
l’approccio socialista alla politica economica negli anni di Cra-
xi, uno dei pochi con riflessioni interessanti. Il divorzio della Ban-
ca d’Italia dal Tesoro, che agli inizi del decennioAndreatta vol-
le attuare, fu una svolta cruda, non accompagnata da una medi-
tata riflessione politica delle sue conseguenze.Andreatta, da par-
te sua, la patrocinò sulla base di una argomentata linea di poli-
tica economica, che con esplicita riflessione, che fu l’unica in que-
gli anni di caratura politica, rompeva consapevolmente con l’e-
spansione della spesa pubblica in funzione di sostegno della do-
manda e invertiva la linea che fino ad allora era stata propria del-
la sinistra democristiana: notando, tra l’altro, che la “spesa in
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eccesso preme sui tassi di interesse, alzandosi ed escludendo l’ac-
cumulazione di mezzi di investimento, e preme sul cambio ele-
vato, e quindi deindustrializzando il paese”.
Ma non si era negli anni ’60, e la DC non aveva la forza di im-
porla al sistema politico, come timidamente tentò allora DeMi-
ta, contrastato in primo luogo da Craxi. La crescita del debito
pubblico fu allora, negli anni ’80, anche il frutto dello spa-
smodico sviluppo della conflittualità politica, e ciò ben oltre il
consociativismo, dal momento che i contendenti erano diven-
tati tre: oltre la DC e il PCI anche il PSI. La rottura della poli-
tica di unità nazionale, che Moro e La Malfa avevano conce-
pito anche in funzione del contenimento della spesa, ebbe que-
sto naturale effetto politico. Si intervenne sulla crescita salariale,
spezzando il paradossale sistema di indicizzazione messo a pun-
to nel 1975, ma non si operarono altri sostanziali passi avanti.
Specie negli ultimi anni del decennio la politica della spesa,
quanto al sistema pensionistico, alle retribuzioni nel pubblico
impiego e ai trasferimenti alle imprese pubbliche e private non-
ché agli enti locali, venne strutturalmente accentuata. I paladi-
ni del contenimento della spesa furono pochi, salvo i repub-
blicani, Andreatta, il senatore Filippo Cavazzuti della sinistra
indipendente e pochi altri in ordine sparso: che tuttavia, in po-
sizioni di estrema minoranza, difesero un principio, più che una
strategia alternativa di politica economica, che d’altra parte non
coincideva con la loro posizione, strettamente inquadrata nel-
la logica della maggioranza di governo; mentre invece alla lo-
gica della spesa pubblica apparteneva a pieno titolo anche il PCI,
che di essa fin dagli anni ’60 aveva fatto il cavallo principale
della sua crescita elettorale.

La difficoltà di Craxi
La crescita della spesa pubblica era d’altra parte coassiale al si-
stema cripto corporativo caratteristico della società italiana. Fan-
fani e i dorotei ne avevano gettate le basi; il consociativismo,
a partire dagli anni ’70, lo aveva eretto a sistema politico-isti-
tuzionale. Il radicamento capillare che la DC e il PCI avevano
nel paese poggiava specularmente su questo necessario pre-
supposto. Craxi cercò di rompere questo involucro. V’era in
questo suo tentativo una pars destruens di natura politica, ch’e-
ra appunto quella di spezzare tutti i nessi istituzionali che le-
gavano DC e PCI. V’era poi la pars construens: Craxi guardava
ai settori più dinamici della società italiana, ne aveva intuito le
potenzialità, sosteneva la necessità di liberarli dagli impacci po-
litico-amministrativi che la legavano alla logica consociativa.
Ciò richiedeva tuttavia rotture più profonde, in primo luogo pro-

prio sul terreno politico, che, salvo nella politica sindacale, non
vennero. Il disegno di Craxi fu coraggioso e andava nella di-
rezione giusta; sotto gli aspetti politico, istituzionale e sociale
che a lui stesso si presentavano strettamente intrecciati rimase
tuttavia, più che incompiuto, solo abbozzato, oltre i limiti di
tempo proficui.
Gervasoni ci suggerisce spunti interessanti riguardo alla diffi-
coltà di Craxi a convincere la società italiana del suo disegno
riformatore. Fino al punto che questa prese in modo anarchi-
co ad esprimere da sè i suoi impulsi di cambiamento, fuori da
qualsivoglia disegno riformatore. Si è più volte sottolineato che
l’atteggiamento di Craxi sul referendum elettorale fu un erro-
re. Ma c’è l’opposizione al fisco, la difesa del sistema pensio-
nistico, l’insorgenza delle categorie autonome, ecc.: sono se-
gni di malessere di una società che non vuole retrocedere ri-
spetto alla presa conseguita sul bilancio pubblico, vuole anzi oc-
cuparne tutti gli spazi residui, né intende far propri nuovi one-
ri; ma nel contempo sente che il fardello complessivo è ecces-
sivo, e che occorre un mutamento di rotta.
Nei primi anni ’90 c’è l’avanzata elettorale della Lega, che è
una cristallizzazione localistica di questi sintomi, e che nelle ele-
zioni del ’92 incide elettoralmente soprattutto sulla DC e sugli
eredi del comunismo: ma potrebbe dirsi che il maggiore scon-
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fitto fu allora il minore perdente, cioè il PSI, il cui disegno di
cambiamento non aveva fatto breccia e non aveva seguito, fi-
no a diventare simbolo assai improprio della mala politica.
Da ultimo una postilla sui postcomunisti. Non è vero che Ber-
lusconi è stato l’erede di Craxi, salvo che anche lui si è rivol-
to ai ceti produttivi, col vantaggio plausibile che il vecchio si-
stema politico clientelare era andato in frantumi, essendo egli
agli inizi uno sponsor mediatico di questa frattura: libero così
dall’eredità del passato, si fece paladino della difesa dello sta-
tus quo contro pretesi suoi rivolgimenti. Le velleità della sini-
stra diventarono il suo bersaglio sotto la rozza etichetta del co-
munismo, la cui immagine sopravviveva per inerzia e per vec-
chi indelebili vizi di mentalità e cultura, ed era di conseguen-
za una grande metafora del non ritorno al passato. Mentre as-
sicurava che il presente potesse garantire quanto si era già con-
seguito, una promessa che non poteva essere mantenuta, ma che
tenne il campo per quasi un ventennio di ulteriore progressiva
disgregazione della società italiana. Craxi aveva inteso forni-
re una soluzione politica. Rigettato e condizionato dai maggiori
compartecipi della prima Repubblica, ha finito per prevalere a
spese di tutti l’antipolitica di cui Berlusconi, per un lungo trat-
to, è stato il maggiore campione.
Vigendo una legge elettorale, forgiata da Calderoli e ben accolta
da Veltroni, che ne è un caricatura più che peggiorativa, non in-
tendo come Salvati possa usare ancora la denominazione spre-
giativa di “legge truffa” per la modificazione in senso maggio-
ritario del sistema proporzionale operata nel 1953. Così come
è improprio richiamare la conventio ad excludendum, anomalo
vincolo del sistema politico della prima Repubblica. Ma da co-
sa determinato? La guerra fredda fu un pretesto? L’URSS un’in-
venzione, e di chi, del PCI o degli altri? Ci sono stilemi ed as-
sonanze nel discorso di Salvati che appartengono alla vecchia
cultura di sinistra. Ma soprattutto il discorso di Giavazzi e Spa-

venta non può essere assunto a copertura della mai meditata po-
litica della spesa del PCI: né prima ( la legge pensionistica del
1967, che il centrosinistra volle far rientrare nel pareggio di bi-
lancio, fu uno dei principali veicoli polemici su cui il PCI fece
maturare il successo elettorale del ’68), né dopo il periodo del-
l’unità nazionale (anche se quest’ultimo ebbe il pregio di veder
compiersi definitivamente il disegno del welfare italiano, ma pur
sempre in deficit di bilancio); ed ulteriormente, perché il PCI si
oppose all’ingresso nel serpente europeo, per non dire, sotto al-
tri aspetti, della sua opposizione all’accordo sui missili Nato.

Il “riformismo” del PCI
Una delle carenze della cultura politica italiana consiste nel fat-
to che a sinistra non è stata compiuta una riflessione seria sul-
la propria storia, congiuntamente a quella del paese. Poiché l’im-
medesimazione consociativa del PCI non può essere presa co-
me “riformismo”, in che cosa è consistito dunque il riformismo
comunista? Nel ritenere, alla fine degli anni ’60, che il sistema
aveva assunto la forma di un “neocapitalismo” guidato dalla
grande impresa, quando sappiamo bene che la struttura del ca-
pitalismo italiano che si andava creando era di tutt’altra natura?
L’idea, che già era appartenuta al Lenin del 1918, che si fosse
entrati nella fase matura del capitalismo con la centralità della
fabbrica taylorista e fordista, forme di organizzazione del lavoro
produttivo che videro il loro tramonto proprio a partire dalla fi-
ne degli anni ’60? La centralità della classe operaia come clas-
se generale, quando già la prima analisi di Sylos Labini della me-
tà degli anni ’70 lo smentiva chiaramente? Il giudizio del ca-
rattere positivo dei movimenti del ’68 per il loro carattere “ever-
sivo”, che nel 1977 doveva poi volgersi verso lo stesso PCI? La
difesa estrema dell’assetto “assembleare” della democrazia ita-
liana ed il rifiuto d’ogni necessaria modifica costituzionale?
Gli anni ’80, dopo la fine dell’ipotesi politica di unità nazionale
e la morte di Aldo Moro, costituiscono il primo decennio di
transizione politica della Repubblica. Non furono “rosei”, con-
divido ciò con Salvati, anzi alquanto drammatici: anche perché
non approdarono ad alcuna soluzione politica e trasmutarono
nella crisi del ’92, dalla quale è nata una seconda Repubblica
che altro non è stata che un traumatico proseguimento della
transizione iniziata negli anni ’80 e niente affatto conclusa do-
po vent’anni di disgregazione culturale e politica. Con ciò non
sono questi più gli anni di un “duello a sinistra”, ma piuttosto
di un assassinio nichilista della sinistra italiana. Cerchiamo dun-
que di storicizzare, come si deve, il passato, se si vuole ripar-
tire: possibilmente da zero.
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Gabanelli e il Professore
>>>> Guido Martinotti

Economisti

In attesa del governo Monti e del suo programma, in questopaese di commissari tecnici della Nazionale si è scatenata una
vera e propria corsa a raccomandazioni e proposte in cui gli eco-
nomisti si sono distinti per autorevolezza del tratto e sonorità
della parola. Se le quantità fossero minori, si potrebbe parlare
di cura omeopatica: le proposte e i suggerimenti vengono in-
fatti più numerose proprio dalla scienza economica, che nelle
vicende della crisi mondiale non si è distinta né per chiarezza
diagnostica né per capacità terapeutica. Dato il volume di fuo-
co dell’offerta, penso però che la situazione sia meglio descritta
dal detto “chiodo scaccia chiodo”: ed è dalla constatazione del-
la contraddizione tra le palesi insufficienze di un sapere scien-
tifico e le pretese dei suoi cultori di continuare a dispensare ri-
cette a piene mani che nasce la questione che vorrei sollevare,
che non è scientifica in senso stretto, ma attiene a un aspetto im-
portante dell’attività scientifica nella nostra società, il rappor-
to tra i detentori del sapere e il pubblico.
La nostra società è caratterizzata, come sappiamobene, da una qua-
si paranoide appropriazione riflessiva della conoscenza: nessuna
società storicamente conosciuta ha avuto a disposizione una mo-
le così stupefacente dimezzi per scrutare se stessa come la nostra.
E nessuna li ha usati con una comparabile intensità e diffusione:
siamo subissati da informazioni di ogni tipo che ognuno di noi avi-
damente consuma all’istante.Molte di queste informazioni, anche
se rilevanti, non hanno conseguenze immediate sulla nostra vita
quotidiana: la scoperta da parte di un astronomo italiano di una ne-
bulosa da cui “originano le stelle” fa un bel titolo giornalistico,ma
non ha grandi conseguenze sulla vita di tutti i giorni, così come la
cura dei brufoli giovanili interesserà certomolti angosciati adole-
scenti, ma ha un interesse limitato per la società at large.
Invece molte informazioni che riguardano la politica e l’eco-
nomia, soprattutto in tempi di crisi acuta, non solo interessano
grandi masse di persone, ma entrano direttamente nel proces-
so di formazione delle decisioni collettive, in un processo in-
terattivo che scompiglia l’ordinata sequenza di savoir pour pre-
voir pour pouvoir immaginata dal positivismo ottocentesco. In
questo campo le informazioni si accavallano con i desideri e gli
interessi, e con l’immagine che i sapienti tendono a dare di sè,

creando un grande tourbillon di parole e di idee ampiamente
sfruttato dai Dulcamara e dai venditori di snake oil. Il pubbli-
co, con la mediazione dei mezzi di comunicazione di massa, si
rivolge ai cognoscenti e agli esperti per avere lumi che vengo-
no dispensati a profusione in un sistema di offerta altamente
competitivo. Individualmente ognuno di noi sviluppa un certo
grado di skills nell’orientarsi nella confusione, e può anche ar-
rivare alla conclusione scettica che non mette conto di presta-
re attenzione a queste esternazioni; ma da un punto di vista ge-
nerale questa non è una risposta soddisfacente, perché le con-
seguenze di scelte collettive fatte sulla base di informazioni su-
perficiali o erronee possono essere rilevanti.

Approfittare dell’ignoranza
Nel mondo scientifico esistono sistemi di verifica e controllo
(quanto poi effettivamente funzionino è un altro paio di mani-
che): ma quando lo studioso, l’esperto o il sapiente comunica
a un pubblico più ampio, si pone qualche problema aggiunti-
vo, soprattutto se si tratta di discipline nel campo delle scien-
ze sociali che hanno un impatto diretto sulle scelte collettive.
Qui la verifica è più ardua perché gli autori, come si suole di-
re, si lasciano un po’ andare, fidando nella pigrizia dei lettori,
come scrive Federico Pica recensendo in modo molto critico i
dati di Luca Ricolfi, un autore che “approfitta della nostra igno-
ranza” perchè “ci impedisce di andare fino in fondo, attraver-
so la selva delle petizioni di principio e delle assunzioni intri-
ganti, sia analitiche che statistiche, in quello che Pantaleoni de-
finirebbe un monumentale paralogismo”1. Il più delle volte non
vale la pena, per un lettore anche attento, affrontare la fatica e
spendere il tempo necessari per fare le pulci a un articolo che
probabilmente durerà lo spazio di un mattino: molti “approfit-
tano della nostra ignoranza”. Ma il problema esiste: in queste
situazioni chi controlla i sapienti? Che responsabilità si assu-
mono i suddetti esperti?A chi rispondono dei propri errori, po-

1 Il «sacco del Nord»: questione o paralogismo?, in “Rivista economica
del Mezzogiorno”, a. XXIV, 2010, n. 1-2.



sto che la maggior parte dei lettori non ha gli strumenti neces-
sari per verificare le loro asserzioni, come avverrebbe invece
in campo scientifico, dove esiste parità tra l’autore e i lettori?
Per meglio illustrare questi problemi mi sono preso la briga,
approfittando anche di una convalescenza semioperosa, di esa-
minare come se si trattasse di un paper accademico un arti-
colo di Luigi Zingales uscito tempo fa sull’Espresso (17 no-
vembre 2011); di confrontare poi le ricette proposte dall’Au-
tore con un contemporaneo articolo di una brava giornalista
come la Gabanelli; per tornare infine a riprendere le questio-
ni generali accennate più sopra. Non ho modo di dubitare che
il prof. Zingales sia “uno dei maggiori economisti del mon-
do”, come lo ha presentato il sindaco Renzi alla riunione del-
la Leopolda: non sono un economista e mi devo basare sul
metodo “reputazionale”, che lo colloca molto in alto. Ma sul
piano dei comportamenti comuni non mi sembra assennato an-
dare alla Leopolda e poi lamentarsi di non essere stato capi-
to (“Avrei dovuto impararlo nei molti anni spesi a fare semi-
nari: la parte più debole di un ragionamento finisce per oscu-
rare il valore del resto. Così è successo per il mio discorso al
convegno della Leopolda. La mia analisi è stata ignorata e la
mia proposta vituperata”): quel genere di jamboree non è il
posto più adatto per fare buoni ragionamenti di economia, e
quindi la lamentazione di Zingales rischia di guadagnargli un
“te la sei voluta”.
Peraltro lo schema elaborato dal celebre economista sull’E-
spresso porta a una proposta assai complessa, costruita sul fi-
lo di un sillogismo che assomiglia molto, anche per il tono con
cui viene detto, alla famosa storiella di assume we have a can
opener: Zingales parte da una premessa maggiore, che nella sua
rozzezza (mi scuso, ma non trovo altra parola) è anche non ve-
ra (“la seconda alternativa, cara a molta sinistra, è il giustizia-
lismo: tutti in galera”). Io penso che uno studioso, anche quan-
do scrive per i più, dovrebbe attenersi ai fatti, e mi sembra dif-
ficile costruire un ragionamento qualsivoglia su una premessa
tanto ideologica, prona al luogo comune e palesemente falsa.
“Giustizialismo” è un pessimo vocabolo ideologico inventato
dagli uomini di Arcore per screditare chiunque chieda legitti-
mamente di fare luce su casi gravi di corruzione e altre mario-
lerie. Il grido “tutti in galera” è un topos populista e qualunquista
in cui eccelsero la Lega e gran parte di coloro che poi segui-
rono colui che si presentava esterno al “teatrino della politica”.
La premessa minore (“ma questo significa non aver capito nul-
la. Mani Pulite fallì perché cercò di colpire tutti”) è altrettan-
to debole. Veramente a me sembra che “Mani Pulite” un cer-
to qual effetto ce l’abbia avuto, ma poi ci risiamo con l’ideo-

logia: che significa attribuire un qualche intento a “Mani Pu-
lite”? Nella sua fenomenologia concreta con “Mani pulite” si
fa riferimento a un gruppo di magistrati onesti e coraggiosi
che cercava di far condannare dei mariuoli. Volevano far ca-
dere la prima Repubblica? Questa affermazione non è prova-
ta, contrasta con le testimonianze dei protagonisti, e anche con
le loro appartenenze politiche reali (non quelle che la mito-
poiesi arcoriana gli attribuisce). Nella sua accezione più am-
pia questo termine fa invece riferimento a una temperie in cui
si espresse in modi complessi e confusi una generale aspira-
zione a togliere il nostro paese dalle posizioni più infime del-
le graduatorie internazionali sui paesi corrotti. Questa aspira-
zione non fu soddisfatta non perché si vollero “colpire tutti”
(non era vero e, del resto, se la corruzione si dimostrò così dif-
fusa che dovevano fare i magistrati?), ma per un meccanismo,
molto comune nelle vicende umane, di “eterogenesi dei fini”:
come, per altri versi, gli antichi parlamenti, convocati inizial-
mente dal sovrano a proprio sostegno, si trasformarono in or-
gani di controllo, e nel caso degli Stati Generali francesi nel-
la culla della rivoluzione, qui avvenne che i grandi corrutto-
ri rovesciarono il tavolo, impadronendosi del comando e in-
staurando un nuovo sistema di potere.

Il paralogismo di Zingales
Questo concreto e possente sistema di potere cercò, con parziale
successo, di ergere una barriera a protezione di corrotti e cor-
ruttori grazie al mito fondativo della persecuzione giudiziaria,
che (per analogia, ovviamente: fortunatamente i due eventi non
sono di scala comparabile) svolse lo stesso ruolo dei Protocolli
dei savi di Sion”: l’azione dei giudici e di chi li sosteneva ven-
ne chiamata appunto “giustizialismo”, e fu messa nello stesso
calderone con i comunisti (manovrati da oscure forze chiama-
te “poteri forti”) da cui il solare Cav. ci avrebbe salvato. L’o-
perazione non ebbe del tutto successo, ma è ancora in corso, e
la parola conclusiva non è ancora detta. Si potrà contestare la
mia interpretazione, ma il carattere fortemente ideologico del-
la narrazione di questi fatti, che Zingales assume come verità
incontestata, gli va comunque segnalato, perché fa parte del dis-
corso sulla responsabilità intellettuale che ci interessa qui.
Ma vediamo intanto cosa propongono quelli che -come Zin-
gales- hanno capito tutto: uno schema alquanto complesso che
vale la pena di riprendere verbatim e che costituisce l’ergo del
sillogismo: “Per questo ho proposto un’amnistia condizionata
a cinque fattori: 1) il responsabile confessa il reato; 2) men-
ziona tutti i complici; 3) restituisce il maltolto; 4) si ritira dal-

/ / 41 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / saggi e dibattiti



la vita pubblica; 5) non commette più alcun reato”. Il tutto na-
turalmente nella linea del massimo rigore, una linea che pare
piacere molto a un certo genere di economisti liberisti (forse
perché senza rigore i modelli non funzionano). “Se la confes-
sione omette anche il più piccolo dei reati commessi o il più in-
significante dei complici (corsivo mio, ndr) la persona resta per-
seguibile e sarà perseguita con il più accanito vigore”: frusta e
katorga per tutti quelli che commettono anche il minimo sgar-
ro. Sembra l’uovo di Colombo, ma stringi stringi siamo sem-
pre al solito condono, anche perché se ci si ferma sia pure bre-
vemente a considerare i pezzi della macchina, si vede che la Ba-
lilla forse non si riesce neppure a mettere in moto.
Intanto “amnistia” è un termine generico. Capisco che gli eco-
nomisti non sono tenuti a conoscere il diritto, ma se si propone
una iniziativa giurisdizionale occorre fare i conti con un mini-
mo di tecnicità. Normalmente le amnistie sono provvedimenti
a carattere generale che estinguono il reato e la pena: ma in que-
sto caso il reato non viene cancellato, tanto che se poi si scopre
che il mariuolo ha anche mentito egli “resta perseguibile”. E’ve-
ro che le amnistie possono essere condizionate: ma condizioni
così incerte, e soprattutto che richiedono improbabili accerta-
menti giudiziari ulteriori, sono un vasetto di miele per la pleto-
ra di avvocati che assediano le aule dei tribunali, e temo che Zin-
gales, nella sua iperuranica superiorità, non si renda conto del-
lo scatafascio di ricorsi che una condizione del genere rischia di
determinare. Se non si estingue il reato, ma si sospende condi-
zionatamente la pena, siamo più nel campo dell’ indulto che non
in quello dell’ amnistia. Saranno pure sottigliezze giuridiche, e
Zingales ha l’aria di quelli che pensano sempre che l’intendan-
ce suivra: ma se io mi azzardassi a scrivere un qualsiasi artico-
lo confondendo un terzino con un centroavanti sarei radiato dal-
l’albo dei pubblicisti, e non si vede perché non si debba chie-
dere anche a un economista un eguale grado di precisione.

La proposta impraticabile
Non si capisce poi se scopo del provvedimento proposto da Zin-
gales sia quello di alleggerire i procedimenti in corso, e quindi
si applichi solo a reati già perseguiti (esiste peraltro già il pat-
teggiamento nel rito abbreviato), oppure se l’Autore punti a fa-
re emergere con confessioni spontanee la vasta corruttela som-
mersa. Nell’uno e nel’altro caso, ma soprattutto nel secondo, si
deve profilare un vantaggio (trade-off) per il delinquente che de-
cidesse di adire questa via legale confessando piuttosto che se-
guire il procedimento ordinario. Ma il vantaggio dov’è? Se con-
fessa, il tapino dovrà denunciare tutti i suoi complici, fino al “più

insignificante” (inclusi, presumo, parenti e amici, uno scherzetto
in una cultura affiliativa come quella italiana).
Questo punto poi apre un capitolo assai delicato: seguiamo per
unmomento il ragionamento di Zingales e assumiamo che il suo
reo confesso cominci ad aprire il sacco. Come lo shrapnel di una
frag bomb, i complici anche meno rilevanti a loro volta comin-
ceranno a confessare e via ad infinitum. Chiunque abbia anche
la più lontana familiarità con il funzionamento di qualsiasi tri-
bunale non avrà difficoltà a raffigurarsi i ricorsi e controricorsi
che una procedura del generemetterà inmoto (sempre con lamas-
sima felicità dei famelici legulei). Senza contare che tutte que-
ste procedure dovranno essere individualmente seguite, dalla con-
fessione alla verifica che il corruttore in futuro (in aeterno) non
commetta più altri reati: con quale sollievo per il sistema giudi-
ziario ognuno può facilmente immaginare. Ma il punto interes-
sante che vorrei sottolineare a proposito della delazione comeme-
todo per il controllo della corruttela è un passaggio di Tocque-
ville ripreso daMichel Crozier ne Le phénomène bureaucratique,
in cui il grande studioso della società americana (ma anche del-
l’Ancien Régime) spiega il ricco associazionismo americano (a
fronte di quello asfittico della società francese) con l’abitudine
dei sovrani di antico stato di fare spiare i cittadini dai loro vici-
ni per prevenire l’evasione fiscale. Lo Stato moderno, è la con-
clusione importante di Crozier, deve raggiungere i propri scopi
organizzativi autonomamente, senza ricorrere alla delazione da
parte dei cittadini, perché questo meccanismo, comprensibil-
mente, ha effetti collaterali (o esternalità) molto negativi.
Continuiamo. Dopo aver confessato (operazione non sempre di
facile esecuzione dal punto di vista psicologico) e denunciato
amici, parenti e sodali, il reo confesso dovrà restituire il mal-
tolto, anche qui, immagino, fino all’ultimo penny: e quei bei
week-end ad Antigua con la segretaria, o i soldini per le Ma-
serati, che sembrano essere diventate così trendy, più Rolex ec-
cetera, chi li riprende? Perché mi sembra che questo genere di
persone tenda a spendere e spandere (salvo la parte ben nascosta
alle Bahamas), e che la signora Poggiolini che nascondeva gli
scudi d’oro nel cuscino del divano di casa sia piuttosto l’ec-
cezione che la regola. Che si fa dunque con il malloppo dila-
pidato o messo ferreamente al sicuro? Riapriamo la dickensiana
prigione di Newgate per i debitori? Oltre a restituire il maltolto
il povero corruttore perderà i diritti politici; in più è tenuto a
“non commette[re] più alcun reato”: immagino vita natural du-
rante (attenzione, sono reati anche le contravvenzioni). A que-
sto punto uno si chiede: dove è il trade-off? Chi glielo fa fare?
E francamente stupisce che un economista abituato a soppesa-
re i pro e i contro della razionalità dell’homo oeconomicus pos-
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sa proporre una procedura così priva di contropartite. Che ti-
po di attori sociali presume questa superficialmente brillante
proposta? Anche il più altruista e confession-prone dei rei ca-
pisce che non c’è molto da guadagnare; tanto vale quindi che
il corruttore si affidi alla giustizia ordinaria che gli darà sem-
pre qualche spazio: quanto meno il vantaggio di non farsi dei
nemici che lo aspettino fuori; e magari anche di tenersi il gruz-
zolo. Ma che senso ha proporre una ricetta così visibilmente
“unpratctical”?
Conosco benissimo il genere di schemi brillanti che si produ-
cono nei graduate seminars delle università americane, aven-
done frequentati parecchi, da una parte e dall’altra della catte-
dra. Sono spesso molto lontani dalle condizioni politico- isti-
tuzionali delle situazioni cui è diretta la ricetta, e non di rado
dominati da quella naiveté nei confronti della storicità che per
noi europei è croce e delizia dei rapporti con gli studenti ame-
ricani (e anche con i docenti): dalle bifore finto gotiche di 1126

East 59th Street a Chicago o da quelle più funzionali dei red
bricks di Fayerweather Hall a Columbia, il mondo sembra tal-
volta molto semplice da capire e da plasmare. Ma un conto so-
no le idee rilanciate tra banco e lavagna grazie a un metodo di-
dattico che incoraggia la creatività e l’ardire intellettuale, e un
conto sono le proposte che lo studioso si prende la responsa-
bilità di sottoporre all’opinione pubblica di quel paese cui even-
tualmente la proposta ricetta dovrebbe essere applicata. In que-
sto secondo caso mi sembra occorra un eccesso di cautela e di
conoscenza di causa, anche per non rischiare di indebolire la già
non fortissima immagine delle scienze sociali (e dell’economia
stessa) nella generale considerazione. Una proposta bellissima
gravemente carente dal punto di vista della sua realizzabilità
concreta finisce proprio per essere il famoso apriscatole virtuale
che non riuscirà a soddisfare la fame dei poveri naufraghi.

La modesta Gabanelli
Quanto agli effetti del rigore, del tutto astratto, di una propo-
sta così rigorosamente repressiva, suggerirei a Zingales, che
è certamente uomo di ampia cultura, di andare a rileggersi le
straordinarie pagine (che fanno sempre stringere il cuore per la
loro disperata lucidità anticipatoria) del primo capitolo de I Pro-
messi sposi, là dove Manzoni, con il crudele bisturi dell’intel-
ligenza, si dilunga sul fenomeno della grida contro i bravi. Per-
ché il problema che mi pare sfugga a Zingales non è soltanto
quello che l’Italia “manchi di cultura della legalità” (in realtà
non è proprio vero: siamo “la culla del diritto”), ma soprattut-
to che il sistema legale italiano è infestato da “gride” che com-
minano quelle piogge di sferzate che vengono minacciate in for-
ma lapidaria contro chi riversa le immondizie proprio negli an-
goli più sordidi della Roma antica, là dove da tempo imme-
morabile il viandante immancabilmente troverà il mucchietto
quotidiano. Ogni riformista di buona volontà che si propone di
risolvere un problema mette mano alle leggi e aggiunge un’ul-
teriore grida al cumulo, ingorgando il sistema sempre più.
Ma, sbotterà qualcuno, tu allora non vuoi nessuna innovazio-
ne. Al contrario: io voglio, fermissimamente voglio, che si ri-
solva il problema della corruzione, che è un cancro per il no-
stro paese. Quello che non voglio è che si pensi di risolverlo ri-
proponendo come nuove forme obsolete e ineffettuali di inter-
vento. O che si pensi che con la propaganda of the words ci si
convinca che si è risolto il problema. Ci sarebbe una via di-
versa? Ce la suggerisce, con l’usuale garbo e modestia (al pun-
to di scusarsi di non essere una economista), la Gabanelli sul
Corriere della sera del 13 novembre 2011, in un’inchiesta in
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cui suggerisce l’idea di una generalizzazione dell’uso delle
transazioni online. Dellamoneyless o cashless society si è par-
lato a lungo e da non poco tempo: non si tratta della vecchia uto-
pia ottocentesca delle società, senza denaro, ma di sistemi di pa-
gamento che eliminano il denaro liquido. Il mio personale
benchmark risale al 1973, a un seminario organizzato a Ber-
gen da Stein Rokkan su Data Integration in the Social Scien-
ces, presso il “Norwegian Data Service”, quando le prime me-
morie solide erano grosse come un cremino FIAT, e però, an-
che senza avere la più pallida idea dei futuri progressi, pensa-
vamo che si sarebbe arrivati a monitorare la grandissima par-
te delle transazioni individuali di una società. Ovviamente si svi-
lupperebbero altri modi di frodare e ci sarebbero non indiffe-
renti problemi da risolvere, legali, organizzativi e tecnici: ma
la strada è quella. In ogni caso muoversi in questa direzione
avrebbe il vantaggio di stimolare investimenti in questo set-
tore industriale, indecorosamente carente nel nostro paese, con
enormi benefici per l’innovazione tecnologica; inciderebbe sul-
le pratiche sociali alla radice sgonfiando il sistema di inutili car-
te; ma soprattutto non richiederebbe nuove norme penali e gri-
de manzoniane.
Proprio nello stesso numero del Corriere Formenti rivol-
ge un appello accorato al nuovo governo. Il discorso meri-
ta un approfondimento che non possiamo fare qui, ma il
punto centrale mi sembra sufficientemente chiaro: evasio-
ne, corruzione criminalità organizzata si combattono sol-
tanto con la trasparenza offerta (ma non è automatico) dal-
la riorganizzazione digitale delle funzioni pubbliche. Come
disse De Finetti nel 1962 la informatizzazione avrà un ef-
fetto positivo se verrà utilizzata per fare cose nuove, non per
fare meglio e più rapidamente operazioni tradizionali. Pur-
troppo la digitalizzazione ha fatto cose veramente nuove nel-
le aree della comunicazione e dell’entertainment, ma nel set-
tore dell’amministrazione pubblica ha seguito la via che De
Finetti considerava limitante. Credo che siamo all’interno
di un passaggio analogo a quello che avvenne ai tempi di
Pascal, con lo Stato assoluto che sostituiva il sistema pa-
trimoniale-tradizionale di amministrazione del modello
feudale con il sistema fiscale e la struttura burocratica del-
lo Stato moderno. Le gride e le nerbate (peraltro solo pro-
messe) non servono a nulla se al tempo stesso non sono
combinate con una struttura di pratiche amministrative che
riducano al minimo le possibilità di evasione o di copertu-

ra di illeciti. Sarebbe un po’ come se Henry Ford, oltre a pre-
tendere che le sue auto fossero di tutti i colori purché ne-
re (battuta che peraltro costò alla Ford una pesante crisi di
vendite), avesse anche preteso che si tirassero dietro il mu-
lo di scorta.

Il dubbio e la certezza
Rimane l’ultimo punto, che riguarda il tipo di assertiveness
comune tra molti economisti alla Zingales. Proprio mentre
chiudevo il pezzo mi è capitato l’occhio su un altro intervento
di questo autore contro le Fondazioni bancarie, accusate di es-
sere la “moderna manomorta ecclesiastica che infetta di po-
litica il mercato del credito e sperpera i nostri soldi”2. Nel me-
rito non posso commentare essendo membro della CCB del-
la Cariplo e quindi automaticamente biased. Rinvio però a un
articolo di Riccardo Bonacina per suggerire un confronto tra
chi afferma apoditticamente e chi, come Bonacina, argomenta
con molta documentazione. E qui veniamo esattamente al pun-
to che secondo me andrebbe discusso per arrivare a stabili-
re non una regolamentazione qualsivoglia, che ritengo co-
munque impossibile, ma criteri di buon comportamento che
riprendano il più generale tema caro a Weber della responsa-
bilità nel lavoro intellettuale. Intanto credo che tutti dovreb-
bero ricordarsi dell’umile monito di Francis Bacon (“if we be-
gin with certainties, we will end in doubt, but if we begin with
doubts and bear them patiently, we may end in certainty (cor-
sivo mio)”3.
Il primo punto quindi riguarda il grado di assertività legittimo in
una comunicazione pubblica della scienza. E’ inevitabile che lo
stile giornalistico spinga verso una sintesi e una sonorità di lin-
guaggio più spinte di quelle che si usano nella comunicazione
scientifica, ma dove si pone il limite tra l’adattamento di stile e
la distorsione del messaggio? Penso che si dovrebbe almeno sem-
pre avvertire il lettore (tanto più un lettore che si ritiene non spe-
cialista) del momento in cui si passa da fatti ragionevolmente ac-
certati, o da teorie condivise, a opinioni personali, e a volte mol-
to personali, di chi scrive. In questo senso la fedeltà al dubbio rac-
comandata da Bacone dovrebbe essere fatta trasparire nel testo.
Un corollario di questo principio dovrebbe essere l’aggiunta di
argomentazioni a sostegno delle affermazioni fatte e delle pro-
poste avanzate. Credo che più lo studioso riesce a mantenere uno
stile argomentativo e non impositivo anche nella comunicazio-
ne pubblica, più riesce a staccarsi dal resto degli opinionisti: men-
tre se va nella direzione opposta rischia di assomigliare a
Rummy Rumsfeld.
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Lasituazione di profonda incertezza che dalla fine del 2007 sta
interessando il sistema economico e finanziariomondiale, ca-

ratterizzata prima da crisi bancarie, poi dalla crisi di alcuni debi-
ti sovrani, infine da recessione e disoccupazione, sta evidenziando
con chiarezza due approcci nei diversi tentativi di individuare le
possibili soluzioni: da un lato abbiamo i catastrofisti, che pro-
pongono ricette tanto radicali quanto distruttive rispetto al pro-
blema che pensano di poter risolvere; dall’altro troviamo inve-
ce i riformisti, che sia pure da posizioni diverse cercano di in-
dividuare quali sono i “guasti al motore”, con l’obiettivo di far-
lo ripartire. Le due posizioni non sono certo nuove e neppure le
diverse risposte che offrono sono del tutto originali. Nella sto-
ria del pensiero economico due sono le figure che più di altre
incarnano i differenti approcci, riassumendoli nelle categorie
contrapposte del catastrofismo e del riformismo: ilmaitre à pen-
ser del catastrofismo di tutti i tempi fu Karl Marx, il più im-
portante teorico del moderno riformismo in campo economico
è stato John Maynard Keynes. Il caso vuole che Keynes sia na-
to nello stesso anno in cui Marx morì; sta di fatto che i due pen-
satori rappresentano, per così dire, le icone del pensiero eco-
nomico, in particolare per quella parte dell’economia politica che
è stata denominata economia delle crisi.
Oltre alla storia economica, peraltro, anche la storia politica il-
lustra con chiarezza i due diversi approcci. Nelle reazioni a
quella che fu la maggiore crisi economica dell’età moderna, la
Grande Depressione del 1929, negli Stati Uniti la risposta po-
litica fu il più grande programma riformista di tutti i tempi, il
NewDeal di Franklin Delano Roosevelt; dall’altra parte del pia-
neta (altra in senso geografico, ma soprattutto politico) la ri-
sposta dei tedeschi in Europa fu il consenso dato adAdolf Hi-
tler, che fece della catastrofe il suo programma politico fon-
damentale, prima col riarmo, poi con la persecuzione degli ebrei
ed infine scatenando l’inferno della seconda guerra mondiale.
La distinzione tra catastrofisti e riformisti va oltre le distinzioni
ideologiche e rimane ancora oggi, in un mondo che sembra pri-
vo di ideologie (almeno nel significato negativo che è stato da-
to a tale termine): in tutte le fasi del dibattito attuale sull’eco-

nomia delle crisi possiamo trovare autori, posizioni e soluzio-
ni catastrofiste da una parte, ed autori, posizioni e soluzioni ri-
formiste dall’altra.
Con la cosiddetta fine delle ideologie, che con l’acqua sporca
dei totalitarismi (nazifascismo, comunismo, teocrazie) rischia
di gettare via anche il bambino, e cioè sistemi di pensiero co-
struttivi e progressivi quali il liberalismo, il socialismo demo-
cratico ed il solidarismo cristiano, ci troviamo ora a doverci con-
frontare con quella che ormai è divenuta una ideologia impe-
rante, vale a dire l’ideologia della catastrofe. La famiglia dei
catastrofisti è molto ampia, e ne sono d’esempio vari autori e
diverse teorie, spesso solo in apparenza diverse fra loro: talvolta
è lo stesso autore che propone soluzioni riformiste a fianco di
altre prescrizioni che sono invece del tutto catastrofiche. Nel
contesto attuale di crisi dell’Eurozona, per esempio, la soluzione
catastrofica per eccellenza che viene proposta è quella dell’u-
scita dall’euro. Scrive in proposito Max Otte: “Il primo passo
per risanare il nostro sistema finanziario sarebbe una parziale
remissione del debito della Grecia e degli altri paesi meridio-
nali da parte delle banche e dei grandi creditori. Perciò mi bat-
to da tempo per escludere Grecia, Irlanda, Portogallo e Spagna
dalla zona euro. (…) Negli ultimi decenni più volte le valute
sono state separate l’una dall’altra, per esempio quando è ca-
duta l’Unione Sovietica e si è divisa la Cecoslovacchia”1. L’op-
zione cecoslovacca è un’altra variante significativa del cata-
strofismo imperante, di natura più politica che economica, per-
ché comporta la separazione politica degli Stati e la loro fran-
tumazione (ed infatti trova ampie sponsorizzazioni nel partito
di Bossi).
In alternativa alla distruzione della moneta unica, e di conse-
guenza alla distruzione del progetto di una futura Unione po-
litica dell’Europa, viene proposta anche l’ipotesi dell’euro a due
velocità, che permetterebbe la svalutazione della valuta per i
paesi più in difficoltà. Anche il ritorno alla lira rientra in que-
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sto contesto, una richiesta formulata a gran voce da molti, che
non si rendono minimamente conto delle conseguenze disa-
strose che deriverebbero da una scelta di questo tipo. Un’altra
soluzione che si può annoverare nella famiglia catastrofista è
quella indicata da Loretta Napoleoni, che suggerisce di impa-
rare daArgentina ed Islanda: “Le esperienze dell’Argentina e
dell’Islanda ci insegnano che un default pilotato attutisce
l’impatto negativo sull’economia nazionale. Se si riesce a ga-
rantire il debito interno l’economia non precipita nell’abisso”2
(Napoleoni, pag.169); una soluzione simile sembra essere an-
che la recente proposta di Zingales, il quale ritiene che l’Italia,
a fronte di spread sostenuti, “debba considerare seriamente un
allungamento forzoso delle scadenze, diciamo di 4 anni” (Il So-
le 24 Ore del 24 dicembre 2011). Entrambi rifiutano invece l’i-
potesi di un intervento del FondoMonetario Internazionale: “La
formula argentina è dunque inflazione e crescita, quella del Fon-
do monetario è deflazione e austerità, la stessa che oggi viene
prescritta ai Piigs”. Anche qui, nessuno cerca di ricostruire se-
riamente cosa successe in Argentina (e in Islanda) dopo la de-
cisione di mandare in default il debito pubblico.

Patto sociale sul debito
Rientra infine nell’elaborazione per certi versi catastrofica la re-
cente analisi di François Morin: partendo dall’idea che “in ter-
mini di flussi, la sfera finanziaria è quasi cinquanta volte più am-
pia della sfera dell’economia reale” (pag.26), e che i mercati
azionari “non svolgono più una funzione di finanziamento del-
l’economia reale” (pag.66), egli individua una crisi che è insieme
“di tipo finanziario, economico, ecologico e sociale” (pag.83)
a cui occorre rispondere prefigurando “lo scenario di un mon-
do senzaWall Street” (pag.130). Morin non è però del tutto ca-
tastrofista: oltre a voler abolire “per decreto” il sistema dei mer-
cati azionari, Wall Street in testa, senza peraltro chiarire in mo-
do preciso e convincente come sostituirlo (con la sola economia
sociale e solidale?), egli chiede anche l’elaborazione di “rego-
le internazionali sulla formazione dei tassi di interesse e dei tas-
si di cambio” (pag.103) ed una moneta unica mondiale, “bene
comune dell’umanità” che fu già proposta da Keynes alla fine
del secondo conflitto mondiale (pag.101 e 106)3.
Vi sono situazioni in cui le competenze tecniche, e soprattutto
il confronto ed il dibattito fra competenze tecniche diverse, è

determinante per il risultato: la rottamazione delle esperienze
e l’improvvisazione del tipo “ognuno dica la sua”, stile Renzi,
in una fase critica come quella attuale non porta da nessuna par-
te. E siccome non abbiamo un nuovo Keynes che ci proponga
una nuova Teoria Generale per uscire dall’economia delle cri-
si, una risposta riformista credibile a livello globale deve par-
tire necessariamente dalla promozione di ricerche che coin-
volgano studiosi di grande esperienza e di diversa provenien-
za, sia culturale che geografica: quello che servirebbe, in pra-
tica, è una sorta di nuovo “Club di Roma” che sappia lavorare
con serietà ed insieme con umiltà nella ricerca di soluzioni, con-
sapevole dell’enorme complessità del compito da svolgere e nel
contempo della necessità di svolgerlo in tempi ragionevoli. Le
riforme richiedono però anche ponderazione: non si può co-
struire un edificio sulle macerie di quello vecchio mentre sta an-
cora andando a fuoco; bisogna prima spegnere l’incendio, che
nel caso specifico vuol dire fermare la speculazione interna-
zionale. Solo dopo questo passaggio fondamentale, per quan-
to riguarda l’Italia, si potranno attuare le diverse riforme indi-
spensabili per rendere competitivo il nostro sistema, e quindi
anche attraente agli investitori esteri; e quando parliamo di in-
vestitori esteri non ci riferiamo agli speculatori finanziari, ma
alle imprese che non vengono ad investire in Italia non solo e
non tanto per ragioni di mero conto economico (costo dell’e-
nergia, costo del lavoro, mancanza di infrastrutture, ecc.), ma
perché soffriamo anche di altri limiti: abbiamo un sistema pub-
blico più inefficiente e più corrotto di altri paesi europei, ed un
sistema giudiziario che impiega tempi biblici nella soluzione di
ogni controversia. Arginare il più possibile la corruzione pub-
blica e rendere rapide quanto efficienti le risposte sia della bu-
rocrazia pubblica che del sistema giudiziario sono due passaggi
fondamentali che richiedono riforme dalle ricadute oggettive in
materia economica, riforme che peraltro non sono scindibili dal
dibattito in corso sulle liberalizzazioni.
Il principale elemento di criticità odierno, derivante a sua vol-
ta da altri fattori critici (mancanza di crescita, invecchiamen-
to demografico, instabilità politica, elevato costo del sistema
pubblico, burocratizzazione, corruzione), è quello del collo-
camento del debito pubblico, che sconta per l’Italia tassi di in-
teresse superiori a quelli di altri paesi e svalutazioni nel valo-
re di mercato del debito che creano problemi a tutto il siste-
ma finanziario fino a riflettersi negativamente sulla stessa ca-
pacità delle banche italiane di dare credito alle imprese ed al-
le famiglie. Il Tesoro sta innovando le modalità di collocamento
del debito pubblico, prevedendo la possibilità della vendita on
line direttamente ai privati (come scrive Isabella Bufacchi sul
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Sole 24 Ore del 24 dicembre), e così evitando l’intermedia-
zione del personale bancario, che sembra proporre scelte di-
verse, tanto che “quando una persona va allo sportello, in pri-
ma battuta gli vengono offerti altri prodotti: o i prodotti della
banca stessa o altri, sui quali la banca percepisce maggiori com-
missioni”, come scrive Vittoria Puledda sulla Repubblica del
1° novembre.
Le nuove procedure di collocamento in via di sperimentazio-
ne vanno forse nella direzione giusta, ma sono ancora insuffi-
cienti: quello che manca, nello specifico, è un nuovo patto so-
ciale per il debito pubblico, un’intesa su larga scala che inte-
ressi tutti i soggetti (lo Stato nella sua interezza, dalle istituzioni
centrali agli enti locali, il sistema bancario e quello postale, i
cittadini italiani nella loro veste di risparmiatori) col fine non
celato di incentivare questi ultimi a sottoscrivere debito pub-
blico domestico da far emergere come una sorta di necessario
(e conveniente) impegno civico. Un “protezionismo finanzia-
rio” di questo tipo, per non essere forzoso, richiede in primis
proprio la collaborazione attiva del sistema bancario interno, al
quale andrebbero riconosciuti incentivi per il raggiungimento

di precisi obiettivi di collocamento, oltre che garantita la li-
quidità indispensabile per poter svolgere e semmai incremen-
tare l’attività creditizia ordinaria, che consiste nel finanziare le
imprese e le famiglie, possibilmente a tassi ragionevoli. Non può
essere soltanto l’iniziativa del singolo risparmiatore che auto-
nomamente sottoscrive dieci o centomila euro di debito pub-
blico italiano: occorre invece studiare con rapidità meccanismi
condivisi che riformino l’attuale sistema di collocamento in-
ternazionale del debito pubblico sovrano (che ora si basa sul si-
stema delle aste), con l’obiettivo prioritario di portarlo sul mer-
cato interno e toglierlo al magico mondo della speculazione fi-
nanziaria internazionale e delle agenzie di rating. Unmondo pie-
no di streghe e stregoni che traggono enormi vantaggi a getta-
re benzina sul fuoco, perché più grande è l’incendio, maggio-
ri sono i guadagni degli speculatori.
Le risorse finanziarie domestiche sono ampiamente sufficien-
ti per poter rendere progressivamente interno il debito pubbli-
co italiano. Nella recente analisi della Banca d’Italia sulla ric-
chezza delle famiglie italiane emergono alcuni dati importan-
ti: anzitutto l’entità della ricchezza lorda, che è “pari a circa
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9.525 miliardi di euro, corrispondenti a poco meno di 400 mi-
la euro in media per famiglia”, importo che scende a circa
350.000 euro per famiglia se consideriamo la ricchezza netta,
se cioè togliamo da quel valore lordo le passività finanziarie del-
le famiglie italiane, che ammontano ad 887 miliardi di euro e
sono costituite da mutui ipotecari, prestiti personali ed altri de-
biti. Dal raffronto della Banca d’Italia risulta anche che le fa-
miglie italiane sono complessivamente meno indebitate, in rap-
porto al reddito disponibile, rispetto a quelle degli altri paesi
considerati: a fine 2009 l’incidenza sul reddito disponibile dei
debiti delle famiglie italiane era pari all’82 per cento contro il
100 per cento di Germania e Francia, il 130 per cento di Stati
Uniti e Giappone, il 170 per cento del Regno Unito.
La ricchezza delle famiglie italiane è superiore a quella di al-
tri paesi anche in rapporto al reddito disponibile (8,2 volte, con-
tro, per esempio, appena 4,9 volte degli Stati Uniti), ma conti-
nua a rimanere mal distribuita, tanto che, sempre nell’analisi
della Banca d’Italia, risulta che “alla fine del 2008 la metà più
povera delle famiglie italiane deteneva il 10 per cento della ric-
chezza totale, mentre il 10 per cento più ricco deteneva quasi
il 45 per cento della ricchezza complessiva”. Ma un altro aspet-
to estremamente interessante di quell’analisi è la composizio-
ne di questa ricchezza: 5.925 miliardi di euro sono le attività
reali, 3.600 miliardi di euro le attività finanziarie. Ricordiamo
che il debito pubblico italiano ammonta complessivamente a
1.900 miliardi di euro, di cui 1.600 miliardi sono bond gover-
nativi collocati in asta sul mercato: abbiamo dunque un ri-
sparmio complessivo delle famiglie italiane che è più che dop-

pio rispetto al nostro debito pubblico. Il vero problema è come
gli italiani investono i loro 3.600 miliardi di euro di attività fi-
nanziarie. Secondo la Banca d’Italia “alla fine del 2010 il 43,2
per cento delle attività finanziarie era detenuto in obbligazio-
ni private, titoli esteri, prestiti alle cooperative, azioni e altre par-
tecipazioni e quote di fondi comuni di investimento. Il contante,
i depositi bancari e il risparmio postale rappresentavano il 30
per cento del complesso delle attività finanziarie; la quota in-
vestita direttamente dalle famiglie in titoli pubblici italiani era
pari al 5 per cento”, mentre un ulteriore 18,6 per cento era co-
stituito da “somme accantonate dalle assicurazioni e dai fondi
pensione”. Le famiglie italiane hanno dunque investito nel 2010
il 5 per cento delle loro disponibilità finanziarie in titoli di Sta-
to; nel 1995 la percentuale era invece del 18,9 per cento: que-
sto è il problema.
L’Italia ha un debito pubblico che pesa per oltre il 120 per cen-
to sul Pil, e con le ultime aste ha pagato interessi elevati, tal-
volta vicini al 7 per cento; mentre il Giappone, che ha un de-
bito pubblico enorme (superiore al 230 per cento del Pil), pa-
ga interessi su quel debito nella misura dello 0,95 per cento (So-
le 24 Ore): se una debolezza del Giappone sta nell’avere il se-
condo debito pubblico del mondo, che diventa il primo debito
sovrano in rapporto al Pil, un suo grande punto di forza sta nel-
l’essere riuscito a finanziare quel debito in house, pagando gli
interessi passivi ai giapponesi stessi e nel contempo togliendolo
alla speculazione internazionale. Per quanto riguarda il nostro
paese la Banca d’Italia evidenzia che “la quota del debito pub-
blico detenuta da non residenti è pari al 42 per cento, a fronte
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del 52 in media per l’area dell’euro”; sembra un dato positivo,
ma il debito pubblico italiano dopo la Grecia è il maggiore in
rapporto al Pil, e ad un Pil che non cresce, per cui è evidente
che quella percentuale di debito in mano a non residenti, fra cui
la speculazione internazionale, è troppo alta. Il Giappone, con
la mole enorme del proprio debito pubblico, ha tuttavia una quo-
ta detenuta da non residenti nella misura di appena il 6,5 per
cento del suo debito, e riesce pertanto a pagare tassi d’interes-
se minimi che certamente non potrebbe ottenere sul libero mer-
cato internazionale (quello, per intenderci, condizionato anche
dalle valutazioni delle agenzie di rating).

Il debito della politica
E’così difficile per noi fare altrettanto? Perché non possiamo cer-
care tutte le vie possibili per cercare di avvicinarci a quel risul-
tato? Perché il “neo-protezionismo finanziario” viene conside-
rato “lo spettro nuovo che si aggira per l’Europa”, come scrive
Fabio Pavesi (Il Sole 24 Ore del 22 dicembre)? Nella ricerca
compiuta dal quotidiano di Confindustria nello scorso novem-
bre emerge che l’indebitamento pubblico a livello mondiale am-
monta a 52 mila miliardi di dollari, con un incremento del 50
per cento rispetto al 2007 per effetto della crisi finanziaria glo-
bale; l’84 per cento di questo debito è dei paesi industrializza-
ti, Stati Uniti, Europa e Giappone. L’enorme aumento dei debiti
pubblici è stato evidenziato in questi termini da Loretta Napo-
leoni: dal 2007 al 2011 “il debito pubblico italiano è passato dal
104 per cento del Pil al 120, quello spagnolo dal 36 al 69 per cen-
to, quello greco dal 105 al 148 per cento, quello portoghese dal
68 al 103 e quello irlandese dal 25 al 102”4 . Nel corso del 2012
l’Italia sarà la protagonista del debito sovrano europeo, perché
avrà circa 450 miliardi di euro di titoli pubblici che andranno in
asta. Ma nel 2012 scadranno anche altri 100 miliardi di euro di
bond bancari emessi a suo tempo dagli istituti di credito italia-
ni, molti dei quali peraltro a tassi bassi e con un’imposta che ora
è stata equiparata a quella applicata sui depositi in conto corrente.
In Europa ad inizio 2012 dovranno essere rifinanziati nel com-
plesso oltre 500 miliardi di euro di titoli in scadenza, con pres-
sioni sui mercati finanziari definite “molto significative, se non
addirittura senza precedenti” dal presidente della BCE, Mario
Draghi. “Nel primo trimestre del 2012 vengono a scadere 230
miliardi di obbligazioni bancarie, 250-300 miliardi di titoli pub-
blici, e più di 200 miliardi di debito a collaterale”, scrive Beda
Romano sul Sole 24 Ore del 20 dicembre). E tutto questo men-
tre il nostro paese sconta tassi di rifinanziamento tra i più alti:
a novembre scorso la ricerca del Sole 24 Ore rilevava infatti che

“l’Italia oggi paga sui BTp decennali il 6,79%, la Spagna il
6,54%, il Belgio il 5%, la Francia il 3,5% (…) in confronto a Ger-
mania e Usa che pagano meno del 2%”.
Il “neo-protezionismo finanziario” non è la soluzione ottimale,
perché la risposta alla speculazione internazionale ed alle agen-
zie di rating dovrebbe essere politica ed a livello europeo: lo di-
mostra chiaramente la situazione attuale degli Stati Uniti, che
hanno un debito pubblico enorme (stimato in 15 mila miliardi,
ma che in realtà ammonta a circa 21 mila miliardi, considerati
i debiti locali e le garanzie prestate, come ricorda Mario Mar-
giocco sul Sole 24 Ore del 22 dicembre): quindi ben oltre quel
100% sul Pil che appare nelle statistiche ufficiali. Inoltre gli ame-
ricani hanno un debito privato che è ancora più grande: però han-
no un unico governo, un solo Presidente, la FED, ed una valu-
ta, il dollaro, che anche grazie alla crisi dell’Eurozona continua
ad essere la valuta di riferimento internazionale, nonostante sot-
to il profilo del debito gli Stati Uniti stiano peggio dell’Eurozona
complessivamente intesa: il debito pubblico e privato pro capi-
te degli americani ammonta ad 82.287 euro contro un Pil pro ca-
pite di 36.500 euro ed un risparmio pro capite di 2.043 euro; il
debito pubblico e privato pro capite dell’Eurozona è invece di
43.420 euro, contro un Pil pro capite di 26.400 euro ed un ri-
sparmio pro capite di 3.944 euro, ricorda ancora Margiocco. In
prospettiva, chi ha maggiori chances di cavarsela?
Ma l’Eurozona non è uno Stato sovrano, ed il risultato è allora che
il nostro paese si trova esposto al rischio di dover attuare nuove
pesanti manovre dai possibili effetti recessivi su un’economia che
è già in evidente difficoltà e che in più sconta un costo del dena-
ro più alto rispetto agli altri paesi: con conseguenze facilmente im-
maginabili sulla futura competitività del nostro sistema econo-
mico. Il differenziale Btp/Bund, lo “spread”, può essere infatti con-
siderato una sorta di indice di affidabilità, ma anche di competi-
tività economica, che evidentemente per il nostro paese è nega-
tivo. Perché dunque l’idea di portare quanto più debito pubblico
possibile all’interno del mercato domestico, sottraendolo alla spe-
culazione internazionale ed alle valutazioni delle agenzie di rating,
non dovrebbe essere considerata seriamente una delle priorità na-
zionali? Cosa succede invece oggi?Accade che la Banca Centrale
Europea ha via via comprato titoli di Stato dei paesi più deboli del-
l’Eurozona per calmierare i tassi d’interesse, ed il 21 dicembre
scorso ha prestato denaro all’1 per cento al sistema bancario eu-
ropeo: una prima tranche di 489 miliardi di euro a tre anni pre-
stati a 523 banche, di cui 116miliardi a banche italiane, che li uti-
lizzeranno in parte per rimborsare propri titoli obbligazionari in
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scadenza, ed in parte per comprare titoli di Stato italiani; per non
parlare degli ingenti depositi che le banche europee stanno man-
tenendo presso la BCE perché non si fidano l’una dell’altra. Gra-
zie a questo prestito scenderà il fabbisogno finanziario delle ban-
che, che sono ora in competizione col debito pubblico; inoltre, se-
condo Beda Romano, “la speranza di molti è che le banche uti-
lizzino il denaro preso in prestito alla BCE – in questo caso pre-
statore di ultima istanza – per acquistare debito pubblico, provo-
cando quindi un nuovo circolo virtuoso” .

Il vero federalismo
La situazione è paradossale: le banche si indebitano con la BCE
a condizioni molto vantaggiose non solo e non tanto per inve-
stire la maggiore liquidità nell’economia reale, con prestiti a fa-
miglie e ad imprese, ma anche per acquistare debito pubblico;
e questo mentre il 95% del risparmio nazionale viene investito
altrove, quando per risolvere in gran parte il problema del rifi-
nanziamento del debito pubblico interno per il 2012, e forse an-
che per gli anni successivi, basterebbe che il 10 per cento degli
italiani più ricchi (che abbiamo visto detengono il 45 per cen-
to della ricchezza nazionale) tornasse ad investire in titoli di Sta-
to italiani soltanto quel 18,9% che già investiva nel 1995. Ba-
sterebbe, cioè, che la BCE continuasse a prestare denaro alle ban-
che a condizioni vantaggiose, che le banche utilizzassero que-
sto denaro per finanziare le famiglie e le imprese, e che i ri-
sparmiatori italiani investissero il loro denaro anche (non tutto,
ma una parte comunque ben più significativa di quella attuale)
in titoli di Stato. Con quali effetti? La possibile riduzione dei tas-
si di interesse, il maggior credito disponibile, una spirale virtuosa
che potrebbe avere conseguenze positive sull’occupazione e sul
Pil, contribuendo in questo modo anche a ripagare lo stesso de-
bito pubblico (la Germania ha in valori assoluti uno dei maggiori
debiti pubblici del mondo, ma sta pagando tassi d’interesse in-
feriori all’inflazione, e con unminimo di crescita lo sta ripagando
man mano). Potremmo immaginare una sorta di meccanismo a
due tempi nel collocamento di questo debito, il cui primo pas-
saggio avverrebbe sul mercato domestico, non in asta, nel qua-
le i risparmiatori italiani godrebbero di vantaggi nell’adesione:
vantaggi di tipo fiscale piuttosto che l’azzeramento delle com-
missioni di acquisto dei titoli, perché le banche, al raggiungi-
mento di determinati obiettivi prefissati, verrebbero remunera-
te per il servizio di collocamento. Con opportune campagne pub-
blicitarie ed inviti espliciti quanto sistematici da parte delle au-
torità politiche a sottoscrivere il debito pubblico, solo la parte
eventualmente inoptata all’interno verrebbe gestita in asta, con

l’obiettivo però di scontare rendimenti inferiori che verrebbe-
ro ad innescare un circolo virtuoso, con tassi di interesse via via
decrescenti che si rifletterebbero più in generale sul costo del de-
naro, offrendo così un aiuto tangibile per uscire dalla lunga e
difficile fase recessiva in atto.
Giuliano Amato ha scritto di recente che “il male che corro-
de l’Europa è l’assenza di fiducia reciproca, e tutto quello che
porta a ripristinarla è benvenuto e propedeutico a passi ulte-
riori” (Il Sole 24 Ore del 27 dicembre): l’idea di una nazio-
ne che si accolla il proprio debito, sottoscrivendolo in buo-
na parte, non è forse propedeutica a ripristinare un clima di
fiducia reciproca? E’ così difficile, partendo da questa si-
tuazione, arrivare a concepire un unico debito pubblico eu-
ropeo, gli eurobond, di cui i principali sottoscrittori possa-
no essere proprio gli stessi risparmiatori italiani, e magari an-
che quelli tedeschi ? Il “protezionismo finanziario” del de-
bito pubblico italiano è necessario nell’attesa che si concre-
tizzi il progetto degli eurobond, ma forse è anche necessario
proprio a supporto di tale progetto, perché le relative deci-
sioni sarebbero forse più facili da prendere, nel contesto eu-
ropeo, se fossero gli stessi cittadini italiani i principali cre-
ditori del debito pubblico italiano. E dopo il passaggio degli
eurobond, con la via obbligata dell’unione fiscale, perché non
ragionare seriamente sull’unione politica? Che vorrebbe di-
re un governo unico europeo, una politica estera unica eu-
ropea, un esercito unico europeo, e via dicendo. Ciò che man-
ca oggi, e che è la principale causa della crisi che stiamo vi-
vendo, è la mancanza di una Unione Europea, un’unione po-
litica che potrebbe concretizzarsi solo nel segno del federa-
lismo. La grande prospettiva di riforma che si rende ogni gior-
no più necessaria è infatti proprio quella federale: ma quel-
lo che oggi serve davvero è il federalismo di un tempo, quel-
lo del Manifesto di Ventotene, che non divideva ma aggre-
gava: perché storicamente, scriveva Norberto Bobbio, “se di
rivoluzioni in senso federalistico si può parlare, queste sono
sempre state nel senso della costruzione di un nuovo Stato
(…) non nella dissoluzione di uno Stato unitario”5. Quello che
ci serve ora non è dunque il federalismo della Padania, ma
semmai quello di Eurolandia, che è l’unica prospettiva capace
di fare dell’Europa la nuova e più importante superpotenza
mondiale. Cosa che evidentemente l’Italia da sola (e men che
meno la Padania) potrebbe mai aspirare a diventare.
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stenza, in Il Manifesto di Ventotene, Bologna 1991.



Cosa c’entrano i mercati finanziari con la politica, con le po-
litiche degli Stati nazionali e sovranazionali (es. UE), con

le politiche pubbliche? Iniziamo da una esperienza di pratica
microeconomia. Alcune persone che conosco, e che hanno in-
vestito i loro risparmi in borsa per almeno 15-20 anni, mi di-
cono che tale meccanismo non ha mai portato loro utili. La me-
dia delle valutazione dei titoli è, nel periodo di loro osserva-
zione, sempre discesa rispetto ai valori iniziali1. Quali conclu-
sioni se ne possono trarre per il risparmiatore-piccolo investi-
tore? Che il mercato borsistico funziona per le imprese come
un canale di finanziamento alternativo rispetto a quello delle
banche. Istituzionalmente sono le banche ad essere investite del
compito della raccolta del risparmio per renderlo disponibile al
credito. Ma con il mercato finanziario il risparmio affluisce di-
rettamente alle imprese che - in maniera figurata - si parcel-
lizzano e si vendono a pezzi (ed a tempo): ed il denaro così ot-
tenuto costa anche meno di quello chiesto alle banche. Addi-
rittura possono restituire al piccolo investitore assai meno di
quello che hanno preso in prestito. Si potrebbe dire che il tas-
so di interesse è invertito ed è pagato dal creditore al debitore.
Ciliegina sulla torta: tale tasso presenta una crescita pressoché
costante (vi è cioè una crescita costante dell’interesse negati-
vo per il creditore). Tutto ciò considerato, sono anche le ban-
che stesse ad approfittare di questa liberalità dei piccoli inve-
stitori, che ne hanno in cambio l’ebbrezza, il sogno del facile
e grande guadagno. Questa semplificazione sottace un aspetto
non secondario, quello cioè che l’impresa che inizialmente si
è messa in vendita a pezzi anch’essa perde del denaro mano ma-
no che le sue quotazioni scendono (sempre ipotizzando che le

quotazioni iniziali siano veridiche e non gonfiate). Dove fini-
scono tutti questi soldi che i piccoli risparmiatori hanno inve-
stito? In mano a pochi (o molti, ma non moltissimi) gruppi eco-
nomico-finanziari nazionali ed internazionali.

La truffa del mercato
Ma il mio intento non è quello di indagare le modalità del mi-
gliore finanziamento delle imprese, né gli errori nelle strategie
finanziarie aziendali, né come investire oculatamente nel mer-
cato borsistico, né come eliminare la speculazione finanziaria;
parafrasando Rhett Butler, “Frankly, my dear, I don’t give a
damn”.Ame interessano le ricadute negative che si hanno quan-
do anche le istituzioni pubbliche approfittano della truffa del
mercato finanziario. Perché gli Stati e le entità pubbliche do-
vrebbero anch’essi prendere questi soldi facili (ma rischiosi)?
La risposta è sconcertante nella sua banalità: perché preferiscono
chiedere in prestito le risorse che potrebbero legittimamente ri-
scuotere con le entrate tributarie. Si potrebbe osservare: bene,
per lo meno non spendano i soldi che non hanno. Invece no:
spendono ciò che non vogliono raccogliere con le imposizio-
ni fiscali, e lo fanno chiedendo in prestito il denaro proprio ai
ceti agiati, da cui dovrebbero averlo d’imperio (beninteso sem-
pre secondo progressività, che è equità). La conferma è nelle
considerazioni che seguono: in prima battuta, chi compra tito-
li di stato (e prodotti finanziari in genere) ha evidentemente una
discreta disponibilità economico-patrimoniale (inclusi i ri-
sparmiatori-piccoli investitori di cui sopra). Ora, dai dati del get-
tito fiscale risulta che il ceto agiato di questo paese siano i la-
voratori dipendenti (pubblici e privati) ed i pensionati. Ma que-
sti, stranamente, sono solo una sparuta minoranza fra i rispar-
miatori-piccoli investitori. Quindi è ragionevole dedurne che in
Italia chi compra titoli di stato e/o investe in borsa lo fa con de-
naro nella quasi totalità sottratto alla tassazione, rientrante nel-
l’economia sommersa. Vi è poi da dire che, in seconda battu-
ta, lo stesso mercato finanziario-borsistico è comunque com-
posto dai ceti agiati nazionali ed internazionali. Quindi, quan-
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1 Si spingono addirittura a sostenere che gli iniziali prezzi di vendita delle
azioni delle società che fanno ingresso nel mercato borsistico siano am-
piamente gonfiati. Senza arrivare ad ipotizzare accordi illeciti con le so-
cietà di valutazione e le banche, tale risultato sarebbe prodotto anche so-
lo dal semplice funzionamento della forchetta di oscillazione del prezzo,
che viene dichiarata nel prospetto dell’offerta di vendita, e che, registrando
le richieste di acquisto via via arrivate, fissa definitivamente il prezzo del-
l’azione, allo scadere del periodo della stessa offerta, puntualmente sul-
l’estremo più alto.



d’anche fossero risorse non sommerse, sarebbero comunque
sempre sottoponibili ad una tassazione più alta, se gli enti pub-
blici sovrani così decidessero.
Ma non dilunghiamoci su queste disfunzioni cerebrali, che pur-
troppo sono anche criminali per i risvolti che hanno sulle co-
munità pubbliche, comunque complici esse stesse (perché la
classe politica è sempre espressione della società, in democra-
zia). Quando i titoli di stato sono emessi, affluendo con ciò stes-
so nel grande calderone dei mercati finanziari, il gioco è fatto.
Anche gli Stati, come le imprese, sono soggetti via via alle spe-
culazioni intese come valutazioni approfondite e previsioni (sul-
le prospettive economiche reali dei soggetti indagati), ed alle
speculazioni intese come operazioni finanziarie che scommet-
tono sui conseguenti andamenti futuri dei titoli da loro emes-
si (con ciò stesso condizionandoli come previsione che si au-
to-avvera). Il parossismo si raggiunge quando anche gli enti
pubblici subordinati agli Stati, per gli stessi imbarazzi ad usa-
re la leva fiscale, e per l’impoverimento dei trasferimenti dal-
lo Stato centrale, cercano finanziamenti inseguendo il guada-
gno facile, cioè comprando titoli di stato con tassi di interesse
alti. Ed i tassi di interesse sono tanto più alti quanto più gli Sta-
ti si sono già indebitati. E la stessa nuova crescita del debito pub-
blico è a sua volta causa del maggior costo per finanziare il de-
ficit ulteriore e contemporaneamente del maggior costo per il
pagamento degli interessi sul debito pregresso (perché nei di-
savanzi c’è anche la voce spese per interessi). Questa la spira-
le infernale.

Miopie private
Bisogna però sempre tenere fissa l’attenzione sulla constata-
zione circa la ragione genetica del debito pubblico: deficitaria
tassazione. Si deve osservare che gli Stati e le altre entità pub-
bliche non dovrebbero affatto chiedere i soldi in prestito, sog-
giacendo alle speculazioni finanziarie; e che, subordinatamente,
i loro titoli, una volta sottoscritti, non dovrebbero comunque es-
sere negoziabili sui mercati valutari (un po’ come succede per
i vecchi cari buoni postali). Questo perché gli Stati non sono
soggetti privati: sono pur sempre titolari di potere d’imperio,
e possono decidere se e quanto chiedere ai propri membri co-
me dovere di compartecipazione ai costi della comunità pub-
blica. Vi è poi una seconda ragione fondamentale per cui i ti-
toli di stato non dovrebbero essere negoziati. Anche se ho già
detto che non mi interessa indagare chi sia ad arricchirsi con le
speculazioni finanziarie, ciò che mi preme sottolineare è che
questi gruppi economico-finanziari non devono essere messi

nelle condizioni di lucrare sulla cattiva amministrazione degli
enti politici pubblici: perché nessun ente privato deve essere so-
vraordinato agli enti pubblici; perché le stesse speculazioni fi-
nanziarie condizionano le scelte dell’operatore politico pub-
blico; perché tali operatori economici privati non fanno valu-
tazioni seguendo criteri di buona amministrazione e/o di me-
rito politico, bensì soltanto quelli microeconomici sulla capa-
cità degli Stati debitori di essere solvibili, e cioè su quanto po-
ter lucrare ulteriormente dalle difficoltà via via crescenti di ta-
li debitori.
I primi due punti mettono in gioco la categoria della sovrani-
tà delle istituzioni pubbliche e della loro libertà nella decisio-
ne politica. Il terzo punto mette in gioco la questione centrale
dell’essenza della politica e del suo rapporto con l’etica. Giu-
dici della semplice buona amministrazione, ed a maggior ra-
gione delle scelte politiche e delle conseguenti politiche eco-
nomiche pubbliche, non devono essere enti privati, esterni al
circuito rappresentativo istituzionale, e per di più mossi soltanto
dalla legge del loro massimo profitto privato. Se uniamo le va-
rie osservazioni sin qui fatte, possiamo trarre queste ulteriori
considerazioni. I mercati sono guidati da gruppi che possono
definirsi ristretti, se messi in paragone con la società di ogni Sta-
to (figuriamoci con quella mondiale): quindi, semplificando, dai
pochi ricchissimi. Ora, è immaginabile che questi gruppi ab-
biano interesse a che gli Stati esercitino oculatamente la loro
capacità impositiva e di spesa? Ovvero, è immaginabile che gli
stessi gruppi si preoccupino di come vengono sperperati i pub-
blici denari? È immaginabile che abbiano a cuore i servizi del-
lo Stato sociale (istruzione, sanità, tutele del lavoro), le infra-
strutture, la razionale gestione delle risorse naturali, energeti-
che, agricole, ecc.? È immaginabile che abbiano a cuore pro-
prio la corretta funzionalità (anche dal mero punto di vista mi-
croeconomico) delle organizzazioni pubbliche collettive?
Io dico che se fossero intimamente razionali, dovrebbero ave-
re a cuore tutte queste cose. Ma l’operatore privato è per sua
natura accecato dal massimo profitto nel minor tempo. Figu-
riamoci se tale rapace privato avesse davanti a sé una comuni-
tà pubblica che, per intraprendere la virtuosa via della riduzione
del debito, scegliesse di imporre una reale tassazione progres-
siva sulla sua comunità! Pensate che le borse, i mercati, che so-
no i ricchi, festeggerebbero? Ovvero farebbero di tutto per im-
pedire che si veda che il re è nudo? Siamo tornati alle ragioni
della nascita dell’organizzazione sociale, della politica e del-
l’etica. Parliamo ora quindi della Politica. Secondo un’ottica li-
beraldemocratica la funzione dello Stato, dell’ordinamento giu-
ridico, e quindi della politica, è in fondo in fondo quella di tu-
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telare la libertà delle singole persone, che però è piena solo se
vuol dire in primis affrancazione dai bisogni; ciò valendo so-
prattutto per le persone prive o povere di risorse proprie. La so-
cietà senza ordinamento giuridico sarebbe un ritorno alla savana,
alla giungla, dove regnano le leggi della sopravvivenza, del più
forte e della creazione e perpetuazione del privilegio con la vio-
lenza. Una politica che ignori questa ancestrale origine della co-
munità umana tradisce se stessa.
Il sistema economico ha bisogno dell’intervento dello Stato in-
nanzitutto per regolare il mercato (con specifica attenzione a sa-
lari, prezzi, tariffe dei servizi, onorari delle professioni, remu-
nerazioni del lavoro autonomo). Una recente prova sperimen-
tale su tutte: basta vedere come i creditori (siano essi gli Stati,
le banche centrali, la BCE, le banche private, i gruppi econo-
mico-finanziari) debbano intervenire per salvare i debitori (sia-
no essi gli stessi Stati, le stesse banche, gli stessi gruppi eco-
nomico-finanziari), curando i debiti con altri debiti2, per capi-

re come il sistema economico necessiti, per il mantenimento del-
la sua fisiologia, dell’intervento anti-concentrazione di un en-
te esterno al sistema stesso, ai meccanismi che condizionano
gli operatori presenti entro di esso. Inoltre il sistema ha biso-
gno di un intervento per mezzo della leva fiscale e della con-
nessa funzione redistributiva attraverso i servizi dello Stato so-
ciale, e di specifici investimenti pubblici finalizzati alla crea-
zione di infrastrutture. Altrimenti il sistema economico si av-
vita su se stesso per l’eccesso di concentrazione delle risorse,
che porta ad un calo della domanda di beni di consumo, e con-
seguentemente all’inceppamento della loro circolazione: in al-
tri termini a crisi economiche di sovrapproduzione e quindi fi-
nanziarie. Lo Stato sociale di diritto (istruzione, sanità, tutele
del lavoro) ha un costo; anche il solo Stato di diritto (forma-
lizzazione dei diritti nelle leggi, creazione del mercato con-
correnziale in quanto regolamentato, garanzia di tutto ciò nei
tribunali/authorities, sanzione ed espiazione delle violazioni) ha
un costo. Per risolvere i problemi bisogna affrontare dei costi.
Una politica che ignori questo dogma è una cattiva politica.
Per convincersene basta un elenco parziale dei problemi italiani:
mafie, criminalità diffusa, corruzione e illegalità (di cui l’eva-
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no) che comunque assorbe una gran fetta di merci e servizi prodotti nei
paesi finanziariamente sani (come la Germania).



sione fiscale e l’economia sommersa sono cospicue compo-
nenti) incidono pesantemente, con i loro taglieggiamenti, sul-
lo sviluppo economico di più della metà del territorio italiano,
senza dimenticare che una qualunque attività economica,
quand’anche sia sommersa per il Fisco, è invece presa alla iu-
gulare dagli esattori mafiosi; la povertà infrastrutturale (ad
esempio: condotte idriche, reti fognarie, linee ferroviarie e stra-
dali, mezzi di trasporto pubblici su rotaia/strada, impianti per
la produzione/sfruttamento delle fonti di energia, ecc.); la ca-
renza di risorse pubbliche per garantire i cardini dello Stato so-
ciale e dello Stato di diritto (basti citare la esiguità del perso-
nale degli uffici giudiziari, dei magistrati, delle forze dell’or-
dine in generale, la povertà di mezzi e strutture per il loro la-
voro); la presenza di numerose corporazioni, tante quasi quan-
to le tipologie delle professioni e delle occupazioni autonome,
che con la loro sola presenza privilegiata imbrigliano ingenti
quote della ricchezza nazionale e si riverberano sui costi di pro-
duzione e distribuzione rendendo il nostro sistema economico
non competitivo; la diffusa povertà, ed in generale condizioni
economiche che impediscono l’affermazione della dignità
umana ed il pieno sviluppo - secondo le proprie capacità - di
ogni singola persona, della sua gratificazione sociale e cresci-
ta culturale; infine la mancanza di un serio e diffuso smaltimento
dei rifiuti (che potrebbe esso stesso fornire risorse energetiche
e fertilizzanti per l’agricoltura) e di una seria politica di ap-
provvigionamento energetico da fonti rinnovabili.

Pubbliche virtù
I meno che possono molto pensano di non aver bisogno della
politica, dello Stato e dei suoi costi. Sbagliano: chi più ha, più
rischia di perdere, quando dovessero saltare tutte le garanzie del-
l’ordinamento giuridico, perché in aperta savana potrebbero tro-
varsi prima o poi davanti ad uno più potente e/o violento che
li spoglierebbe di tutto. Comunque lo scopo di una buona po-
litica non è piegarsi a questi errori, ma prendersi cura dell’in-
teresse generale, che è di gran lunga più vicino ai più che pos-
sono ben poco. Una politica che si faccia irretire dalle sirene del-
le scuole economiche liberiste sposta le lancette del pensiero
economico e politico ai primordi della rivoluzione industriale,
dimenticando l’esperienza del 1929. Va quindi bandita dal pro-
gramma politico la tesi che sostiene che l’abbassamento della
tassazione sia l’ottimo paretiano.
Questo cambiamento di pensiero ed azione vuole essere la ri-
scoperta della matrice fondante della socialdemocrazia: infat-
ti essa nasce per elevare i più alle stesse opportunità di piena

affermazione personale dei meno. L’eguaglianza non è intesa
in senso morale, ma va ancorata al dato economico di pari chan-
ces di affermazione, partendo da un minimo necessario alla sod-
disfazione dei bisogni primari. Infatti la democrazia, necessi-
tando come qualsiasi tipo di organizzazione istituzionalizzata
della società, di una gerarchia e specializzazione dei ruoli ha la
particolarità, opposta alle autocrazie, di postulare che ogni sin-
gola generazione possa e debba svilupparsi e cimentarsi nella
scalata sociale. Se è vero che in ogni organizzazione ci sono dei
vertici che decidono, è pur vero che in democrazia questi ver-
tici (orientati dalla comunanza ideologica con il loro elettora-
to, che è il collante e la garanzia della loro rappresentatività)
debbono avere un ricambio (vorticoso se confrontato con le au-
tocrazie), basato sul merito e sulle pari opportunità di accesso
agli strumenti di crescita culturale: che vuole dire affrancamento
dall’indigenza economica, tutela sanitaria, tutela scolastica, tu-
tela del lavoro (anche nella realizzazione della massima e di-
namica occupazione), normale soddisfazione dei bisogni (an-
che sofisticati) delle persone.

Tutto ciò ha un costo. La socialdemocrazia nasce per redistri-
buire indirettamente la ricchezza attraverso la fornitura di tut-
te queste tutele. E la socialdemocrazia è figlia del liberalismo,
per cui la sua funzione coincide con lo sviluppo del sistema
economico. È la sua valvola di sicurezza, riconducendo a ra-
zionalità la sua intima pulsione a collassare su se stesso come
fosse attratto e divorato da un buco nero al suo interno; ga-
rantisce la perpetuazione della circolazione dei beni e servizi
(vera circolazione sanguigna del sistema) contro l’indomita
pulsione di morte che altrimenti creerebbe il buco nero attra-
verso i vari gradi delle concentrazioni. La vita del mercato è
nella diffusa capacità di consumo di beni e servizi. La social-
democrazia dovrebbe riappropriarsi dell’idea di chiedere alla
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collettività di contribuire con progressività ai costi di una so-
cietà eticamente giusta perché economicamente razionale: per-
ché una società giusta corrisponde alle necessità del mercato.
che vive e si sviluppa per via di un alimento che non sta nel-
la natura intima dell’operatore privato, ma che viene offerto
congenitamente solo dallo Stato democratico e dal suo ordi-
namento giuridico.
La socialdemocrazia non deve temere di contrastare il dogma del-
l’abbassamento della tassazione: questo è un falso culturale che
i meno hanno escogitato da diversi decenni (in Italia tale tema era
un refrain che deliziava la Camera dei deputati, grazie ad uno spa-
ruto numero di deputati fascisti, nella primavera del 1921) per
avere il consenso di grandi fette dei più. Infatti è soprattutto con
il democratico suffragio universale che si è acuita l’esigenza da
parte della conservazione di offrire falsi miti per creare un col-
lante ideologico con i meno: un collante ideologico che ovvia-
mente non può fondarsi su una visione realistica degli interessi
materiali, economici, culturali, ma deve poggiare su una mani-
polazione della realtà. I moderni sistemi di comunicazione di mas-
sa offrono a questo proposito uno strumento formidabile.

Crescita e redistribuzione
La socialdemocrazia non deve nemmeno temere di contrastare
il mendace dogma della crescita continua (impossibile sul so-
lo pianeta che noi momentaneamente occupiamo). La cresci-
ta non deve essere vista come fattore determinante il miglio-
ramento diffuso delle condizioni di vita e di piena realizza-
zione delle persone. La crescita può essere semplicemente un
risultato, una spia, del funzionamento razionale del sistema
economico di produzione e distribuzione di merci e servizi.
Ma in natura, e data la limitatezza delle risorse anche delle co-
munità umane, non può esservi sempre, né essere costante.
Purtroppo viene usata come una escamotage per provare a po-
sporre nel tempo il momento della redistribuzione delle ri-
sorse, nelle varie forme che abbiamo detto. Una politica che
si richiami ad ideali di popolarismo, socialismo, liberalde-
mocrazia, deve porre al centro della sua azione costante il bi-
nomio imposto dalla natura del sistema economico delle co-
munità umane da quando l’uomo è divenuto un animale stan-
ziale. Tale binomio è quello che lega la stabile efficienza del
sistema economico alla costante azione redistributiva del-
l’ordinamento giuridico e dell’organizzazione pubblica. Quin-
di la rigenerazione della domanda di beni e servizi, motore pri-
mo del processo economico, si ottiene attraverso la redistri-
buzione delle risorse.

Il suddetto programma politico di allargamento ai più della
possibilità di fruire di condizioni economiche che consenta-
no una piena realizzazione della persona, del lavoratore, del
consumatore, del genitore, del figlio3, trova giocoforza l’op-
posizione dei gruppi ristretti che detengono la maggiore quan-
tità delle risorse economiche. Bisogna infatti ricordare che le
risorse, e soprattutto i processi socioeconomici che le gene-
rano, sono delimitati per ragioni naturali4 e per ragioni strut-
turali delle società5.
Data la limitatezza delle risorse naturali e delle risorse sociali,
consegue che il legame tra giustizia redistributiva ed effi-
cienza economica ha due corollari diretti. Il primo è che la
giustizia redistributiva è garanzia che il sistema economico
non imploda, soffocato dalla concentrazione delle risorse che
annulla la circolazione, con la connessa incapacità di assor-
bimento della produzione attraverso il consumo. Il secondo
è che la giustizia redistributiva è garanzia che il sistema eco-
nomico non travalichi, oltre che i limiti delle risorse socia-
li, anche quelli delle risorse naturali disponibili nel pianeta,
distruggendo gli ecosistemi, perturbando gli equilibri cli-
matici, spogliando le generazioni future di analoghe possi-
bilità di vita sulla Terra.
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3 Uso il maschile, secondo la lingua italiana, come neutro, valido anche per
il femminile. Evito la falsa contrapposizione tra le generazioni sulla que-
stione delle tutele del lavoro.

4 Si vedano le materie prime.
5 Si consideri, per esempio, che non sarebbe economicamente possibile che

la quasi totalità di una comunità esercitasse gli impieghi più qualificati e
perciò più remunerativi, per la semplice ragione che essi non manterreb-
bero più tale caratteristica, dovendosene ridividere l’utilità marginale pro-
dotta per la società, quindi il valore, il costo, entro una assai più ampia cer-
chia di esercenti.
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>>>> saggi e dibattiti

Lo spazio dell’utopia
>>>> Massimiliano Perrotta

AParigi per lamostra-installazioneVoyage(s) en utopie. Si trat-
ta di una grande operamultimediale di Jean-LucGodard nel-

la quale scene dei suoi film si affiancano a sequenze video rea-
lizzate per l’occasione, spazi allestiti dal maestro entrano in rap-
porto dialettico con scritte sparse dappertutto. Sono con Sara, la
mia compagna di vita. Per fortuna è francese e con francese pun-
tiglio prova a decifrare i doppi e tripli sensi che ogni frase con-
densa. Esco dal Centre Pompidou frastornato: sono sicuro di non
aver capito tutto e sono sicuro di non aver capito bene. Del re-
sto è quanto sempre mi accade davanti alle opere di Godard. Ma
come sono salutari le sfide che lancia all’intelligenza, come so-
no stimolanti i suoi flussi di immagini e parole che forse non vo-
gliono essere tanto capiti quanto vissuti come un’esperienza. E
che boccata d’ossigeno la sua guerra al semplicismo, alle storie
narrate come se fossimo dei bambini sciocchi.

Vado alle Halles dove Marco Ferreri girò nel 1973 il suo film
Non toccare la donna bianca. Mentre il quartiere veniva
sventrato dalle ruspe per fare posto a un centro commerciale sot-
terraneo, Ferreri utilizzò quel grosso buco nel cuore di Parigi
per ambientarvi la storia del generale Custer sconfitto dagli in-
diani. Il film ipotizza un tempo e uno spazio sintetici dentro i
quali precipitano epoche e luoghi diversi: passato e presente
convivono nella stessa immagine, siamo nel lontano west ma
anche in una moderna metropoli occidentale. Il regista visua-
lizza simultaneamente la trama e il suo significato metaforico:
l’epoca di Custer e quella di Nixon gli sembrano contempora-
nee in quanto identiche sono le loro ideologie.Anche nel 1973
ci sono indiani inermi e soldati del Settimo Cavalleria pronti a
colpirli: cambiano gli attori ma il copione resta lo stesso.

Non toccare la donna bianca è una sorta di manifesto poetico
del cinema anarchico di Ferreri. Ma la sua anarchia non è un
generico ribellismo contro il potere costituito o una comoda via
di fuga per evitare di fare i conti con le cose come sono. L’a-
narchia di Ferreri è un autentico sentimento del reale: il suo
sguardo velato di diffidenza è quello di chi sospetta sempre di

stare subendo un’imposizione. Anarchica è anche la sua di-
mensione estetica: il regista destruttura il linguaggio filmico in
nome di un cinema sempre da inventare, volta per volta. Non
toccare la donna bianca rappresenta un momento chiave del
percorso ferreriano perché apre a una visione del mondo me-
no negativa. Il regista milanese intuisce per tempo che bisogna
voltare pagina: dunque, rischiando l’incomprensione, da sa-
botatore si fa profeta e nei film successivi prova ad andare ol-
tre il novecento.

Se il cinema è in crisi
Ferreri si è convinto che la catastrofe definitiva, quella da lui
paventata e al tempo stesso auspicata in film come La grande
abbuffata, sia già avvenuta: «Non con uno schianto ma con un
piagnisteo» come aveva vaticinato Thomas S. Eliot. Uno sta-
dio della civiltà occidentale gli sembra ormai concluso: è giun-
to il momento di rimboccarsi le maniche, di provare a edifica-
re il nuovo. Egli non ha paura dei «barbari» contemporanei, non
è tra quanti temono la messa in discussione dei vecchi valori.
«Ho sentito urla di furore / di generazioni, senza più passato,
di neo–primitivi» canta allarmato Franco Battiato con la col-
laborazione letteraria del filosofo Manlio Sgalambro. Più che
l’incertezza del futuro a Ferreri fanno paura le certezze del pas-
sato: «La vecchia cultura era il lavoro di diciotto ore, i bambi-
ni che lavoravano a sei anni. Che altro era? La vecchia cultu-
ra copriva veramente una situazione di disperazione assoluta».
Vado alle Halles per vedere che ne è stato di quel buco e per in-
terrogarmi su cosa resta dell’utopia che Ferreri vi proiettò. Tro-
vo panchine, vialetti dove passeggiare quietamente, persino una
bella scultura modernista. Gli spazi commerciali sotterranei non
sono male, forse un poco claustrofobici. Dell’utopia di Ferre-
ri – sulla quale Maurizio Grande scrisse illuminanti pagine ese-
getiche – qui nessuna traccia. Marco Ferreri concluse la carriera
con il nostalgico Nitrato d’argento dedicato alle sale di una vol-
ta. A chi come me il cinema l’ha scoperto davanti allo scher-
mo televisivo il mito della sala risulta piuttosto estraneo: il ci-

Fine del postmoderno
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nema non è un luogo o un nastro di pellicola che scorre ma –
secondo le magnifiche parole di Ferreri – l’infinito a portata di
sguardo.
Il novecento ha fatto il cinema, purtroppo non ha fatto gli
spettatori. Il regista SilvanoAgosti dice che «da quando il ci-
nema è morto tutti fanno film». Guido Ceronetti annota:
«Dubbi circa la morte di Dio, ne ho molti; sulla morte del Ci-
nema, nessuno». Chissà. A proposito dei piagnistei sulla cri-
si dell’industria cinematografica, ecco un luminoso consiglio
del regista François Truffaut: «Quando nel cinema le cose non
vanno molto bene, è da augurarsi che peggiorino, di modo che
le colonne del tempio, lentamente trasformato in bordello,
crollino provocando un rinnovamento dalle fondamenta».
Amo il cinema non per quello che fu, tanto meno per quel-
lo che è: lo amo per quello che potrebbe essere. Così talora

mi capita di fantasticare che la storia del cinema debba an-
cora cominciare, che quanto finora s’è visto non è che la prei-
storia. Avanti video!
Dal novecento l’utopia esce con le ossa rotte: la realtà ha vin-
to. Le utopie palingenetiche sono definitivamente tramontate
e ancora ci circondano cumuli di macerie, strascichi attossicanti.
Non sempre i sognatori sono dei candidi, talora sono degli ster-
minatori. Per taluni della mia generazione risulta alquanto dif-
ficoltoso trovare una definizione adeguata del proprio credo po-
litico. Non comunisti perché antipatizzanti dell’Unione So-
vietica quando ancora c’era; non socialisti perché il socialismo
italiano è nell’accezione comune quello cosiddetto riformista.
Quando militavo in Rifondazione Comunista mi capitava tal-
volta di essere trattato con un certo sprezzo: tronfi della loro fe-
de in non si sa bene quale comunismo, alcuni compagni rea-
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givano con fastidio al mio interrogarmi su come le nostre idee
potessero essere rifondate. Tra gli epiteti collezionati – «co-
munista all’acqua di rose», «paternalista verghiano», «uomo
dell’ottocento col cuore in mano» – «socialdemocratico mas-
simalista» è quello che mi piace di più. In attesa di progetti nuo-
vi, mica male le vecchie ricette socialdemocratiche: scuole mi-
gliori, più ospedali.

I rivoluzionari del peggio
Lasciai il partito quando presi atto che non si voleva rifonda-
re il comunismo (o, come io auspicavo, la sinistra cosiddetta
massimalista) ma soltanto il partito comunista. Quanto mi man-
cano quelle umide stanze illuminate al neon, quell’aria suda-
ticcia, quei rotoli di manifesti ingialliti ammonticchiati nel-
l’angolo più buio. E quelle parole appassionate, veementi. Que-
gli ordini del giorno che provavano a dare un assetto logico al-
le nostre confuse speranze.
Il disordine mentale della sinistra contemporanea è figlio del
non volersi guardare allo specchio con onestà. Quella della si-
nistra è una storia di errori: i massimalisti si sono lasciati ab-
bagliare dai miraggi delle dittature comuniste, i riformisti si so-
no fatti abbindolare dalle fole dell’iperliberismo totalitario. Ma

quella della sinistra è al tempo stesso una storia nobile: ha da-
to un contributo decisivo alla lotta di milioni di donne e di uo-
mini per migliorare le proprie condizioni sociali.
Niente ha danneggiato la nostra causa quanto i nostri silenzi per
non danneggiare la causa. Stanchi della lunga battaglia, co-
minciammo a discorrere dell’immodificabilità del reale. Nel-
l’altra stanza i signori del capitale indisturbati si modificava-
no la realtà a loro comodo. Il capitalismo a oltranza, l’ultima
delle ideologie, ci ha chiesto di rinunciare ai valori perché d’in-
tralcio all’efficienza del meccanismo produttivo. Ora, tramon-
tando, ci lascia con le tasche e con le anime vuote. Della mor-
te delle ideologie c’è poco da rammaricarsi. Il novecento ha uc-
ciso le ideologie ma non le nostre idee che a me sembrano più
necessarie che mai. Giustamente Leonardo Sciascia corregge-
va la celebre battuta di WoodyAllen: «Dio è morto, Marx pu-
re e io non mi sento bene. Voglio continuare a vivere, voglio
continuare a pensare, voglio vedere dentro le cose, voglio giu-
dicarle per come sono e voglio essere libero…».
Il mancato dialogo tra Craxi e Berlinguer che tanto ha nuociu-
to a Craxi e a Berlinguer nonché a tutta la sinistra italiana, rap-
presenta un monito per l’avvenire: quello tra sinistra riformi-
sta e sinistra massimalista è un dialogo necessario.Affinché la
sinistra sia vitale, l’utopia deve avervi uno spazio. Una sinistra
arresa alla dittatura dell’esistente a lungo andare smarrisce la
propria ragion d’essere. La sinistra ha bisogno dei massimali-
sti per additare la meta lontana e dei riformisti per condurvi la
nave con saggezza. Nella sua accezione originaria il riformismo
trovava senso contrapponendosi dialetticamente al massimali-
smo: scendere a compromessi con la società capitalista per ot-
tenere piccoli risultati immediati piuttosto che aspettare il gior-
no in cui le condizioni fossero mature per trasformare tutto ra-
dicalmente. Oggi sia a sinistra che a destra molti si proclama-
no riformisti, di un riformismo generico che non specifica qua-
li riforme voglia promuovere. Forse costoro vogliono solo af-
fermare il loro non amore verso lo status quo. Ma noi pro-
gressisti oramai dovremmo saperlo bene che riformare una co-
sa non vuol dire necessariamente migliorarla.
Più ancora del sistema talora inquietano certi suoi contestato-
ri, certi facinorosi rivoluzionari in peggio. C’è anche una sini-
stra radicale che ha poco da farsi perdonare. Una sinistra mas-
simalista che prese le distanze dalle tirannie comuniste per tem-
po e che, pur avendolo ispirato, sconfessò il sessantotto non ap-
pena rivelò il suo volto fanatico. Parlo della sinistra franco-
fortese. La diagnosi del «mondo amministrato» fatta da Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno si è rivelata profetica. Ma
per una certa sinistra quella lezione è «superata». Lasciare al-
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le destre la difesa dei valori dell’occidente, cioè di molti dei va-
lori fondativi della sinistra, è un errore dalle conseguenze in-
calcolate.
Questa cosiddetta seconda repubblica che così poco ci piace è
la meritata espiazione collettiva per la colpa di aver distrutto con
violenza la prima. Oggi che trionfa una diffusa antipatia per la
politica, oggi che questa ha finalmente abbandonato la prete-
sa di determinare tutto, con rinnovato entusiasmo dovremmo
accostarci a essa. Sì, c’è tanto bisogno di politica: per spiega-
re ai giovani con quali risorse verranno pagate le loro pensio-
ni, per cercare di capire chi dovrà assistere notte e giorno i mi-
lioni di vecchi che l’allungamento della vita va producendo, per
definire quali debbano essere i limiti di una scienza sempre più
in preda a deliri d’onnipotenza. Votare non è tracciare una cro-
ce sopra una scheda elettorale: significa esprimere il proprio
consenso. La democrazia non vive di rituali elettorali, vive del
consenso che le diamo sentendoci rappresentati dagli esponenti
politici che ci garbano.

I burocrati dell’arte
Dal novecento esconomalconce anche le utopie degli industriali
umanisti. Una tristezza indicibile vela il cielo di Ivrea, la città nel-
la qualeAdriano Olivetti provò a concretizzare la sua utopia so-
ciale e urbanistica al servizio della comunità. Dopo la sua mor-
te il Canavese è stato devastato da imprenditori discutibili, e og-
gi è una zona economicamente depressa: restano unmuseo a cie-
lo aperto dell’architettura moderna e il rimpianto delle nuove ge-
nerazioni che dai loro vecchi ascoltano i racconti dell’età dell’oro.
Sappiamo bene che la redenzione sociale non è alla nostra por-
tata, che le uniche redenzioni possibili sono quelle estetiche e
quelle metafisiche. Eppure non ci rassegniamo a deporre il so-
gno politico nel cassetto. Restiamo qui, impigliati in questo tem-
po nero e sussurriamo al vento il nostro bisogno di liberazione.
Il dramma di questo stadio della modernità è uscirne. Gettati nel-
l’oscuro presente senza orizzonti, rimanere lucidi per trovare i
passaggi nascosti. Da questamodernità non si esce con un «post».
Dopo aver ascoltato il suono della parola pubblico in bocca ai
burocrati dell’arte, non si può che aborrire il proposito di crea-
re per il «pubblico». L’odierna industria culturale sembra irri-
formabile: chi ne fa parte non osa criticarla per paura di veni-
re estromesso, gli altri vengono zittiti con la terroristica accu-
sa di essere dei risentiti. Per fortuna un sistema che non tolle-
ra critiche è incamminato verso la propria rovina. Le capitali
dell’industria culturale ogni autunno sono prese d’assalto da le-
gioni di giovani aspiranti venuti per sfondare, per diventare

qualcuno. Oppure, qualora dovesse andare male, per essere as-
soldati dal sistema come «professionisti». L’idea che l’arte si
possa farla per niente – per il piacere che dà, per una necessi-
tà interiore – la considerano puerile. Così le strade di Roma e
di Milano pullulano di attempati «professionisti» in esubero che
nessuno ha voluto comprare. L’arte di Stato nei paesi poco me-
ritocratici è un giocattolo per i figli dei ricchi finanziato dai fi-
gli dei poveri.
Si cammina per le strade di Napoli ammirati da tanta civiltà mu-
sicale. Un popolo che se ne infischia delle mode dell’industria
discografica e si specchia in un universo canzonettaro auto cto-
no di divi minimi che vengono dai bassi. Inutile stigmatizzare
la boria con la quale i lacchè delle grosse fabbriche musicali bol-
lano tutto questo come «sottocultura»: i napoletani – saggia-
mente – se ne fottono.
Nell’industria culturale la competizione è spietata. Ecco il pa-
radosso dell’artista contemporaneo: per dare voce al fanciulli-
no che alberga in lui, per mandare messaggi di fratellanza uni-
versale, per esprimere la sua parte migliore, deve essere il più
cinico tra i cinici, il più arrivista tra gli arrivisti, il più stronzo
tra gli stronzi. L’artista autentico desidera comprendere più che
essere compreso. L’artista autentico – ci ha insegnato Arthur
Schopenhauer – adopera l’arte non per affermare il proprio io,
bensì per liberarsene oggettivandosi nell’opera.
Il novecento è finito, non tutti se ne sono accorti. La critica al
momento più necessaria è forse quella culturale: la critica at-
tenta non tanto alla forma o al contenuto dell’opera, ma alla sua
sostanza. Costruite le fondamenta di una nuova cultura e di una
nuova arte si potrà – con occhi nuovi – separare il grano dal lo-
glio di questi anni. «Un classico in letteratura, un monarchico
in politica, un anglo–cattolico in religione»: l’autodefinizione
di Eliot ha poco di paradossale. I suoi magnificiQuattro quar-
tetti additano infatti la rotta di una fase per così dire classica del
modernismo. Oggi Eliot è nostro contemporaneo non tanto per
i furori giovanili quanto per i posati esiti della maturità. Oggi
ci parlano soprattutto i modernisti che seppero superare la fa-
se spettinata per guadagnare l’età adulta: il secondo Eliot, l’ul-
timo Pound, il nuovo Godard.
Tra i regali venefici di questi anni c’è una certa immagine di Jor-
ge Luis Borges. Il Borges che talora ci viene proposto non è lo
scrittore amante della misura classica, lo schopenhaueriano bud-
dista attanagliato da sconcertanti ansie metafisiche, l’indaga-
tore di vertiginose verità possibili come la coesistenza di uni-
versi paralleli. Lo scrittore argentino ci viene presentato come
un compiaciuto manierista, come un maniaco di inutili citazioni,
come una specie di Calvino maggiore. Povero Borges, ridotto



alla controfigura di se stesso, contrabbandato per un vecchio
giocherellone. Io amo un altro Borges: il veggente che intravide
uno degli sbocchi del modernismo novecentesco e con il suo
sorriso buono se ne stava lì a indicare il sentiero.
Verso la metà del novecento Adorno scriveva: «Il compito at-
tuale dell’arte è di introdurre caos nell’ordine». Missione com-
piuta. A noi tocca il compito ulteriore, ovvero – parafrasando
un verso di Friedrich Nietzsche – costruire da queste rovine un
mondo: selezionare nel magma una serie di frammenti per sin-
tetizzarli in un nuovo cosmo, mai dimenticando che per appa-
rire vera un’opera contemporanea deve avere qualcosa che non
tiene. E’ il momento di dire ciò che siamo, ciò che vogliamo.
Domattina potrebbe essere tardi. Nel «fallimento» dei Cantos
è la loro riuscita. Si tratta infatti di un’opera programmatica-
mente smembrata i cui frammenti tendono verso un centro del
quale denunciano simultaneamente la scomparsa. Poi, però, ci
sono gli ultimi Cantos, i versi testamentari del vecchio Pound:
così delicati, così essenziali, così classici. Con i sedicenti spe-
rimentatori difendere la giusta misura dei classicisti, con i clas-
sicisti tromboni difendere il sogno di libertà degli sperimenta-
tori autentici.

Fine del fighettismo
Secondo l’anarchico Léo Ferré «la disperazione è una forma
superiore di critica». Il nichilismo programmatico di molti mo-
dernisti non voleva essere preso in parola: il presupposto era
– per dirla con Adorno – che «la perfetta negatività, non ap-
pena fissata in volto, si converte nella cifra del suo opposto».
Il flusso di coscienza, efficacissimo strumento nelle mani dei
padri modernisti, appare oggi un’arma spuntata. Nato per rap-
presentare adeguatamente le numerose facce dell’io diviso, po-
co si presta alle responsabilità alle quali siamo chiamati. Ai no-
stri anni risultano più necessari i giudizi della sera di Sebastiano
Addamo: «Poeta sarà colui che almeno una volta avrà avuto
vergogna di diventarlo». Pensieri come questo dicono la serietà
abissale di Addamo: «Tra l’acquistare un libro o delle scarpe
nuove per mia figlia, non ho mai avuto dubbi». In nome di una
letteratura fedele alle ragioni della vita Addamo avrebbe ri-
nunciato alla letteratura stessa. Oggi abbiamo bisogno di ge-
sti esatti.
Caratterista per l’industria cinematografica, cabarettista da pub
nel quartiere San Lorenzo di Roma, Remo Remotti è un arti-
sta lucidissimo. Cantore brillante delle proprie nevrosi, Remotti
nel pezzo Noi non riusciamo più a vedere scrive: « Il proble-
ma signori è che noi non riusciamo più a vedere / crediamo di

vedere, ma in realtà vediamo delle cose / che già sono state vi-
ste, da altri… / Io vedo laggiù una ragazza, una donna con i ca-
pelli rossi / ma per me che sono anche un pittore, / una donna
con i capelli rossi è Munch / se fosse bruna, nuda, stesa su un
divano, è Modigliani / su un prato di margherite è Klimt / una
puttana signori, una puttana è Otto Dix / una puttana che si ri-
scalda con dei copertoni / sull’autostrada è Fellini / un accat-
tone è Pasolini / un albero, un albero è Mondrian / un prato ver-
de con dei papaveri rossi è Monet / con dei girasoli è Van
Gogh». Remotti ci sa dire mirabilmente il cul de sac nel qua-
le l’ultimo novecento ci ha ficcati.

Le opere autentiche sono il campo della battaglia per la re-
denzione tra lo spirito dell’arte e lo spirito del mondo. Con-
correndo a determinare le nostre coordinate culturali, il nostro
modo di leggere le cose, l’arte trasforma la realtà. Eppure gi-
ra voce che non serva a nulla. Nell’atto della creazione l’arti-
sta non sa fino in fondo quello che fa: ignora se si tratti di un
puro gioco estetico oppure di una missione metafisica tesa a sco-
vare la formula che d’un tratto redima tutto. Ci salvano certi
oscuri uomini di provincia che disinteressatamente si fanno apo-
stoli delle glorie locali; ci salvano quelli che sanno stare con un
piede dentro e un piede fuori; ci salvano i non arresi, quelli che
dormono nelle botti, i paciosi che si godono l’ombra. L’artista
autentico in un cantuccio recondito ambisce alla corona di spi-
ne, non a quella di alloro.

L’aspetto più problematico del mio lavoro creativo è frugare nel
cuore dei personaggi: pudore e pietà suggeriscono cautela. Ep-
pure è bello, dal momento che il cuore degli uomini è impe-
netrabile, svelare almeno il mistero di persone fittizie. Cammino
per le strade di un’antica borgata romana che va diventando un
anonimo quartiere periferico della metropoli universale. Mi
commuove il ricordo di alcuni versi di Franco Califano, versi
di spietata poesia: «Non è detto che adesso che si vive nel chias-
so / si stia meglio che nel silenzio! / È aumentata la gente / ma
si è soli ugualmente, / il progresso sei tu, poi niente». L’età del
fighettismo, la nostra, è quando in una società sparisce defini-
tivamente l’orizzonte della redenzione. Non tutti gli artisti di
sinistra hanno chiuso gli occhi. Sergio Endrigo cantò i suoi dub-
bi in Se il primo maggio a Mosca: «E non più feltri grigi in te-
sta / e rigidi attenti da pompieri / e far finta che sia festa / con
medaglie parate e sonagliere / l’importante è sapere se ci resta
/ la speranza di altre primavere // Ah se il socialismo fosse so-
lo un fiore / da portare nei capelli / o da mettere all’occhiello
/ quanti bravi giardinieri / con la falce ed il martello». Endri-
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go non era un pentito, non si era convertito al liberismo sovrano.
Al contrario nella sua seconda fase creativa, quella osteggiata
dall’industria musicale, scrisse ispirate canzoni intrise di ten-
sione utopica: «Balliamo balliamo / sugli ex prati verdi / sui tap-
peti persiani / sugli aghi di pino / che portano al mare / ci aspet-
ta una nave / da ormai troppo tempo». Dietro la faccia da uo-
mo comune, Endrigo celava un coraggio non comune. Così a
metà degli anni ottanta volle tornare al Festival di Sanremo per
proporre una Canzone italiana in cui riaffermava orgogliosa-
mente le ragioni della propria poetica e sfotteva garbatamente
i colleghi ubriachi di esterofilia. Lo spirito dell’epoca non do-
vette apprezzare quella provocazione giacché, mentre Endrigo
cantava in diretta televisiva, una specie di sordità psicosoma-
tica lo mise in difficoltà rendendo imperfetta la sua interpreta-
zione. Un altro punto a favore dei produttori discografici nel-
la loro battaglia per emarginarlo.

Il teatro vuoto
Lo spazio dell’utopia è il teatro vuoto prima che cominci lo spet-
tacolo. Il teatro è il luogo della libertà, dell’esame di coscien-
za collettivo, del sentimento di una fraternità diversa per co-
struire insieme qualcosa di nuovo.
A spettacolo finito si riaccendono le luci in sala, ci si guarda in-
torno: non c’è più nessuno. Carmelo Bene non aveva torto: tea-
tro autentico è l’evento, l’eccezione, quello che ci porta al di là
dello spettacolo. Una delle preziose eredità di Horkheimer che
la sinistra ha pensato bene di non raccogliere è quella racchiusa
in La nostalgia del totalmente Altro. Quando il vecchio Hor-
kheimer formulò i suoi ragionamenti che prefiguravano una sor-
ta di ritorno alla metafisica, fu trattato alla stregua di un povero
rimbambito. «La teologia è – devo esprimermi con molta cau-
tela – la speranza che, nonostante questa ingiustizia, che carat-
terizza il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia possa es-
sere l’ultima parola»: figurarsi, un filosofo di sinistra che espri-
meva nostalgia per il divino come strumento di redenzione del-
l’esistente! È la parola redenzione quella che emoziona di più.
Ho trascorso infanzia e adolescenza aMineo, in provincia di Ca-
tania, un paese ricco di civiltà e di cultura che molto mi ha da-
to nella fase formativa. Di Mineo ha lungamente parlato nella
sua opera il mio maestro Giuseppe Bonaviri. Tanti conserva-
no la sua immagine degli ultimi anni, quella del nonnino sim-
patico e un poco bizzarro. Io non dimentico l’altro Bonaviri: il
nemico dell’industria letteraria che insegnava a non confondere
il successo con il valore. Di Mineo sono Giuseppe Bonaviri e
Luigi Capuana, ma anche il minore Gino Raya. Critico lette-

rario accademico, filosofo dilettante, Raya ha edificato un ca-
stello culturale denominato famismo. Un’opera costituita da una
serie di scritti filosofici che fanno sistema, da decine di volu-
mi critici che applicano a livello estetico i principi del famismo,
da lavori di discepoli che sotto la guida del maestro sviluppa-
no il discorso di Raya. Per il filosofo di Mineo è la fame il mo-
tore del mondo: tutto è cieco istinto fagico e la cultura non è che
una sovrastruttura tesa a nascondere questa evidenza. Non so-
no d’accordo, ma Raya mi è simpatico: egli ebbe il coraggio del-
la propria opera. Baciato dall’insuccesso, affrontò impertur-
babile il cammino che lo condusse a morire a Roma isolato e
misconosciuto. Del resto probabilmente aveva ragione Borges:
«La gloria è una forma d’incomprensione, forse la peggiore».
Sono seduto nella piazza di Mineo: una piazza ideale, di per-
fetta semplicità. La statua di Capuana sorveglia con indulgen-
za la tranquilla vita dei miei concittadini. Contemplo anch’io
i loro minuti commerci e per contrasto mi viene di pensare ai
fuoriusciti, a quanti seppero trovare il varco verso qualche di-
mensione altra. Lo spazio dell’utopia è dentro di noi: sono i mo-
menti in cui avvertiamo l’attesa come necessaria, in cui ci at-
tanaglia come una nostalgia di futuro. Sono quei momenti in cui
sappiamo essere qui e altrove, in cui la nostra vita oscura vie-
ne rischiarata dal soffio dello spirito liberatore.
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>>>> dossier / diaspora socialista

In tutta Europa i socialisti sono collocati a sinistra. L’unica ec-cezione è l’Italia dove negli ultimi vent’anni si è verificata uno
spostamento consistente dell’elettorato del PSI e del suo gruppo
dirigente verso lo schieramento di centrodestra, dando un con-
tributo consistente alle vittorie di Berlusconi. L’obiettivo di que-
sto intervento è comprendere quali sono le motivazioni profon-
de di tale anomalia: quali sono gli eventi e lemotivazioni che han-
no condotto ad un esito tanto inaspettato, e spesso incomprensi-
bile per gli osservatori stranieri. Per comprendere la dinamica che
ha portato a questo sbocco del socialismo italiano è opportuno fa-
re un passo indietro. Molti sono i fattori di divisione tra sociali-
sti e comunisti, a partire dalla storica scissione di Livorno del ’21
fino al duello a sinistra ben descritto da Cafagna eAmato1. Tut-
tavia, per quanto riguarda la diaspora socialista nella seconda Re-
pubblica, appare determinante la sedimentazione dei conflitti tra
socialisti e comunisti che avvenne durante la segreteria Craxi2.
Subito dopo la sua elezione, infatti, il neosegretario si impegnò
in una immediata inversione di rotta rispetto alla segreteria De
Martino: il Partito socialista non sarebbe più stato subalterno
al PCI, né alla DC. L’obiettivo era la conquista dell’autonomia,
esprimendo una soggettività politica senza più complessi di in-
feriorità, in particolare nei confronti dei comunisti. Su queste
basi partì il confronto tra comunisti e socialisti che attraversò
tutti gli anni Ottanta e che si intensificò dopo le elezioni del
1983, che consentirono a Craxi di ottenere la presidenza del

Consiglio. La piattaforma politica del PSI rimaneva un pro-
gramma riformista attento ai “meriti e ai bisogni”, ma veniva-
no visti positivamente e sostenuti quei settori della società in
veloce trasformazione, dove al declino della grande industria
si contrapponeva l’ascesa della piccola e media impresa, la cre-
scita del settore terziario e dei consumi. Berlinguer, al contra-
rio, durante il congresso del PCI del 1983 espresse tutto il suo
sdegno verso un’epoca che giudicava «orribile, di caduta di va-
lori, di crollo delle grandi tensioni collettive, di chiusura nel pri-
vato, in sostanza di egoismo e di cinismo.Anni superficiali, di
plastica, dominati dall’immagine, dalla televisione, dall’arric-
chimento facile, dai consumi voluttuari, dalla volgarità»3.

La provocazione di Craxi

Craxi, però, probabilmente sottovalutava la profonda compe-
netrazione che il Partito comunista aveva creato con ampi set-
tori della società e del mondo produttivo. Il PCI infatti, soprat-
tutto dopo la scomparsa di Berlinguer, si pose in posizione di-
fensiva, e nonostante l’iniziativa socialista rimase solido nel suo
radicamento territoriale ed elettorale: perfino alle elezioni eu-
ropee del 1989, nelle quali si confermò il trend positivo del Par-
tito socialista, il declino del Partito comunista rimase lento4. Po-
chi mesi dopo, però, con la caduta del muro di Berlino, tutto tor-
nava a rimescolarsi e si apriva un nuovo capitolo del “duello a
sinistra”.Achille Occhetto, leader di un gruppo di giovani, i “ra-
gazzi di Berlinguer”, provò ad agire con prontezza rompendo col
passato anche attraverso scelte simbolicamente forti, come quel-
la di cambiare il nome del partito. Tuttavia non volle andare in-
contro ad una riconciliazione con i socialisti.
Alla proposta di Craxi della “Unità socialista”, certo provocatoria
nei termini in cui fu espressa, Occhetto preferì piuttosto la strada
di un neoriformismo di stampo liberaldemocratico e radicale, de-
cidendo di superare in un sol balzo sia il socialismo che la social-
democrazia5. Cambiò il nome, dunque,ma la continuità con il pas-
sato restava, espressa anche nel nuovo simbolo, laQuercia, che af-

In partibus infidelium
>>>> Andrea Marino

1 G. AMATO, L. CAFAGNA, Duello a sinistra: socialisti e comunisti nei
lunghi anni settanta, il Mulino, 1982.

2 S. COLARIZI, M. GERVASONI, La cruna dell’ago. Craxi, il partito so-
cialista e la crisi della Repubblica, Laterza, 2006; P. SCOPPOLA, La Re-
pubblica dei partiti, Il Mulino, 1991; P. GINSBORG, Storia d’Italia dal
dopoguerra ad oggi. Società e politica (1943-1988), Einaudi, 1989, Id.,
L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Sato (1980-1996), Ei-
naudi, 2007; L. CAFAGNA, Una strana disfatta. La parabola dell’auto-
nomismo socialista,Marsilio, 1996.

3 Ibidem, p. 9.
4 C. PINTO, Una strana parabola. La sinistra italiana dagli anni ottanta

ad oggi, in Uscire dalla Seconda repubblica, a cura di M. Castagna, Ca-
rocci, 2010, p. 23-25.

5 I. ARIEMMA, La casa brucia. I Democratici di sinistra dal Pci ai gior-
ni nostri, Marsilio, 2000.
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fondava le proprie radici nella falce e martello. Ma il legame con
il passato sarebbe stato garantito soprattutto dai “ragazzi di Ber-
linguer”, che avrebbero portato quel patrimonio identitario all’in-
terno della seconda Repubblica6. Percorrendo questa prospettiva i
postcomunisti si incontrarono inevitabilmente con imovimenti an-
ti-partitocratici che si stavano formando in quegli anni, e di cui sta-
va diventando leaderMario Segni. L’opzione referendaria offriva
un’uscita d’emergenza per il PDS: infatti, se si fosse cambiata la
legge elettorale velocemente, finché il PDS era ancora in vantag-
gio rispetto ai socialisti, la sinistra (anche quella socialista, o azio-
nista, o liberale, o cattolico sociale) avrebbe potuto finire per gra-
vitare attorno alla rielaborata eredità storica comunista7. Inoltre il
PDS trovò la sponda di ampi settori della società civile, dello Sta-
to, dell’economia, dellamagistratura e della stampa, che erano sem-
pre più ostili nei confronti della “Repubblica dei partiti”8.
Il PSI, intanto, all’inizio degli anni novanta sembrava all’api-
ce della sua forza. L’onda lunga avanzava piano, i rapporti di
forza non si erano alterati: ma sembrava solo questione di tem-

po. Craxi, insomma, attendeva lo sviluppo degli avvenimenti,
anche se in una posizione forse troppo difensiva: «Dopo il 1987
- racconta Cicchitto-Bettino Craxi perse il bandolo della matassa,
il filo di un’iniziativa politica innovatrice che dal 1976 si era ma-
nifestata per undici anni»9. La sconfitta nel referendum del ’91
non modificò il suo comportamento, nonostante le prime criti-
che ricevute al congresso di Bari. Craxi non accettava la liqui-
dazione di un’epoca, non accettava la demonizzazione del pen-
tapartito e del suo partito, ed ancora non poteva accettare che
critiche al suo riformismo gli arrivassero da chi dalla storia era
stato sconfitto. Così facendo, però, divenne il simbolo della di-
fesa del potere dei partiti. Il PDS, al contrario, sceglieva l’al-
tro campo, quello dei demolitori del sistema. Su questo tema si
consumò la linea di frattura decisiva tra comunisti e socialisti.

Mani Pulite
Le elezioni del ’92 non modificarono il quadro politico in ma-
niera determinante. Ci fu un arretramento delle forze di gover-
no, in particolare nel nord Italia, ma nulla che prefigurasse un
diverso tipo di alleanza di governo. In questo contesto, però, pre-
se le mosse la crisi giudiziaria italiana. L’inchiesta, partita da
Milano qualche mese prima delle elezioni, dopo la chiusura del-
le urne esplose in tutta la sua violenza, investendo da subito il
capoluogo lombardo, roccaforte del craxismo. La ripercussio-
ne immediata delle indagini fu la rinuncia di Craxi a Palazzo
Chigi. Ma ben presto ad aggravare la crisi intercorse un fatto
nuovo ed imprevisto: per la prima volta gran parte dell’esta-
blishment economico del paese si schierò apertamente contro
i partiti.
Dopo i primi giorni, in cui sui principali mezzi di comunicazione
le notizie delle inchieste passarono in sordina, improvvisamen-
te si assistette ad un impennata dell’attenzione. In un sistema po-
litico nel quale la tensione ideologica, se non scomparsa, era di-
ventata sicuramente trascurabile, divenne la questione giudiziaria
il fattore di divisione, e tra socialisti e postcomunisti su questo
tema si consumò la frattura determinante: il PDS, infatti, pur
scontando qualche perplessità nei dirigenti storici, decise di ca-
valcare l’onda giustizialista ed antipartitocratica, facendo di-
ventare la “questione morale” il tema con cui abbattere gli odia-
ti cugini. Craxi, il 3 luglio del 1992, pronunciò il suo famoso di-
scorso alla Camera in cui provò a richiamare tutti i segretari dei
maggiori partiti ad una responsabilità collettiva in difesa del si-
stema10. Ma l’aula rimase muta, mentre il PDS rifiutò ogni co-
involgimento, ed anzi Occhetto dichiarò di trovare inaccettabi-
le il «tentativo di autoassoluzione»11 di Craxi. L’asse giudizia-

6 Sulla “svolta” del Pci, cfr.A. OCCHETTO, Il nuovo Pci in Italia ed in Eu-
ropa, Editori Riuniti, 1989; Id., Un indimenticabile ‘89, Feltrinelli,
1990; G. NAPOLITANO, Al di là del guado, Lucarini, 1990.

7 G. VACCA, Il riformismo italiano, Fazi, 2006, p. 31-32.
8 Sugli aspetti culturali ed organizzativi del passaggio dal PCI al PDS, cfr.

A. POSSIERI, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci
al Pds (1970-1991), il Mulino, 2007; A. STRAMACCIONI, La sinistra
e la sfida riformista. Dal Pci al Pds ai Ds (1989-2001), Edimond, 2002;
P. CIOFI, Passaggio a sinistra. Il Pds tra Occhetto e D’Alema, Rubbet-
tino, 1995; C. BACETTI, Il Pds. Verso un nuovo modello di partito?, il
Mulino, 1997.

9 F. CICCHITTO, Il paradosso socialista. Da Turati a Craxi, a Berlusco-
ni, Liberal edizioni, 2003, p 73.

10 Sul discorso di Craxi, cfr. GINSBORG, L’Italia del tempo presente, cit.,
p. 503; COLARIZI e GERVASONI, cit., p. 271-2; G. CRAINZ, Auto-
biografia di una Repubblica, Donzelli, Roma 2009, p. 196-7; C. PINTO,
La fine di un partito, Editori Riuniti, 1999, p. 44-45.

11 «Corriere della Sera», 5 luglio 1992.
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rio diveniva la discriminante politica, come avrebbero confer-
mato anche gli altri eventi cruciali del biennio “rivoluzionario”:
dal suicidio diMoroni al decreto Conso12 il PDS si collocò sem-
pre al fianco dei magistrati, rifiutando la prospettiva di trovare
una soluzione politica agli eventi di Tangentopoli.
Un’ultima occasione per lemaggiori forze politiche di trovare uno
sbocco unitario alla crisi italiana, e per il PDS di assumere un pro-
filo riformista, si presentò al momento delle dimissioni diAma-
to. Ciampi, il presidente designato, propose un nuovo governo
dove avrebbero convissuto finalmente PDS e PSI13. Ma il 29 apri-
le, il giorno in cui si votava la fiducia al nuovo governo, la Ca-
mera era chiamata a votare anche una serie di autorizzazioni a
procedere nei confronti di Craxi. Le richieste provenienti dalla
Procura diMilano furono bocciate, e questo evento portò alle fret-
tolose dimissioni dei tre ministri del PDS e del verde Rutelli. Il
PDS perdeva l’occasione storica di entrare al governo e caratte-
rizzarsi come forza politica riformista14. Come ha scritto Giuseppe
Vacca, «il ritiro dei ministri del PDS e di area dal governo fu il
segno dell’immaturità del partito. Quanto a ‘cultura di governo’,
il PDS mostrava più continuità che capacità di innovazione ri-
spetto al PCI degli anni ottanta»15. Achille Occhetto, probabil-
mente, continuava a contare sullo zoccolo duro del radicamen-
to territoriale nel centro Italia, pensando di poter vincere le ele-
zioni aggregando altre forze, dalla borghesia urbana ad alcuni

grandi gruppi industriali. Era una strategia miope, perché in real-
tà questi erano gruppi sociali già schierati strutturalmente con il
PDS, che invece non entrando al governo si precludeva un al-
largamento alle energie riformiste e moderate del paese.

La “vittoria” del PDS
Con la fine del ’93, dunque, il duello a sinistra si chiudeva con
la vittoria del PDS, che conquistava gran parte dei comuni ita-
liani: la questione morale e il rapporto tra politica e giustizia se-
pararono per sempre i due partiti, portando alle estreme conse-
guenze lo scontro iniziato nei primi anni ottanta. Ma senza que-
st’area riformista di consenso politico ed elettorale il PDS sa-
rebbe rimasto minoritario nel paese16. Intanto un imprenditore,
Silvio Berlusconi, approfittando della voragine apertasi nel cam-
po moderato, aveva deciso di lanciare la sua candidatura a Pa-
lazzo Chigi. Aveva fondato un partito, Forza Italia, presentan-
dolo il 26 gennaio del ’94 attraverso un discorso televisivo. Era
il primo partito post-moderno e completamente personalizzato
ad apparire nel sistema politico italiano. Berlusconi appariva un
interprete estremo di alcuni elementi emersi con la presidenza
Craxi: decisionismo, leadership carismatica e potere dei media.
Ma non c’era solo questo: con la sua proposta Berlusconi lan-
ciava un programma moderato e si opponeva fermamente
“agli orfani e ai nostalgici del comunismo”17. Su questa base ruo-
tava la sua iniziativa: una proposta innovativa nella continuità18.
E su questa piattaforma politica, è evidente, offriva una rap-
presentanza ad ampi settori del pentapartito, senza scontentare
coloro che erano stanchi della politica tradizionale19.
In vista delle elezioni del ’94 la diaspora socialista diventava una
prospettiva concreta. Da una parte Ottaviano Del Turco spingeva
per portare il partito all’interno della coalizione dei progressi-
sti.Aquesta proposta, però, si opponeva direttamente Craxi: «Ciò
che resta del PSI non si può presentare con il cappello in mano
di fronte a nessuno. E tanto meno davanti al PDS, che ha con-
dotto nei nostri confronti una campagna di aggressione senza pre-
cedenti»20. Del Turco riuscì a traghettare il partito nella coalizione
dei progressisti, ma dovette presto constatare quanto fosse for-
te il pregiudizio anti-socialista. Il PSI, infatti, subì l’umiliazio-
ne di non essere invitato alla prime riunioni dell’alleanza per il
veto di Leoluca Orlando, antisocialista storico, e di Carlo Ripa
di Meana, vecchio craxiano convertito al giustizialismo. I so-
cialisti comunque rimasero in una posizione subalterna, otte-
nendo poche candidature in collegi sicuri.
Craxi non si schierò apertamente con Berlusconi, non consen-
tì la costruzione di un “CCD socialista”, ma allo stesso tempo

12 L. COVATTA,Menscevichi. I riformisti nella storia dell’Italia repubbli-
cana, Marsilio, 2005, pp.185-86; Id., La legge di Tocqueville, Diabasis,
2007, pp. 79-83.

13 Sul dibattito interno al PDS sulla possibilità di entrare al governo cfr. E.
MORANDO, Riformisti e comunisti?, Donzelli, 2010, pag. 61; F. VER-
DERAMI, Occhetto, un parto tra dolori, «Corriere della Sera», 29 apri-
le 1993; A. CAPORALE, Il Pds va al governo ma in punta di piedi, «la
Repubblica», 29 aprile 1993.

14 «Ripensando oggi a quella scelta, c’è da chiedersi se si trattò di una de-
cisione saggia, […] La risposta che si può dare in sede storica è che si trat-
tò, con ogni probabilità, di un errore dovuto alla drammaticità del momento
e al disorientamento che caratterizzava anche l’opposizione» (N. TRAN-
FAGLIA, Vent’anni con Berlusconi, Garzanti, 2009, p. 53-54).

15 VACCA, cit., p. 43.
16 Adimostrazione di questa tesi, dal 1994 in poi, la sinistra si attesterà sul 25-

30%, cifre minoritarie rispetto ai risultati aggregati conseguiti durante la pri-
ma Repubblica da PCI e PSI (vedi http://elezionistori-
co.interno.it/index.php?tpel=C)

17 S. BERLUSCONI, Costruiamo un nuovo miracolo, «il Giornale», 27 gen-
naio 1994.

18 Importante in questo senso un passaggio del suo discorso dove si appella
alle tradizioni politiche italiane: «Di questo polo della libertà dovranno far
parte tutte le forze che si richiamano ai principi fondamentali delle demo-
crazie occidentali.Apartire da qual mondo cattolico che ha generosamente
contribuito all’ultimo cinquantennio della nostra storia unitaria».

19 PINTO, cit., p. 32.
20 G. GRADASSI, Alla fine Del Turco butta via il garofano, «Corriere del-

la Sera», 13 dicembre 1993.
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non impedì candidature in Forza Italia. Probabilmente il leader
socialista sottovalutava il valore dell’ingresso di Berlusconi in
politica, e non comprendeva come l’area del consenso al pen-
tapartito ormai fosse in buona parte occupato da Forza Italia. Tut-
to divenne più chiaro la notte del 29 marzo, quando vennero re-
si pubblici i risultati delle elezioni. Forza Italia vinse approfit-
tando del disfacimento della maggioranza governativa, di cui rac-
coglieva gran parte dell’eredità elettorale21, mentre il tentativo
centrista di Segni e Martinazzoli si rivelava fallimentare: gli ex
elettori dei partiti di governo, era evidente, si erano orientati ver-
so Forza Italia. Rispetto ai comportamenti elettorali dei socia-
listi, per esempio, giustamente ha osservato Lagorio: «Una buo-
na parte si era ritirato nell’astensione, un 20% circa si era spe-
so nel voto alle residue sigle socialiste e in una misura risica-
tissima nel voto al blocco delle sinistre egemonizzato dai post-

comunisti. Il grosso degli elettori socialisti si era rifugiato sot-
to la bandiera di Forza Italia». Inoltre sempre Lagorio avanza-
va una sua interpretazione riguardo lo scarso seguito che ave-
vano avuto le liste progressiste tra gli elettori socialisti: «Non
era una scelta a favore del campo conservatore, il fronte mode-
rato non era la casa naturale degli elettori socialisti, ma loro, nel-
la battaglia drammatica a sinistra durata decenni fra socialde-
mocrazia e comunismo, avevano maturato convincimenti au-
tonomistici così profondi che ora non accettavano di votare gli
epigoni del comunismo. Non accettavano che gli sconfitti del-
la storia, profittando degli ultimi tristi avvenimenti, potessero is-
sarsi da trionfatori sulla vetta del potere in Italia»22.
Forza Italia, dunque, rappresentò una risposta alla crisi dei par-
titi della maggioranza: un tentativo di dare rappresentanza ad
un elettorato rimasto orfano dei suoi riferimenti storici e che non
riusciva a riconoscersi nel progetto progressista23. Il successo
di Berlusconi era stato favorito anche dal contributo dei so-
cialisti passati nel campo del centrodestra, anche se nel 1994
solo una minima parte dei dirigenti fece una scelta diretta di ade-
sione a Forza Italia24 (alcuni, come Tremonti, si candidarono nel
Patto per l’Italia, e solo da eletti decisero di passare al centro-
destra)25. Fu con le regionali del 1995 e le politiche del 1996 che
il trapasso di gruppi dirigenti divenne più deciso: tantissimi tra
deputati, consiglieri di assemblee locali, sindaci e dirigenti lo-
cali aderirono in maniera massiccia a Forza Italia26. Molti an-
che tra intellettuali e tecnici passarono ad appoggiare il movi-
mento berlusconiano. Ma cosa portava a questa scelta?
Per Cicchitto non c’era da essere sorpresi, «perché il PCI-PDS-

21 TRANFAGLIA, cit., p. 41.42.
22 L. LAGORIO, L’esplosione. Storia della disgregazione del PSI, Edizio-

ni Polistampa, 2004, p. 186.
23 F. ADORNATO, La nuova strada. Occidente e libertà dopo il novecen-

to, Mondadori, 2003.
24 Intervista dell’Autore a G. De Michelis (1/11/2011) ed a F. Colucci

(10/11/2011).
25 Dopo aver votato la fiducia, fu indicato da Forza Italia comeMinistro del-

le Finanze.
26 Cfr. D. MENNITTI, Forza Italia. Radiografia di un evento, Ideazione,

1997; C. GOLIA, Dentro Forza Italia. Organizzazione e militanza,Mar-
silio, 1997;A. GILIOLI, Forza Italia. La storia, gli uomini, i misteri,Ar-
noldi, 1994; E. POLI, Forza Italia. Struttura, leadership e radicamento
territoriale, Il Mulino, 2001.
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DS non ha culturalmente superato il leninismo con l’approdo
alla socialdemocrazia, ma ha riconvertito il berlinguerismo in
giustizialismo»27. Il suo gruppo dirigente, poi, che era in per-
fetta continuità con quello del PCI, era stato l’artefice della “ma-
nipolazione politica” che aveva portato alla dissoluzione del
PSI28. Ed ora lo stesso establishment istituzionale ed economi-
co-finanziario che si era scontrato con il PSI sosteneva i pro-
gressisti. Per molti socialisti diveniva a quel punto naturale tro-
vare uno sbocco politico in Forza Italia, perché «a partire dal
1994, tutta l’area cattolica moderata, liberale, socialista rifor-
mista del paese, orbata a colpi di scimitarra giudiziaria della pro-
pria rappresentanza politica, si era guardata intorno alla ricer-
ca di una nuova forza politica che la rappresentasse»29. Così per
molti socialisti, per quanto possa sembrare singolare, l’inizia-
tiva di un imprenditore, che inizialmente era sembrata vellei-
taria, divenne un’alternativa plausibile “proprio perché capa-
ce di dare una risposta politica profondamente sentita”. I com-
pagni passati all’alleanza Progressista venivano invece accusati
di aver cercato un salvacondotto politico e giudiziario30.
Del resto anche Valdo Spini, che fu tra quelli che decisero nel-
la diaspora di schierarsi con la sinistra, ammetteva i limiti del
PDS-DS nel rapporto con i socialisti: osservava infatti come con
la costituzione dei DS ci fosse stata la possibilità di attrarre «un
elettorato moderato, ma laico e riformista o cattolico-sociale che
poteva essere attratto da un’ipotesi di tipo laburista. Si tratta-
va di un’operazione […] verso quella grande parte dell’eletto-
rato socialista che, incerto fra centrosinistra e Forza Italia, si sen-
tiva respinto dall’orgogliosa ripresentazione della continuità del
gruppo dirigente ex PCI, e proprio per questo propendeva ver-
so la seconda»31. Ma prevalse la continuità del gruppo dirigente

post-comunista, che tra l’altro in questi anni poco aveva mo-
dificato il profilo identitario giustizialista, come avrebbe con-
fermato il comportamento del PDS in occasione del Decreto
Biondi. Questi due dati evidenti divennero un ostacolo spesso
insormontabile per elettori e gruppi dirigenti del PSI. Molti so-
cialisti, infatti, dopo il ’94 faranno una scelta elementare: mai
con “i ragazzi di Berlinguer”, «cioè con coloro che per con-
quistare il potere politico non hanno esitato a cavalcare l’ope-
razione Mani Pulite e l’Antimafia, giocando la carta della di-
struzione del PSI e della demonizzazione del suo gruppo diri-
gente e quella, analoga e contestuale, della criminalizzazione
dell’area di centro-destra della DC. […] La scelta politica, mo-
rale e ‘antropologica’, sintetizzabile nel motto ‘mai con i car-
nefici’»32.

Il pregiudizio antisocialista
Questa preclusione verso l’elettorato e la maggioranza dei di-
rigenti socialisti fu uno dei fattori dell’ennesimo mancato in-
contro tra cugini durante la “Cosa 2” di D’Alema.Al di là del-
la bocciatura di Craxi da Hammamet, pesò la continuità di un
gruppo dirigente che era considerato il carnefice dai socialisti33.
D’Alema provò a fare i conti con il socialismo durante la Co-
stituente di Firenze del 1998, ma furono sempre passi limita-
ti; il PDS stentava ad aprirsi ad una vera piattaforma socialde-
mocratica ed al contributo dei gruppi dirigenti socialisti. Inol-
tre pesava un certo timore della reazione della base, allevata al-
l’odio antisocialista34.Alla fine tutto si risolse in un piccolo cam-
bio del simbolo e nell’indicazione di Spini alla presidenza del-
la direzione, ruolo per lo più onorifico, mentre nelle posizioni
chiave vennero confermati tutti uomini del vecchio gruppo di-
rigente. Nel 2001, poi, durante il congresso di Pesaro, no-no-
stante anche Fassino tornasse sui temi cari alla tradizione so-
cialdemocratica e ci fosse un primo tentativo di esprimere una
valutazione storica equilibrata sulla figura di Craxi35, la scelta
socialdemocratica rimase “culturalmente sospesa”36. Ma so-
prattutto sempre Spini ci ha dato testimonianza della difficol-
tà di accettare per i DS una area organizzata di espressione so-
cialista all’interno del partito: nel congresso di Pesaro del 2001
«l’area socialista non venne solo epurata, ma pubblicamente
umiliata: l’ampio ufficio politico del congresso, la ‘faccia’pub-
blica di questa assise democratica, non vide per la prima vol-
ta dalla costituzione dei DS la partecipazione di nessun com-
ponente dell’ex Psi, né Giorgio Ruffolo, né Aldo Aniasi, né
Giorgio Benvenuto, e neanche quella del presidente uscente del-
la direzione, Valdo Spini. Nel linguaggio proprio delle no-

27 CICCHITTO, cit., p. 173.
28 G. DE MICHELIS, L’ombra lunga di Yalta, Marsilio, 2002, p. 152.
29 CICCHITTO, cit., p. 171-72.
30 Ibidem, p. 170.
31 V. SPINI, Vent’anni dopo la Bolognina, Rubbettino, 2010, p.35.
32 CICCHITTO, cit., p. 9-10.
33 Tra l’altro ancheAmato, due volte presidente del Consiglio, dovette subire

l’arretramento al secondo posto nelle liste alla Camera del 2006, per far po-
sto, come capolista, a Vannino Chiti, uomo dal cursus honorum inferiore,
ma appartenente alla nomenclatura PCI-PDS-DS (SPINI, cit., p. 37).

34 Basterebbe fare una breve rassegna dei titoli dell’Unità da metà anni ot-
tanta fino al 1994. Oppure si potrebbe consultare la classifica della rubrica
Giudizio Universale, che era presente nel supplemento satirico dell’Uni-
tà, Cuore: questa fonte, per quanto inusuale, può essere utile per avere uno
spaccato dei valori del popolo del PDS. In questa classifica oltre alla “fi-
ne di Andreotti”, sempre ai primi posti, seguiva da vicino “la fine di Cra-
xi, di De Michelis ed Intini”.

35 P. FASSINO, Per passione, Rizzoli, 2003, pp. 385-414.
36 N. ROSSI, Riformisti per forza. La sinistra italiana tra il 1996 e il 2006,

il Mulino, 2002, pp. 145-151.
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menclature, questo costituisce un messaggio preciso, difficil-
mente equivocabile»37.
Dal 1994, invece, la presenza della maggioranza dell’eletto-
rato, dei gruppi dirigenti e degli ambienti di riferimento del PSI,
lentamente ma inesorabilmente, si andò organizzando all’in-
terno di Forza Italia, “modificando strutturalmente il panora-
ma politico del paese”38. Nel ’94 l’orientamento dei socialisti
verso Forza Italia era stato consistente, ma poco organizzato.
Dal ’95, invece, divenne un travaso sempre più importante ed
organizzato. Vi furono ancora, dal 1996 al 1998 dei tentativi
di creare una formazione socialista fuori dagli schieramenti:
ma ognuno di questi esperimenti cozzava con la realtà bipo-
lare del nuovo sistema politico italiano. Alla fine del 1999 or-
mai gran parte dell’elettorato e dei gruppi dirigenti aveva fat-
to la sua scelta definitiva aderendo a Forza Italia, dove spes-
so i quadri socialisti furono valorizzati rapidamente: Cicchit-

to ricorda di dovere “a Berlusconi una grande apertura politi-
ca e anche l’agibilità politico-organizzativa di Forza Italia”39;
e per Francesco Colucci «di Berlusconi si potrà dire di tutto e
il contrario di tutto, ma da parte sua non ho mai avvertito per
i socialisti questa specie di ‘ripugnanza antropologica’ che ta-
lora la nuova dirigenza post o catto-comunista manifestava per
i socialisti»40.
In vista delle elezioni politiche del 2001 anche il “Nuovo PSI”
di De Michelis e Bobo Craxi decise di allearsi con la Casa del-
le libertà, che vinse le elezioni con un’ampia maggioranza. Pro-
prio con queste elezioni si compì la diaspora socialista verso il
centrodestra, ed a molti fu assicurata una veloce scalata nel par-
tito e visibilità politica esterna. Il 2001 è dunque un anno pa-
radigmatico: si confermò un orientamento elettorale socialista
per Forza Italia e la Casa delle libertà41, al quale seguì anche
un’adesione dei gruppi dirigenti, accolti senza riserve, mentre
al contrario all’interno dei DS avvenne un ridimensionamen-
to dei quadri socialisti. Al di là dei buoni propositi assemblea-
ri, infatti, il PDS continuava a vivere in un limbo ideologico,
tra una volontà di socialismo quasi inconfessabile e un neori-
formismo populista e giustizialista. I DS, poi, anche nella nuo-
va versione del PD non riusciranno a sciogliere questo nodo:
rimarrà un’insofferenza nei confronti dei socialisti dimostrata
ancora nel 2008, quando verrà rifiutato l’apparentamento ai so-
cialisti di Boselli mentre verrà accolta l’Italia dei Valori di Di
Pietro. Nel centrodestra, invece, anche nel passaggio da Forza
Italia al PDL verrà sempre assicurata la rappresentanza dei so-
cialisti, che in particolare nell’ultimo esecutivo hanno avuto am-
pi spazi di espressione42.
Queste a nostro avviso sono le motivazioni profonde, non rin-
tracciabili negli altri paesi europei, che hanno portato ad un esi-
to tanto singolare. Le fratture tra socialisti e comunisti sono as-
solutamente peculiari della nostra democrazia: la particolare
evoluzione del movimento comunista in Italia, sempre in bili-
co tra la volontà di un approdo ad un riformismo di tipo so-
cialista e l’impossibilità di ammetterlo, e la continuità di un
gruppo dirigente ostile a quadri di provenienza socialista, so-
no le cause di fondo di questo conflitto ancora non risolto. Il
PDS-DS-PD, così facendo, ha limitato la sua area di consen-
so, come è dimostrato dall’arretramento generale delle forze di
sinistra durante la seconda Repubblica.Al contrario, invece, do-
ve veniva offerta rappresentanza politica e visibilità persona-
le ai socialisti, come in Forza Italia-PDL, il partito allargava il
proprio elettorato ad un bacino elettorale tendenzialmente lai-
co e progressista, traendone sicuramente giovamento per le vit-
torie di questi anni.

37 SPINI, cit., p. 47.
38 PINTO, cit., p. 33.
39 CICCHITTO, cit., p.11.
40 Intervista a F. Colucci (9/11/2011).
41 I. DIAMANTI, M. LAZAR, Le elezioni del 13 maggio 2001. Cronaca di

una vittoria annunciata….sin troppo presto, in Politica in Italia. I fatti del-
l’anno e le interpretazioni 2001, a cura di P. Bellucci e M. Bull, p. 71; I.
DIAMANTI, Bianco, rosso, verde e…azzurro, cit., p. 128.

42 M. LAZAR, L’Italia sul filo del rasoio, Rizzoli, 2009.
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>>>> dossier / diaspora socialista

Il titolo di questo testo merita un qualche chiarimento. Soprat-tutto per definire il più esattamente possibile i termini della no-
stra discussione. Cominciamo dal verbo: “traversare il” al posto
della “traversata del”. In quest’ultimo caso siamo di fronte ad una
metafora importante, con precisi riferimenti storico-culturali. Il
modello di riferimento è l’Esodo; ma potrebbero essere anche i
quaranta giorni trascorsi da Gesù prima dell’inizio della suamis-
sione; o, in una dimensione storica più limitata e piùmoderna, gli
anni trascorsi nel più totale isolamento politico da Churchill ne-
gli anni trenta o da De Gaulle nei periodi immediatamente suc-
cessivi. In tutti questi casi siamo di fronte alle conseguenze di una
libera scelta: c’è una Missione da compiere; e c’è un prezzo da
pagare o più esattamente una Prova da subire; e questa prova im-
plica appunto una situazione di solitudine.
Tutto questo, però, non ha niente a che fare con la condizione
dei socialisti all’epoca di Tangentopoli. Qui non c’è nessuna
missione da compiere, l’obiettivo massimo da raggiungere es-
sendo, semmai, quello di salvare il salvabile adattando i pro-
getti precedenti ad un contesto radicalmente cambiato e glo-
balmente più ostile. E, considerazione aggiuntiva, le scelte a di-
sposizione, tutte da definire, escludevano comunque la prova
dell’isolamento. Insomma, nessun ritiro nel deserto: semmai,
al contrario, l’entrata in una sorta di giungla equatoriale popo-
lata di potenziali nemici della propria specie, da percorrere
quanto più possibile indenni.
Deserto oppure giungla: fuor di metafora, contestare dall’esterno
il nuovo sistema bipolare collocandosene esplicitamente al di
fuori, oppure accettarne i principi e le regole cercando di “ope-
rare per il meglio”al suo interno. Il problema fu risolto, e una
volta per tutte nell’Assemblea nazionale del dicembre del 1993.
Allora Craxi propose al PSI di presentarsi alle elezioni della pri-
mavera successiva soltanto per la quota proporzionale, dove cia-
scun partito “correva per sé”, rifiutandosi di presentarsi nei col-
legi uninominali sotto le bandiere (e quindi con il beneplacito
e sotto il controllo) del blocco di Berlusconi e soprattutto di
quello capitanato da Occhetto. Ma questa proposta venne re-
spinta dalla maggioranza: e per ragioni diverse, non tutte ispi-

rate al politically correct. Certo, in superficie prevalevano que-
ste: leggi l’aspirazione, tipo newborn christians, a liberarsi dei
peccati del passato collocando i socialisti all’interno della si-
nistra. Ma a contare, allora e successivamente, fu proprio il ter-
rore dell’isolamento; insomma, l’idea che collocarsi all’ester-
no del nuovo sistema bipolare avrebbe implicato fatalmente la
rinuncia ad essere presenti nelle istituzioni e più in generale nei
nuovi assetti di potere a livello centrale e, soprattutto, locale.
Una scelta, come si sa, non condivisa dalla grande maggioranza
dell’elettorato socialista; e che sottovalutava grandemente
(ma questo possiamo dirlo con il senno del poi) le resistenze,
per non dire il rifiuto o peggio l’indifferenza ostile, che avreb-
be accompagnato le “specie socialista”nel nuovo ambiente in
cui aveva scelto di collocarsi. Difficoltà aggravatesi nel corso
del tempo, sino a rimetterne costantemente in discussione, in-
sieme, l’esistenza organizzata e l’attualità del messaggio.

Il craxismo
Una storia triste, quella dei socialisti come forza politica organiz-
zata all’interno del centro-sinistra; anche perché punteggiata, più
che da crisi drammatiche, da silenzi, afasie, calcoli di breve respiro,
contrasti personali e continui abbandoni. Una storia su cui molto
si è detto e scritto, ma molto ci sarebbe ancora da scrivere.
Ma forse o senza forse, trattare delle vicende individuali e col-
lettive dei socialisti durante la seconda Repubblica è tanto do-
loroso quanto inutile. Abbiamo conosciuto e conosciamo, an-
che attraverso il contributo che compare in questo numero di
Mondoperaio, le ragioni per cui l’opzione a sinistra non po-
teva essere accettata dalla maggioranza degli elettori e degli
stessi quadri dirigenti del vecchio PSI. Non ci resta, allora, che
allargare e approfondire il discorso con riferimento a quanti fe-
cero una scelta di segno opposto, concentrandolo, però, non sul-
le sorti personali di individui o di gruppi ma piuttosto ( anco-
ra…) sull’esito del progetto di cui erano, o dovevano sentir-
si, depositari: la permanenza effettiva di una “cultura sociali-
sta”, con gli opportuni aggiornamenti ma anche con una fedeltà

Traversare il deserto
>>>> Alberto Benzoni e Luigi Capogrossi
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sostanziale rispetto al passato, nel nuovo contesto nato da Tan-
gentopoli.
Abbiamo scritto “cultura socialista”. Ma avremmo potuto, e in
modo più pertinente, parlare di “immaginario collettivo”. Per
chiarire preventivamente che non intendiamo riferirci a ciò che
poteva emergere da documenti ufficiali, relazioni congressua-
li o dibattiti ideologici, ma molto più semplicemente alla visione
che del mondo esterno e della stessa “missione” del PSI era di-
ventata “vulgata corrente”all’interno del partito: una visione che
proprio per questo combinava giudizi di tipo intellettuale con
reazioni istintive, insomma il cervello ma anche le viscere.
Ora, alla fine degli anni Ottanta (ma già negli anni preceden-
ti) questo immaginario collettivo coincideva integralmente e
senza residui con il craxismo. Erano insomma scomparse dal-
l’orizzonte strategie e visioni del mondo pur dominanti sino al-
la fine degli settanta: quelle di De Martino e di Lombardi, per
tacere delle impostazioni di Basso, e soprattutto della complessa

eredità nenniana. Un fenomeno abbastanza straordinario: tan-
to da essere spiegato dai tanti osservatori malevoli come frut-
to avvelenato di una sorta di “mutazione genetica”. In realtà la
vittoria totale del craxismo nel popolo socialista può essere fa-
cilmente spiegata per l’assoluta superiorità, insieme politica e
psicologica, di tale modello rispetto a quelli precedenti. E que-
sto per tre ragioni fondamentali che sarà bene richiamare, sia
pure brevemente e in ordine di importanza crescente.
In primo luogo il craxismo era, per i socialisti, una vulgata nel-
le stesse intenzioni unitaria: una sistemazione che poneva fine
a decenni di contrasti politico-ideologici che avevano avuto co-
me solo effetto di indebolire il partito e di aprirlo a continui con-
dizionamenti esterni. Per altro verso lo stesso craxismo pone-
va al suo centro- con una sorta di rivoluzione copernicana- il
nazionalismo socialista. Per decenni i socialisti stessi, che per-
cepivano se stessi e l’intero paese come vittime del “bipartiti-
smo imperfetto”, si erano ingegnati a proporre nuovi schemi po-
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litici: dallo stesso Fronte popolare (voluto da Nenni e accetta-
to da Togliatti), al centro-sinistra riformatore, sino alla strate-
gia unitaria praticata da DeMartino. Il fatto era, però, che il suc-
cesso di queste strategie dipendeva da altri; e questi altri, e più
forti, non solo non erano disposti a svolgere la parte loro asse-
gnata ma avevano in vario modo sabotato lo stesso progetto. Il
risultato agli occhi dei militanti era quello che ci si era “sacri-
ficati per altri”, che magari sarebbero stati i soli ad avvantag-
giarsi dal successo di ciascuna operazione, mentre il suo in-
successo era stato pagato pressoché interamente da noi. Come
non essere allora conquistati sin dall’inizio da una nuova nar-
razione politica che prometteva ai socialisti di poter realizza-
re il loro destino finalmente liberi da condizionamenti esterni,
e che misurava il proprio successo dalla crescita del consenso
e del potere dei socialisti stessi?
Ma la seconda, decisiva e vittoriosa rivoluzione copernicana in-
veste il rapporto con il mondo esterno. Per anni, per decenni,
il PSI aveva accettato, e senza il beneficio d’inventario, la vi-
sione tradizionale della sinistra italiana: una sorta di catastro-
fismo mitigato in cui la realtà italiana, e i suoi successivi svi-
luppi, erano per definizione visti come degenerazione o co-
munque come situazione irta di pericoli incombenti; mentre
spettava alla sinistra il compito di cambiarla in un contesto in
cui, date le premesse, il fascino di una del tutto imprecisata ri-
voluzione rimaneva nettamente maggiore rispetto a quello del-
le possibili riforme. E questo potrebbe spiegare, per inciso, il
totale disinteresse della sinistra per la gestione politica delle tan-
te riforme varate negli anni Settanta: la grande catarsi rivolu-
zionaria è alle porte, e allora perché preoccuparsi degli esiti del-
la legge Basaglia o della riforma sanitaria?

Viscere e intelletto
Con l’avvento di Craxi il quadro muta totalmente: punto di par-
tenza diventano la realtà, la sua evoluzione ed i suoi possibili
sviluppi; ai partiti, e in particolare a quelli di sinistra, il com-
pito di capire quello che sta succedendo così da accompagna-
re e, possibilmente, orientarne le dinamiche future. Capire il
cambiamento per poterlo orientare in modo efficace: un mes-
saggio dal fascino straordinario che avrebbe fatto del PSI, o più
esattamente del suo gruppo dirigente, il punto di riferimento di
schiere di intellettuali interessati ad essere parte attiva di que-
sto processo.
Un disegno che aveva pure i suoi vincoli e le sue tappe; così da
contrassegnare il quindicennio craxiano all’insegna del revi-
sionismo più che della capacità riformatrice. Accadeva infatti

che, per cambiare la realtà, occorreva in primo luogo impara-
re a vederla; e che, per fare questo, era necessario liberarsi da-
gli occhiali dell’ideologia. E accadeva, ancora, che qualsiasi pro-
posta di revisione incontrasse l’ostilità preconcetta del PCI ber-
lingueriano, in un processo che avrebbe trasformato i due “par-
titi fratelli” da più o meno aspri concorrenti in nemici esisten-
ziali. E in un contesto in cui i comunisti, che avevano impara-
to a misurarsi con tutti i socialismi del trentennio postbellico,
vedevano nella “rivoluzione culturale” craxiana – “nazionali-
smo” socialista più revisionismo- una minaccia mortale nei con-
fronti della loro egemonia, e in prospettiva della loro stessa esi-
stenza. Ciò finiva col rappresentare una difficoltà insuperabi-
le nel disegno craxiano. Perché da una parte la sua strategia po-
litica - nel sistema della prima Repubblica che il leader mila-
nese accettava pienamente - non poteva che essere quella mit-
terrandiana; mentre questa proposta si incontrava con l’ostili-
tà totale non solo della DC, com’era ovvio, ma anche del PCI,
il che, almeno in linea teorica, era assai meno scontato.

Ricordiamo tutto ciò non per aggiungere una nuova voce ad un
dibattito già in corso da anni, ma per sottolineare le conseguenze
di questa situazione sulla cultura socialista: e cioè, ripetiamo-
lo ancora, sulla visione che il popolo socialista ha della propria
missione e del mondo che lo circonda. Sotto questo profilo as-
sistiamo ad un “immaginario collettivo” oggettivamente sem-
pre più scisso, in cui intelletto e viscere procedono in direzio-
ni diverse e in cui il peso del primo diminuisce progressiva-
mente rispetto a quello delle seconde. Così l’intelletto, quello
espresso dal gruppo dirigente del PSI e dal suo leader indi-
scusso, si muove sulla linea delle riforme condivise e della ri-
composizione della sinistra. Mentre le viscere avvertono due co-
se: la prima è che qualsiasi ricomposizione politica è di là da
venire, e che quindi la misura del successo socialista sta nel po-
tere conquistato o da conquistare e nel consenso elettorale ac-
quisito o da acquisire. La seconda è che l’iniziativa socialista
sul terreno delle riforme vede la resistenza della DC sostenu-
ta e coperta dal fuoco di sbarramento comunista, sino a trarre
da questo dato il convincimento che il discrimine politico fon-
damentale nel nostro paese non fosse quello tra sinistra e de-
stra ma piuttosto quello tra riformisti/innovatori e conservato-
ri (tra i quali, in prima fila, gli stessi comunisti). E’ su questa
base che i socialisti affrontano il problema della loro colloca-
zione all’interno del sistema che si va costruendo negli anni di
Tangentopoli. Come sappiamo un socialismo politicamente or-
ganizzato sceglierà l’alleanza di sinistra; mentre una parte con-
sistente della nuova classe dirigente tenderà ad operare, col-
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lettivamente ma in misura preponderante singolarmente, al-
l’interno del sistema berlusconiano. Per tacere di altri che ten-
deranno ad operare, quasi sempre uti singuli, rifiutando la scel-
ta bipolare.

Mediazione e cooptazione
Diciamo subito che, sempre nell’ambito dell’immaginario col-
lettivo socialista, la scelta berlusconiana avrà dalla sua non so-
lo la spinta delle viscere ma anche quella dell’intelletto; allo-
ra, ma anche successivamente. Insomma non c’è solo la spin-
ta, condivisa dall’elettorato, a vedere in Berlusconi, insieme, un
vendicatore e un protettore; ma ci sarà anche la constatazione,
all’inizio e nel corso del tempo, che la scelta a sinistra, pur do-
vuta a motivazioni politico-ideologiche assai serie, non era po-
liticamente pagante. E non per ragioni legate alle polemiche del
passato, ma per l’irrilevanza della questione socialista nel pre-
sente e ancor più nel futuro: insomma perché la presenza dei so-
cialisti nel centro-sinistra non rappresentava, per il PDS poi PD,
né una minaccia né, soprattutto, una opportunità. Non una mi-
naccia, perché le sfide degli anni Settanta e Ottanta erano sta-
te definitivamente aggiudicate e non erano più proponibili; ma
soprattutto perché il nuovo schieramento di riferimento non ave-
va bisogno di un partito “craxiano ma senza Craxi” né per svi-
luppare un revisionismo senza limiti né per dialogare con il cen-
tro. Per tacere del fatto che l’opzione socialista era stata pro-
gressivamente cancellata dal gruppo dirigente dello stesso PDS-
PD sino ad essere considerata un problema irrilevante.
Andare con il Cavaliere apriva invece ampie opportunità. C’e-
ra la possibilità materiale di acquisire e gestire potere a livello
centrale e locale: Berlusconi, privo di strutture politiche con-
solidate cui appoggiarsi, aveva assoluto bisogno di quadri com-
petenti e privi di qualsiasi legame politico al di fuori del soste-
gno alla sua leadership. E c’era poi ancora di più sia per la cul-
tura delle viscere che per quella dell’intelletto: per la prima lo
stesso Berlusconi era il Vendicatore, il Fratello grande che avreb-
be compensato i socialisti dai torti subiti, relegando ai margi-
ni, per poi distruggere politicamente, un nemico storico tra-
sformatosi in carnefice; per la seconda il nuovo premier avreb-
be realizzato quelle grandi modernizzazioni della politica e del-
la società che Craxi aveva potuto solo abbozzare.
Ma la storia reale si rivelò notevolmente diversa dalle speran-
ze e comportò costi forse non previsti.Anzitutto perché si rivelò
impossibile conservare la propria identità collettiva: la nuova
casa si apriva ai singoli, portatori di esperienze e di competen-
ze tecniche, ma era sostanzialmente ostile ad ogni tentativo di

ricomposizione della forma-partito. In ogni caso escludeva i di-
rigenti di maggior spicco, lasciando così al margine proprio co-
loro che dell’antica identità erano i legittimi portatori. In secondo
luogo, andare con il centro-destra significava accettare, e in for-
ma molto rigida, quello schema bipolare contro cui tutta la pre-
gressa storia socialista s’era mossa per la necessità stessa di so-
pravvivenza politica. Nel nuovo contesto, insomma, la sinistra
non era più un luogo entro cui esercitare la propria critica re-
visionista, ma il nemico da sconfiggere.
A ciò s’aggiungeva il fatto che l’inserimento degli ex sociali-
sti nel nuovo schieramento non passò attraverso la mediazione
politica, ma attraverso una serie di cooptazioni individuali e di
gruppo che hanno avuto come unico riferimento la persona di
Berlusconi. Tra le conseguenze del modo in cui questo processo
s’è realizzato non possono meravigliare due aspetti particolar-
mente significativi. Il primo, associato a quella scomparsa di
ogni identità collettiva di cui s’è detto, è costituito dai percor-
si individuali, alcuni destinati a dissolversi nell’appiattimento
alla politica di un capo carismatico, sostanzialmente disinte-
ressata ad una strategia riformista, altri circoscritti al ruolo di
grandi consiglieri, al margine tuttavia dei veri interessi di Ber-
lusconi: per quest’ultima dimensione è emblematica la vicen-
da di De Michelis e dei molti suoi tentativi ispirati in genere ad
un’acuta percezione delle novità che venivano maturando a li-
vello mondiale.
La storia dei socialisti nel centro-destra fu dunque essenzial-
mente una somma di storie individuali, com’è confermato dal
tentativo forse più sostanzioso di rompere la solitudine di uno
spazio politico circondato da una no man’s land e cercare, an-
che tra i protagonisti di altri e opposti percorsi politici, un con-
fronto. Ci riferiamo all’ Ircocervo, il cui progetto di argomen-
tazione e di dibattito veniva a scontrarsi direttamente con la lo-
gica della radicale contrapposizione tra forze politiche che ha
segnato la storia di questi anni.
Ma gli esempi di queste storie solo individuali, fondate sul-
le qualificazioni tecniche dei singoli, potrebbero moltiplicar-
si: si pensi solo al caso di Brunetta, dove la strada da lui per-
corsa con un mix di competenze scientifiche e di tecniche pub-
blicitarie sembra unire la vecchia stagione socialista ai nuo-
vi e (personalmente) più luminosi anni al seguito di Berlusconi.
Giuliano Ferrara non gli ha fatto un buon servizio quando, sul
Foglio del 26 ottobre, su due vaste pagine, ha pubblicato la sua
orgogliosa risposta alle preoccupazioni della finanza interna-
zionale e dell’Unione europea: essa apparve come risposta al-
la risata ironica tra la Merkel e Sarkozy (che già aveva san-
cito la pubblica degradazione di Berlusconi) quando l’Italia
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stava già danzando sul baratro, con tutto il mondo che stava
assistendo affascinato, esterrefatto e spaventato. Non interessa
la giaculatoria di riforme annunciate e di provvedimenti ri-
sanatori – o sedicenti tali - assunti dal governo Berlusconi:
in ciò il lungo intervento di Brunetta non si distingue in alcun
modo da un grande e inutile materiale propagandistico che, se
possibile, ha contribuito ad aggravare la generalizzata disi-
stima mondiale per le capacità riformatrici del governo ita-
liano, e più in generale dell’intera nostra società. Rileva piut-
tosto l’ingenuo provincialismo che il suo intervento eviden-
zia, l’illusione di far parte di un dibattito europeo che invece
la sua stessa forma esclude: due pagine, una scritta in ingle-
se, l’altra in francese, perché tutti leggano. E sono invece due
pagine che solo un italiano può comprendere, perché la lin-
gua in cui sono formulate consiste in un incredibile gergo in
cui il più puro linguaggio burocratico-formale è tradotto let-
teralmente, dando vita a una lingua che non è né l’inglese né
il francese. “Ecco cosa ha realizzato l’Italia berlusconiana”:
il titolo dell’intervento è questo e niente più della sua forma
evidenzia di quanto questa Italia si sia allontanata dall’Euro-
pa. E che in questa figura ci sia poco contenuto politico lo mo-
stra del resto proprio la sua proclamata volontà di riforme: ri-
forme annunciate ‘contro’, tanto da coagulare il massimo di
opposizioni possibili. A rendere più difficile in partenza, se non
del tutto improbabile, la loro realizzazione.

I liberi e forti
Sotto questo profilo assai più interessante, anche se carica di
un’ambiguità ancora più densa, la vicenda di Sacconi. Ma qui,
come fa fede la diretta testimonianza che possiamo ricavare dal
libro di cui è autore, Ai liberi e forti, è la stessa eredità socia-
lista a subire una singolare eterogenesi, giacché sin dal titolo
si riallaccia piuttosto ad un’altra grande, ma diversa, tradizio-
ne politica. In effetti è alla tradizione cattolica che egli si vol-
ge per rintracciare in essa, sin dall’antico dominio di Roma, al-
cuni elementi portanti della nostra fisionomia nazionale, ma an-
che e soprattutto per definire valori e strutture portanti della no-
stra società, quali la famiglia e le altre entità intermedie tra il
cittadino e lo Stato. Nelle poche pagine dov’è tratteggiata la sto-
ria della società italiana, sin da prima del suo costituirsi come
stato nazionale, il riformismo degli anni ’80 è ricordato sì co-
me una strada iniziata ma non completata, ma è soprattutto fun-
zionale a introdurre il tema di una rottura artificiale indotta da
un complotto “esterno”.Adeterminare la sconfitta di questo pro-
getto di modernizzazione è il corpo separato dei magistrati al-

leati ai “comitati d’affari interni e internazionali”, rafforzato dal-
l’uso di armi improprie da parte del PCI, insieme infine al ‘tra-
dimento’ interno al PSI ed alla DC (l’idea del ‘tradimento’ del
fronte interno è costante in queste terribili mitologie del XX se-
colo). Il complotto vincente eppure sconfitto ad opera del deus
ex machina, che ovviamente s’identifica nella provvidenziale
e mai troppo esaltata “discesa in campo” di Berlusconi e dal ri-
sveglio del “popolo di liberi e forti”.
Qui si deve cogliere il nodo del libro e la sua cifra di lettura più
profonda, ed in questi passaggi si può individuare un veleno mi-
stificatorio molto pericoloso. Se le altre letture del berlusconi-
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smo cui si è fatto riferimento appaiono piuttosto grigie, non co-
sì è il discorso di Sacconi, pur nella sua intrinseca povertà. Per-
ché v’è una carica mistificatoria più profonda che deforma la
storia passata per disegnare una falsa epifania, con un forte po-
tenziale diseducativo, e nel saldare Berlusconi a Craxi per mo-
tivi sbagliati finisce con l’offendere in profondità la memoria
di questo così difficile, complesso e importante personaggio, un
uomo profondamente legato ai valori della Repubblica e al gio-
co democratico. Se c’è stata una falsificazione che non si può
dimenticare è la ripetuta caricatura di Bettino in camicia nera
proposta nelle pagine di Repubblica: Craxi era un politico du-
ro e spregiudicato, ma questa insistita propaganda era un veleno
che ancor oggi produce i suoi effetti perversi.
Non sappiamo dove la traversata non ancora conclusasi porte-
rà gli sparsi frammenti dell’esperienza socialista oggi colloca-
ti nel centro-destra. Possiamo invece fare qualche previsione,
del resto non particolarmente rosea, per i socialisti che in que-
sti anni hanno continuato a sentirsi parte della sinistra. Oggi si
sta delineando infatti un quadro radicalmente nuovo nella sto-
ria del nostro paese, che parrebbe staccarsi rapidamente da quel-
le grandi battaglie ideologiche e da quell’ossessivo nominali-
smo in cui era scaduta tanta parte della cultura politica italia-
na degli ultimi decenni (si pensi al vero e proprio culto del-
l’articolo 18, con i suoi rituali e le sue liturgie). E in cui appa-

re ormai definitivamente in crisi lo schema bipolare come strut-
tura portante della vita politica nazionale: nel nostro futuro, ve-
rosimilmente, non vi sono più le alleanze di ieri, Berlusconi e
Bossi, Bersani con Vendola e Di Pietro. Il vuoto politico così
ingenerato s’accompagna a un rapidissimo e drammatico mu-
tamento dell’immaginario collettivo, per cui il riformismo ha
cessato di essere discorso minoritario seguito da piccole com-
briccole, per divenire il soggetto del nuovo dramma comune.
Perché c’è oggi, ben più di quanto i vecchi partiti siano ormai
in grado d’intercettare, una diffusa consapevolezza che tutti deb-
bono mutare molte delle loro abitudini e convinzioni per sal-
varsi insieme.
In questa nuova centralità del riformismo nessuno però si ri-
volgerà ai vecchi socialisti come titolari legittimi del marchio
di fabbrica per recuperare un sapere tanto a lungo trascurato;
né sono prevedibili rendite di nicchia. C’è un grande spazio
da esplorare, e c’è urgenza di nuove idee direttamente temprate
sui fatti: ma non vi sarà molta attenzione per vecchie sigle. Per
questo il compito di noi socialisti non sarà quello di cercare
di rimettere insieme i cocci di ciò che da tempo s’è rotto, ma
di partecipare come portatori della nostra storia a quanto di
nuovo verrà maturando: sapendo che, per contribuire a far ma-
turare la nostra società, noi stessi passeremo attraverso il cam-
biamento.



Alla fine del 2011, a settant’anni, se ne è andato in silenzio
Roberto Cassola. Negli anni ’60 era stato segretario del-

la Federazione giovanile socialista. Dal 1983 al 1991 aveva fat-
to parte del Senato della Repubblica, in seno al quale aveva ri-
coperto la carica di presidente della Commissione Industria, che
in quegli anni varò la prima legislazione anti-trust del nostro pae-
se. Poi fu per breve tempo presidente di Finmeccanica. Era, co-
me dice la scheda anagrafica della sua attività parlamentare, un
“funzionario di partito”: una di quelle persone, cioè, che han-
no dedicato la propria vita e la propria intelligenza alla politi-
ca. Non a caso, quindi, dopo il 1994 si era ritirato a vita priva-
ta. Lo ricordiamo pubblicando una lettera che inviò al Corrie-
re della Sera il 16 gennaio 2003, e la risposta di PaoloMieli: una
testimonianza di intelligenza politica non offuscata dallo spae-
samento rispetto a una diaspora anche per questo dolorosa.

L’uso della parola rivoluzione, introdotto dall’Economist per
indicare i fatti italiani del ’92-’93, mi pare inappropriato. Nel-
la prefazione al suo classico sulla rivoluzione francese, Citta-
dini, Simon Schama ricorda che il premier cinese Zhou Enlai,
a una domanda sul significato della rivoluzione francese, ri-
spose: «È troppo presto per dirlo». Questa battuta taoista coglie
la vera natura di una rivoluzione, che è quella di generare fat-
ti destinati a durare nel tempo. In qualche modo si può soste-
nere che le vere rivoluzioni sono sempre permanenti. Un cam-
biamento radicale di ceto politico di per sé non connota una ri-
voluzione: si possono verificare sommovimenti che hanno ere-
di ma non lasciano eredità. Del resto, un rivolgimento non è una
rivoluzione: se così fosse dovremmo considerare i coniugi Mac-
beth due rivoluzionari. Per questa ragione le rivoluzioni sono
molto rare, mentre molti avvenimenti, pur sembrando una ri-
voluzione, sono solo, per così dire, delle gravidanze isteriche.
È il caso della «rivoluzione» italiana, che a distanza di pochi
anni non ha lasciato tracce. Basti ricordare il mantra della «nuo-
va politica», recitato e cantato in quegli anni, e confrontarlo con
ciò che accade oggi nella coalizione di governo e tra i partiti
d’opposizione, per rilevarne l’inconsistenza. Perfino sul piano
della legalità, «prima della rivoluzione» bastava un avviso di

garanzia per distruggere un uomo politico. «Dopo la rivolu-
zione» neppure una condanna per omicidio scalfisce l’imma-
gine di un uomo pubblico. Forse, se proprio si vuole usare il ter-
mine rivoluzione, sarebbe utile tornare al significato origina-
rio della parola. Fino al Rinascimento italiano, secondo lo sto-
rico della scienza Bernard Cohen, «rivoluzione» indicava fe-
nomeni ciclici e sequenziali, non mutamenti imprevisti. Quel-
lo che è successo dieci anni fa in Italia è stata una manifesta-
zione ricorrente del ciclo storico italiano, che prevede sempre,
dopo ogni grande trauma, la rivincita del popolo degli «eolisti»,
gli adoratori del vento, abili a mettere la vela nella direzione del
soffio d’Eolo. Un adattamento, quindi, e non una conversione,
che lo stesso Cohen, in La rivoluzione nella scienza, conside-
ra il carattere distintivo di un reale evento rivoluzionario.
In sostanza quegli anni assomigliano più che a una rivoluzio-
ne a una nuova specie di dopoguerra, nel quale i vinti dettano
legge ai vincitori. So bene che non riconoscere la natura rivo-
luzionaria di un evento è in genere tipico dei suoi oppositori:
così è stato per la «gloriosa rivoluzione» inglese, considerata
in modo riduttivo una fase della lotta tra cattolici e protestan-
ti, oppure per la Rivoluzione francese, liquidata dai suoi nemici
come complotto massonico. Ma in questo caso, le assicuro, si
tratta di una valutazione di fatto e non di un pregiudizio.

CaroCassola, lei fu un dirigente del PSI che non incappò inMa-
ni Pulite. Eppure, nonostante alla fine degli anni Ottanta aves-
se pubblicamente polemizzato in materia di droghe con Betti-
noCraxi, nel decennio successivo non passò all’incasso per que-
sta sua «benemerenza» e non si fece «eolista». Anzi, si tirò in
disparte e - a quel che vedo - ne approfittò per leggere e riflet-
tere. Quanto al merito delle sue considerazioni, concordo con
lei. In ogni caso, lo diranno gli anni se quella italiana fu vera
rivoluzione. Nel febbraio del 1818 Stendhal scrisse a prefazio-
ne della suaVie deNapoléon: «Ogni anno che passa viene fat-
ta nuova luce... Di qui a cinquant’anni bisognerà rifare questa
storia tutti gli anni». Ed io, pur senza volere - per carità - met-
tere sullo stesso piano Antonio Di Pietro e il Bonaparte, riten-
go che per l’Italia, relativamente al ’92-’93, sarà lo stesso.
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La rivoluzione italiana
e gli adoratori di Eolo
>>>> Roberto Cassola
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La vicenda politica e umana di Giuseppe Di Vagno si con-
suma in quei due anni terribili che procurarono contrasti

asperrimi e tanti lutti per la democrazia italiana: lacerazioni in-
terne alla sinistra, lo scontro tra fascismo e movimento conta-
dino e tra fascismo delle campagne e fascismo delle città. Nel
giro di pochi mesi di quel tragico 1921 il giovane dirigente so-
cialista, che adottava come simbolo della sua baldanza una svo-
lazzante cravatta alla Lavalier, raggiunse l’apoteosi del suo per-
corso umano e politico, fino all’incontro con la funesta deter-
minazione di coloro che a Mola di Bari lo colpirono, consen-
tendogli così, la mattina di quel 25 settembre, d’intraprendere
il cammino nella storia. Solo a febbraio, infatti, Giuseppe Di Va-
gno aveva condotto all’altare la sua giovane sposa, Giuseppi-
na Fanelli, che concepisce quel figlio che lui non conoscerà mai,
ma al quale la sorte, questa volta giusta e riparatrice, ha con-
sentito di raccogliere l’eredità di suo padre e di rinnovarla nel
Parlamento della Repubblica.
Giuseppe Di Vittorio – che solo tre mesi prima aveva condiviso
la lotta e le speranze dell’ascesa del popolo dei contadini e dei brac-
cianti della Puglia nella stessa lista del Partito Socialista – accorso
fra i primi al suo capezzale, ne descrisse la tragica fine con parole
struggenti. E solo qualche settimana fa, nel cimitero di Conver-
sano, lì dove Di Vagno trovò riposo non indisturbato, così lo ha
ricordato Rino Formica: «Quel delitto, aprì la strada a una guer-
ra civile che sporcò le nostre terre e interruppe l’ascesa del mo-
vimento contadino pugliese che sotto la guida dei socialisti, del
sindacato e delle leghe riformiste aveva conosciuto conquiste so-
ciali e dignità democratica; il suo sacrificio non riuscì a blocca-
re il fascismo, ma ci ha consegnato una prospettiva di futuro».

Cancellate ormai le passioni di parte, il sacrificio di Giuseppe
Di Vagno, “organizzato con la connivenza delle autorità”, e la
cui notizia giunse “sorda, come un rotolar di tuoni in un cielo
chiuso”, come scrisse Tommaso Fiore nell’aprile ’44, è patri-
monio comune e condiviso delle nostre comunità: ed è ancora
oggi, signor Presidente, oggetto di studio nelle nostre scuole,
come testimonierà una giovane allieva del nostro glorioso Li-
ceo classico “Domenico Morea”, dove Di Vagno si formò e che
– nel celebrare a sua volta i suoi centocinquant’anni di fonda-
zione – a lui ha voluto dedicare una ricerca e uno studio.
Giuseppe Di Vagno appartenne alla generazione dei socialisti
che ispiravano la loro azione al riformismo remissivo: a quel
“socialismo che diviene”, per usare l’espressione di Turati, che
si batteva per i diritti e le libertà di masse di contadini; che co-
struiva organizzazioni, leghe, sindacati, luoghi di aggregazio-
ne; che formava amministratori capaci di guidare Comuni e di
rompere notabilati e clientele; che poneva al primo posto la se-
colarizzazione dell’istruzione per consentire ai contadini di aspi-
rare all’uguaglianza delle condizioni.
Il messaggio consegnato al futuro novant’anni fa da quel gio-
vane deputato socialista ci appare drammaticamente attuale. L’a-
zione di Di Vagno per il riscatto sociale degli esclusi, di cui egli
stesso con la sua ascesa sociale era stato artefice, si ripropo-
ne per la società di oggi. Agli inizi del novecento per sostene-
re la lotta contro le disuguaglianze gli apostoli della libertà e
della giustizia sociale erano sorretti da fede e cultura – il So-
cialismo o il Cattolicesimo sociale – laddove oggi i valori col-
tivati in prevalenza sono ben altri. Una famiglia del ceto me-
dio pugliese, come quella cui apparteneva Di Vagno, dimo-

Una prospettiva di futuro
>>>> Gianvito Mastroleo

Il 5 novembre, alla presenza del presidente Napolitano, la città di Conversano ha reso omaggio
a Giuseppe Di Vagno novant’anni dopo il suo assassinio. Pubblichiamo di seguito il discorso
che Gianvito Mastroleo, presidente della Fondazione intitolata al martire socialista, ha rivolto
al Capo dello Stato, oltre al saluto del presidente della giunta regionale pugliese Nichi Vendola
ed alla relazione commemorativa di Leonardo Rapone.



strando solo con il proprio lavoro forza, dinamismo e proiezione
verso il futuro, un secolo fa era riuscita a laureare a Roma un
proprio figlio. Oggi una famiglia di questo stesso ceto medio
vede scivolare il proprio destino verso il passato, è costretta ad
affidare ai propri figli anni incerti e declinanti, sente sempre me-
no il merito come fattore di ascesa e di rinnovamento fra i ce-
ti, vede sempre più pararsi davanti solo una nuova e più cru-
dele emigrazione.
Signor Presidente,
di fronte al prevalere di un modello di società che pone al cen-
tro dei suoi interessi il consumismo e il profitto costi quel che
costi, noi oggi vogliamo presentarLe un nostro patrimonio gran-
de: gli alunni delle nostre scuole, i giovani e le ragazze che og-
gi sono qui, e sono qui con lei e per lei, che escono dalle no-
stre Università, che si confrontano in faticosi stage all’estero,
che hanno voglia e capacità di confrontarsi con l’innovazione:
impegnati nel volontariato culturale e sociale, pronti a partire
ovunque, per esperienze di lavoro o di studio forti solo del lo-
ro sé, e sempre più spesso costretti ad un settimanale pendola-
rismo da un capo all’altro del paese.

Sono i giovani del nostro Sud ingiustamente oltraggiato che con-
dannano la violenza comunque si manifesti – sia che uccida, o
che devasti o che distrugga – e che da Lei in questi giorni dif-
ficili attendono un messaggio di speranza, assieme all’appello
rinnovato alla classe di governo a mettere al centro ciascuno del-
la sua preoccupazione la loro precarietà, non solo lavorativa.
La comunità di popolo che oggi è qui convenuta per ricordare
Di Vagno, quando tutto il paese ha celebrato il 150° della sua
unità, vuole testimoniare che la storia del Di Vagno dell’inizio
del “secolo breve”, come quella dei tanti intellettuali meridio-
nali che in quel difficile decennio lottarono con lui, è figlia del-
le stesse delusioni e delle attese di sviluppo e di giustizia del-
le masse dei giovani e dei ceti subalterni che alle soglie del XXI
secolo, tuttora, attendono risposta. “Non ignorare di avere nel-
la questione meridionale il maggiore dei doveri di politica in-
terna”, fu il messaggio lanciato già un secolo fa da Giustino For-
tunato, e da Lei rievocato or non è molto simbolicamente a Ri-
onero in Vulture, la sua patria; questione oscurata da chi con-
tinua ad illudere che lo sviluppo autosufficiente, ma non soli-
dale, si dispiegherebbe pienamente solo liberandosi del peso fre-
nante del Mezzogiorno.
Dalle colonne del più grande quotidiano italiano alla domanda
di Claudio Magris (“se in qualche modo è istintiva l’assue-
fazione, se è fatale anche che essa induca all’indifferenza”),
Lei, Signor Presidente Napolitano, ha dato l’unica risposta
possibile: “Questa è la soglia che non può e non deve essere
varcata”. Noi pensiamo con Lei che per non varcare quella so-
glia sia anche necessario ricorrere alle reliquie del passato: al-
la nostra memoria storica e culturale, che se “considerata co-
me mero passato, sarebbe un’amputazione della nostra cultura
nel suo insieme, e la priverebbe della sua interezza”, come te-
stualmente ha ricordato Papa Ratzinger al Bundestag or è po-
co più di un mese.
Ed è dunque in ragione della memoria che guarda al passato,
ma che aiuta a liberare il futuro, in questi giorni fra i più tor-
mentati della storia della Repubblica, che la nostra ambizione
è di poter dare un contributo, per quanto modesto, perché la me-
moria, “nutrimento per l’oggi, riesca a portare la politica al li-
vello di dignità e nobiltà che le spetta”, come Ella ha ammo-
nito qualche di settimana fa, ricordando Luigi Einaudi. E og-
gi siamo qui consapevoli che solo così, per oggi e per gli anni
avvenire, sorretti dalla speranza racchiusa nell’invocazione
struggente di Giuseppe Di Vittorio sul cadavere ancora caldo
di Di Vagno, a noi tutti potrà restare la serenità di «pregare per-
ché l’orgoglio per il sacrificio sull’altare della libertà riesca a
prevalere sul dolore per l’assenza».
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Una figura luminosa che squarcia il buio di un’epoca cao-
tica e violenta: il “gigante buono” entra assai rapidamen-

te nell’immaginario popolare, il suo carisma infiamma il cuo-
re di un mondo rurale ancora imprigionato nella gabbia di rap-
porti sociali feudali, il suo instancabile apostolato civile e po-
litico sollecita simpatia e curiosità anche tra i borghesi. Giuseppe
Di Vagno fu l’icona di una Puglia fiera dei suoi talenti e delle
sue fatiche, fu l’espressione pubblica di una dirompente rottu-
ra con il dominio del latifondo e con la cultura del paternalismo
autoritario che incombeva sulle misere vite dei braccianti e dei
contadini, fu la forza mite di un socialismo che conquistò quel
nostro “popolo di formiche”, fu l’epopea antiretorica di un ri-
formismo che seppe intendere con pienezza il dolore del Sud
e volle trasformarlo in coscienza nazionale e maturazione de-
mocratica.
Il suo stile umano e la sua cifra politica, quel galantomismo ve-
race e la sua infaticabile milizia riformista, gli valsero l’odio po-
litico degli squadristi di Conversano e del vertice del fascismo
pugliese. Fu un vero assedio: l’oratore che infiammava le piaz-
ze e segnava le campagne elettorali nei municipi dell’entroterra
barese era un nemico da colpire, una voce da ammutolire. Que-
sta vicenda è rilevante anche per falsificare quello stereotipo,
troppe volte abusato, di un fascismo meridionale per così dire
bonario, più guascone che criminale, più folclore che tiranni-
de, più lustro delle opere pubbliche che vergogna implicita nel-
l’uso della violenza prima tollerata e poi legalizzata. Il man-
ganello, l’olio di ricino, la prigione, la tortura, l’assassinio, il
confino, l’esilio, la censura, la degradazione di quella dignità
umana che reclama la possibilità di esprimersi come libertà, co-
me pienezza dei diritti di cittadinanza, come libera organizza-
zione del dissenso: non ci furono due regimi, due diverse dit-
tature. Il fascismo fu nemico del Mezzogiorno, il fascismo pu-
gliese fu feroce e troppo spesso, anche nel dopoguerra, non fu
convocato a rendere conto seriamente dei propri delitti.
Di Vagno venne ucciso in un agguato lungamente premedita-
to e quel delitto serviva a colpire, insieme, chi denunciava il pe-
ricolo del fascismo ma anche chi sapeva leggere nello squa-

drismo una sorta di presidio militare a difesa dei proprietari ter-
rieri e del latifondo. La libertà camminava sulle gambe della ri-
forma dei rapporti di produzione nelle campagne, si intreccia-
va in un nodo inestricabile con le ansie e le domande di eman-
cipazione sociale, era il grido di ribellione contro la servitù del-
la gleba la cui condizione miserabile era stata testimoniata da
quell’altro pugliese straordinario, che di Di Vagno fu compa-
gno e fratello, e cioè Giuseppe Di Vittorio.
Era testimone e protagonista di anni di tempesta. Allo scocca-
re della scintilla del primo conflitto mondiale, intravide l’orrore
della carneficina e fu nemico della guerra e della retorica mi-
litarista. Agì come un custode di quella missione post-risorgi-
mentale che era il compimento del processo unitario nelle for-
me della edificazione politica, civile e culturale di una Patria
amata e condivisa, amata perché società del diritto e dei dirit-
ti, condivisa perché capace di curare le piaghe dell’arretratez-
za meridionale. Questione sociale e questione meridionale so-
no all’incrocio del suo impegno di socialista e di giovane par-
lamentare. Dell’animo profondo del socialismo italiano, di quel-
la speciale mitezza umanitaria e di quell’empito libertario, fu
interprete originale e ancora da scoprire. La sua non è una sto-
ria del passato, ma un seme del futuro.
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Il 25 settembre 1921, a Mola di Bari, Giuseppe Di Vagno fucolpito a morte, assalito sulla pubblica via da una squadra di
giovani fascisti che fece uso di pistole e di una bomba a mano.
Cinquanta giorni prima, il 3 agosto, quando già da nove mesi
l’Italia assisteva al dilagare degli atti di violenza compiuti dalle
squadre d’azione fasciste contro gli avversari politici, era stato
firmato a Roma, nel palazzo di Montecitorio, dai dirigenti dei
Fasci di combattimento, del Partito socialista e della Confede-
razione generale del lavoro un solenne documento con il quale
le tre parti contraenti si impegnavano affinché, come recitava il
testo, «minacce, vie di fatto, rappresaglie, punizioni, vendette,
pressioni e violenze personali di qualsiasi specie abbiano subito
a cessare». Questo documento, negoziato sotto il patrocinio del-
l’allora Presidente della Camera dei deputati e futuro capo prov-
visorio della Repubblica italiana, Enrico De Nicola, fu denomi-
nato «patto di pacificazione», un’espressione che alla luce di
quanto seguì assume un senso tragicamente beffardo.
Mussolini si era spinto a sottoscrivere quell’atto nella confusa
ricerca di una collocazione per la sua formazione politica; una
collocazione che fosse adeguata al nuovo status di forza parla-
mentare acquisito dai Fasci di combattimento in seguito alle ele-
zioni per il rinnovo della Camera tenutesi a maggio, quelle
stesse elezioni che videro l’affermazione della candidatura di
Giuseppe Di Vagno in Terra di Bari e dalle quali il fascismo era
uscito forte di un gruppo di 36 deputati. Dal canto loro i socia-
listi, che nei mesi precedenti, al cospetto della scelta dei fascisti
di tramutare la lotta politica in guerra interna e scontro armato,
erano stati colti da un senso di sbigottimento e di stordimento
per la piega del tutto imprevista presa dalla situazione del paese,
avevano accolto con favore la possibilità di una tregua: tregua,
e non pace, come ebbero a precisare, «perché non ci può essere
pace fra il perseguitato e il persecutore, fra il dominato e il
dominatore; non vi può essere cessazione della lotta di classe»;
una tregua, una sosta, in vista di un ritorno della conflittualità
politica e di classe nei binari di una contrapposizione ordinaria
tra forze avversarie.
Dopo le elezioni di maggio il fascismo si trovò dinanzi a un

bivio. Con l’uso sistematico della violenza aveva messo alle
corde le organizzazioni del movimento operaio e contadino,
seminando distruzione e morte in mezzo alle loro file; si era atti-
rato le simpatie dei gruppi borghesi ansiosi di recuperare il ter-
reno perduto durante il biennio rosso e di ripristinare le tradi-
zionali gerarchie sociali; aveva raggiunto in un breve volgere di
tempo le dimensioni di un’associazione politica di massa; era
diventato un protagonista di primo piano della scena politica
nazionale, al punto che il vecchio Giolitti, in occasione delle ele-
zioni, lo aveva incluso nelle liste di concentrazione dei partiti
d’ordine, sperando di poter cogliere i frutti dello scompiglio e
dello sconforto provocati tra i socialisti dalle violenze squadri-
ste e impartendo allo stesso tempo ai fascisti l’assoluzione dai
loro peccati di sangue e di eversione.

Il patto di pacificazione
Dopo il successo elettorale, però, Mussolini, fin lì cinico isti-
gatore di brutale e sistematica violenza, esitava a proseguire su
quella via: non per un soprassalto di senso della legalità, ma
per ragionamento politico. Temeva, Mussolini, che i benpen-
santi, dopo aver seguito con benevolenza l’assalto dei fascisti
alle posizioni socialiste, potessero revocare il loro appoggio di
fronte alla trasformazione della violenza in metodo perma-
nente di azione anche quando il pericolo rosso si era ormai
affievolito. Lo inquietava il manifestarsi di qualche segno di
reazione organizzata, con la comparsa dei primi Arditi del
popolo, da parte di quanti fino allora avevano tutt’al più oppo-
sto alle squadre fasciste iniziative disorganiche o contrattacchi
individuali. Non credeva che i fasci potessero scardinare con
la violenza l’edificio dello Stato liberale e impadronirsi del
potere con un atto di forza.
Mussolini fu turbato in particolare da un episodio che riassu-
meva in sé tutti i motivi di preoccupazione che il ricorso a una
violenza senza sbocchi suscitava in lui. Si tratta dei fatti di Sar-
zana del 21 luglio 1921, assai noti quale incunabolo di una pos-
sibile storia contro fattuale: quale dimostrazione cioè che la sto-
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ria d’Italia avrebbe potuto prendere un indirizzo diverso se da
parte delle forze dello Stato vi fosse stata sul piano nazionale
una volontà di contrastare l’illegalismo fascista analoga a quella
che spinse un energicomanipolo di carabinieri a mettere in fuga,
infliggendole anche delle perdite, una squadra fascista presenta-
tasi nella cittadina ligure per la consueta spedizione punitiva, e
che finì invece decimata dopo che l’azione dei carabinieri fu
seguita da una violenta reazione popolare contro gli squadristi
sbandati e in ritirata. Tredici giorni dopo l’episodio di Sarzana
Mussolini e altri capi del fascismo misero la loro firma sotto il
patto di pacificazione.
Mussolini era certamente consapevole di lanciare in questo
modo una sfida a quei settori del suo movimento che gli sem-
bravano privi di intelligenza politica, chiusi nel loro orizzonte
comunale e provinciale, tutti presi dall’opera di schiaccia-
mento del socialismo, incuranti di quello che a Mussolini più
premeva, e cioè l’elaborazione di una strategia realistica che
consentisse al fascismo di aprirsi un varco di accesso al potere
manovrando sulla scena politico-parlamentare e gettando ami

a cui fare abboccare altri soggetti politici. Per Mussolini il
patto di pacificazione era anche uno strumento per mettere
ordine nel suo movimento, riaffermando la propria autorità al
vertice e riportando in riga i capi locali, imbaldanziti dai suc-
cessi riportati nello smantellamento delle posizioni socialiste
sul territorio. Non immaginava, Mussolini, quale forza aves-
sero oramai raggiunto i riottosi capi locali dello squadrismo, e
quale potere di condizionamento essi fossero in grado di eser-
citare sulle sue ambizioni politiche: capi e capetti per i quali
l’esercizio della violenza era diventata una condizione esisten-
ziale, una ragione di vita.
Inebriati del senso di onnipotenza che dava l’infliggere umilia-
zioni agli esponenti socialisti e il vendicarsi di quanto i sociali-
sti avevano tentato o erano riusciti a realizzare per affermare i
diritti dei lavoratori, i capi locali del fascismo, i cosiddetti ras,
consideravano la violenza e il terrore contro gli avversari come
una risorsa di potere fondamentale, quella che assicurava loro
prestigio e autorevolezza nel contesto sociale e politico del ter-
ritorio in cui operavano. Per costoro la prospettiva di una paci-
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La pioggia del 25 settembre

>>>> Cristiano Boccuzzi

25 Settembre. Piove. Piove come l'anno passato. Piove
come due anni fa. Scende una pioggia leggera ma percetti-
bile, bagna le strade, umidifica i tessuti. Tocca tutti. Tenta,
forse, di cancellare un crimine efferato. Tenta di portar via
una pozza di sangue che ancora c'è. Non ce la fa. Non ce la
farà. È una pioggia che di anno in anno diventa sempre più
fioca. Si sta arrendendo alla grandezza di un ideale. Quello
socialista. Un ideale talmente grande da necessitare di
gambe forti per camminare. Le gambe di un Gigante. Buono.
90 anni fa moriva un uomo. Un uomo del Sud. Moriva la
voce “dei pezzenti e dei diseredati” nel Parlamento. Moriva
Peppino. Sparato con tre colpi di pistola alla schiena per
mano fascista. "Povero il nostro Gigante Buono! Si è voluto
uccidere in te il forte lottatore, Giuseppe Di Vagno, come
per seppellire un'idea, per infrangere una Fede, e non si
sono accorti, i miserabili, che la soppressione del tuo corpo
ha preparato la tua resurrezione. Tu sei risorto. Eri un uomo
ed ora sei un Mito. Sei sempre con noi, in noi, e nelle nostre
battaglie e nelle nostre vittorie": commentò così quella
morte, qualche giorno più tardi, Giuseppe Di Vittorio.
90 anni fa non esistevo. Il padre di mio padre aveva appena 10
anni. Eppure sento vicini quei giorni. Parlare del Gigante

Buono, citarne il nome, mi consente di percepire sensazioni ed
emozioni che sento quasi familiari. Non capisco come possa
accadere questo. La storia insegna. Il racconto affascina. Le
foto ne sono una prova intangibile. La politica non è la stessa.
Per apprendere da queste, tuttavia, avrei avuto necessità di un
interlocutore: il professore, il testimone, il fotografo; ma c'è
qualcosa dentro me che mi unisce a lui senza il bisogno di inter-
loquire con nessuno. È una cosa che sento mia. Continuo a non
capire come possa accadere questo. Fuori continua a piovere e
l'aria diventa pulita. Si riesce a respirare un clima di freschezza.
Ripenso a quei giorni. A cosa effettivamente possa essere acca-
duto. Al come. Ripenso alla loro politica. A come potessero
essere. Ripenso a cosa avrebbe significato per me il poterli
guardare negli occhi.
Torno in me e mi rendo conto di stare a guardare la pioggia
in modo diverso: la pioggia del 25 settembre non vuole can-
cellare un crimine efferato, la pioggia del 25 settembre tenta
di farci percepire il senso buono di ogni cosa. Il senso buono
della vita. Il senso buono della politica. Il senso buono di
questa Italia. La pioggia del 25 settembre tenta di dirci qual-
cosa. Tenta di trasmetterci quella grinta e quella voglia di
gridare al mondo che ci siamo. Esistiamo e non ci arren-
diamo. Non ci inchiniamo a nessuno per nessun motivo al
mondo. Io credo di aver preso una decisione: non voglio
alcun interlocutore ma voglio continuare a bagnarmi della
pioggia del 25 settembre.



ficazione con i socialisti era inconcepibile e intollerabile:
avrebbe significato essiccare la linfa vitale che aveva permesso
alle loro esistenze di uscire dall’anonimato e di scrollarsi di
dosso le frustrazioni e i rancori accumulati nel corso del biennio
rosso. Nei giorni culminanti del negoziato tra i vertici del Par-
tito socialista e dei Fasci di combattimento in vista della stipu-
lazione del patto di pacificazione gli attacchi squadristici rag-
giunsero uno dei picchi più alti di intensità, allo scopo sia di
creare intralci alla conclusione delle trattative sia di rendere
chiaro a Mussolini stesso quale fosse l’indole più autentica del
corpo militante del fascismo.
In questa rivolta collettiva dello squadrismo contro la strategia
parlamentare di Mussolini non si manifestavano solo gli istinti
belluini del personale umano che componeva le squadre o le
ambizioni personalistiche dei ras, ma anche la riluttanza del-
l’ambiente agrario, in cui lo squadrismo aveva messo le radici
più profonde, ad accettare una sospensione della lotta senza
quartiere contro le organizzazioni contadine e contro gli espo-
nenti socialisti, che agli occhi della grande proprietà terriera
impersonavano l’inaudita pretesa dei lavoratori delle campa-
gne di uscire da una condizione di sfruttamento e di mortifi-
cante sottomissione al volere degli agrari.

Il fascismo pugliese
Non meraviglia perciò che il patto di pacificazione trovasse gli
squadristi del fascismo pugliese assolutamente ostili e contrari a
qualsiasi mutamento di rotta. In Puglia, come si sa, in modo
simile allaVal Padana, il fascismo aveva incominciato a decollare
alla fine del 1920 come diretta espressione della volontà di
riscossa degli agrari dopo l’ondata di lotte contadine della prima-
vera-estate del 1920. Il capo più in vista del fascismo agrario
pugliese, Giuseppe Caradonna, fu tra i partecipanti a un convegno
che si tenne a Todi al principio di agosto del 1921, e che fu il
primo momento di raccordo tra i fautori della continuazione della
politica del terrore contro il socialismo, i quali trovarono allora in
Dino Grandi il loro principale punto di riferimento. Lo stesso
Caradonna fu tra i protagonisti, tra il 10 e il 12 settembre, della
marcia su Ravenna, che in occasione delle celebrazioni del sei-
centesimo anniversario della morte di Dante vide migliaia di
squadristi mettere a ferro e fuoco un ampio angolo della Roma-
gna, e che fu soprattutto una prova di forza, in seno al fascismo,
degli oppositori della pacificazione. Non vi erano allora tra i fasci-
sti pugliesi altri personaggi di spicco che avessero sul piano
nazionale rilievo pari a quello di Caradonna. Per questo la resi-
stenza alla pacificazione, fuori della Capitanata, terra di elezione

di Caradonna, non assunse sul piano delle declamazioni e delle
dichiarazioni di intenti forme altrettanto vistose; ma fu nella pra-
tica che lo squadrismo pugliese, in tutte le sue articolazioni terri-
toriali, dimostrò quali fossero i suoi orientamenti e le sue pulsioni.
Come se il patto di pacificazione non fosse mai stato firmato, le
azioni squadriste proseguirono senza soluzioni di continuità, e
un’unica striscia di intimidazioni e di violenze lega, gli uni agli
altri, i primi assalti del gennaio-febbraio 1921; gli attacchi, tra la
fine dell’inverno e la primavera di quell’anno, alle municipalità
socialiste (come a Minervino Murge, a Canosa di Puglia, a Bar-
letta, a Noci, a Cerignola, ad Ascoli Satriano, a Sansevero, a San
Nicandro Garganico); la devastazione delle Camere del lavoro e
delle sedi delle leghe contadine; l’intimidazione nei confronti dei
loro aderenti, costretti a inquadrarsi nelle organizzazioni sindacali
fasciste; le violenze che segnarono la campagna elettorale per le
elezioni politiche del maggio 1921 e la stessa giornata delle vota-
zioni, quando in diversi centri agli elettori fu impedito di esprimere
liberamente il voto; fino al momento culminante di questa ondata
di attacchi, rappresentato dall’assassinio di Giuseppe Di Vagno: il
tutto sempre sotto l’occhio benevolo delle forze dell’ordine e di
quegli esponenti del conservatorismo tradizionale pugliese, come
Antonio Salandra, che contavano di presentarsi come mediatori
della spinta eversiva che veniva dal fascismo agrario per impri-
mere una sterzata reazionaria al quadro politico nazionale.
Al momento dell’assassinio di Di Vagno Mussolini aveva già
fatto le sue scelte e nuovamente cambiato indirizzo strategico.
Dopo aver minacciato di abbandonare il fascismo se questo non
si fosse riconosciuto nella sua volontà di pacificazione, si rese
conto che senza il sostegno dello squadrismo la sua stella poli-
tica sarebbe precocemente tramontata. E iniziò quindi ad ado-
perarsi per un compromesso all’interno del fascismo che ne
esaltasse la funzione quale unico possibile duce del movimento
(anzi del partito, perché proprio allora gettò le basi per la tra-
sformazione dei fasci in partito), ma riconoscendo diritto di
piena cittadinanza allo squadrismo e alle sue pratiche terroristi-
che nella complessa strategia che avrebbe dovuto condurre il
fascismo al governo combinando illegalismo e tessitura di rap-
porti politici e istituzionali con i centri del potere reale del paese.
L’imboscata contro il deputato socialista di Conversano cadde
nel pieno di questo riallineamento tra Mussolini e la sua crea-
zione politica. Simboleggiò, tragicamente, la continuità e l’irre-
versibilità del ricorso alla violenza terroristica quale strumento
di lotta e strada maestra verso la conquista fascista del potere.
Nello stesso tempo segnò un salto di qualità, perché per la prima
volta veniva direttamente colpito un eletto alla Camera dei
deputati. Fu il primo. Non sarebbe stato l’ultimo.
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Martirio senza giustizia
>>>> Gaetano Arfè

Allamemoria di Giuseppe Di Vagno, ucciso quattro anni pri-
ma che io nascessi, mi lega quel sentimento di devozio-

ne e di gratitudine che provo nei confronti delle donne e degli
uomini dei quali ho condiviso e condivido la fede e che di quel-
la fede sono stati eroi e martiri. La Chiesa cattolica leva agli ono-
ri degli altari coloro ai quali riconosce tale qualifica. Non è bla-
sfemo dire che anche noi li leviamo, come disse Turati di Mat-
teotti, sull’altare delle nostre coscienze. Nella mia assai lunga
milizia socialista ho sempre ritenuto che tra i miei compiti, in
ragione del mio mestiere, fosse anche quello di tener vivo, at-
traverso la rievocazione storica, il ricordo dei compagni che ci
avevano preceduto nel nostro cammino e che avevano concorso
a creare quell‘ethos politico, quel mondo di idee, di princìpi, di
valori che hanno fatto del socialismo uno dei più fecondi fat-
tori di elevazione umana e lo hanno collocato accanto al cri-
stianesimo e al liberalismo tra le grandi componenti della ci-
viltà europea E’per questo che, pur col più alto rispetto per tut-
ti i campi delle discipline storiche, ho portato sempre il mio in-
teresse alla storia delle persone, delle loro idee, delle loro pas-
sioni, delle loro azioni, di quello che hanno dato all’avanza-
mento della civiltà.
Ancora oggi io trovo affascinante lo studio di quei momenti del-
la storia nei quali le dottrine politiche, economiche, sociali, le
utopie anche, dei pensatori, dei predicatori, degli agitatori, si
sono saldate con le esperienze reali di grandi masse umane, ne
hanno illuminato le intelligenze e destate le coscienze, hanno
dato loro gli strumenti per capire la realtà del loro tempo, per
orientarsi in essa e per cercare di cambiarla. Sono quelle sta-
gioni che un grande storico, Adolfo Omodeo, definì le prima-
vere della storia, nelle quali fiorisce la speranza e la speranza
alimenta la fiducia e crea la condizione necessaria perchè i frut-
ti della primavera maturino. Io ho vissuto una di queste pri-
mavere, quella che corse tra l’8 settembre del 1943 e il 25 apri-
le del 1945, quando le idee formulate, dibattute e circolate nel-

la clandestinità, nelle galere e in terra d’esilio s’incontrarono
con le drammatiche esperienze sofferte da un intero popolo e
ne nacque la Resistenza. Io credo che da queste considerazio-
ni si possano trarre dei criteri di metodo, scientificamente teo-
rizzabili, idonei a collocare nella storia la nobile e tragica vi-
cenda umana di Giuseppe Di Vagno.

Il socialismo in Puglia
Di Vagno non è un predestinato al socialismo. Proveniente da
agiata famiglia di media borghesia agraria, la sua opposizione al-
l’ordine sociale esistente non è determinata dallo sfruttamento pa-
dronale, dalla miseria, dalla negazione all’accesso alla scuola -
penso all’altro suo grande conterraneo, Giuseppe DiVittorio, che
impara a leggere a lume di candela dopo le lunghe ore di fatica
mal pagata - dalla solidarietà di classe. La famiglia vorrebbe de-
stinarlo al sacerdozio, ma il giovane seminarista agli studi teo-
logici preferisce quelli di storia: si interessa alle vicende della Po-
lonia oppressa, alla rivoluzione francese, alla Santa Russia do-
ve impera l’autocrazia zarista, e ne predilige i grandi scrittori at-
traverso i quali conosce le ingiustizie spietate di quella società
e le nefandezze del suo regime. Quando la rivoluzione scoppierà
egli la sentirà come sua e introdurrà tra i socialisti di Conversa-
no la parola tovarich - compagno - in onore dei compagni russi
che hanno rovesciato il trono e hanno conquistato il potere. Gli
studi universitari, compiuti a Roma, non furono solo quelli giu-
ridici. Studiò con entusiasmo e rigore il socialismo e i suoi pro-
blemi non solo dottrinali ma anche politici per poterli calare nel-
la realtà della sua terra, dove Giolitti imperava con metodi che
un altro pugliese illustre, Gaetano Salvemini, denunciò e bollò
in un pamphlet rimasto famoso, intitolato Il ministro della ma-
lavita. E la malavita era governata dalla questura.
Il suo non vuol essere, e non è, il socialismo della retorica elet-
toralistica o congressuale, non è il socialismo dottrinario o pseu-
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do-dottrinario che vuol costringere la mutevole realtà dentro i
propri schemi. Essere socialisti nel Mezzogiorno, per la verità,
non è facile. Lo aveva riconosciuto lo stesso Salvemini, avvia-
to agli studi da uno zio prete di nostalgie borboniche e conver-
titosi al socialismo a Firenze, che aveva dedicato il suo primo
scritto socialista, apparso nellaCritica Sociale di Turati, alla sua
Molfetta, analizzando magistralmente, in tempi in cui la socio-
logia non era di moda, una società che egli ben conosceva e in-
dicando le potenzialità ed i rischi cui il partito sarebbe andato
incontro. Tra i rischi il più grave era quello che il giovane e can-
dido partito dei lavoratori potesse diventar preda di intellettua-
li famelici, mal nutriti di greco e di latino - il ritratto che egli trac-
cia di “Cocò”, il giovane che dalla natìa Puglia va a Napoli a “far
gli studi” è un piccolo capolavoro di sociologia militante- pron-
ti ad abbracciare qualsiasi fede pur di poter mettere le mani su
un bilancio comunale. Per sfuggire a questo destino occorro-
no l’ardore dell’apostolo e la tempra del combattente: sono le
doti che contrassegnano la personalità di Di Vagno.
Ma la mancanza nel Mezzogiorno di un proletariato diffuso, con
una tradizione di organizzazione e di lotta alle proprie spalle e
capace di esprimere da sé i propri dirigenti, è soltanto una del-
le difficoltà. L’altra sta nelle strutture profonde del paese, ed
è quella per cui il sistema dominante si regge sull’alleanza, nel
segno del protezionismo, tra industriali del Nord e agrari del
Sud. che Giolitti ha in certa misura ereditato e sul quale eser-
cita la sua azione di governo: avendo tra le mani un corpo ra-
chitico, si disse, egli si era proposto non di rafforzarlo, ma di
cucirgli addosso un vestito che ne coprisse le deformità, sen-
za preoccuparsi che esse potessero accentuarsi. Il progresso eco-
nomico nel Nord si traduce anche in avanzamento della socie-
tà nel suo insieme, nel Mezzogiorno i profitti della protezione
doganale si concentrano in poche e parassitarie mani, sulle po-
polazioni meridionali cade il peso del “caro-ferro” e del “ca-
ro-pane”. La politica che ne deriva consente, anzi impone, una
pratica di blando riformismo nelle regioni del centro-nord, do-
ve più forte è il movimento operaio e contadino, più fitta e più
robusta la rete delle sue istituzioni di classe, più numerosa e au-
tonoma la sua rappresentanza parlamentare; ma non consente
che gli stessi criteri vengano applicati nel Mezzogiorno, anzi
impone il contrario: qui gli eccidi contadini, qui le frodi e le vio-
lenze elettorali, qui gli “incendi al municipio” raccontati da
Tommaso Fiore, qui deputati di sicura obbedienza, nel gergo po-
litico gli “ascari”, le truppe di colore inquadrate nell’esercito
italiano escluse da ogni compito di comando.
La Puglia, la regione più avanzata del Mezzogiorno, è quella
nella quale più a fondo incidono le contraddizioni del sistema

politico che da Giolitti ha preso nome: qui anche una cultura
politica concreta e combattiva, della cui conoscenza molto deb-
bo al compianto Vittore Fiore, che non si chiude provincial-
mente nei confini della regione e della quale Salvemini fu il ca-
pofila. La corruzione elettorale necessaria a controllare una so-
cietà in fermento non fu inventata da Giolitti, egli scriveva, ma
fu lui a praticarla “con freddo metodo, con totale mancanza di
scrupoli e con profondo disprezzo di chi si prestava al gioco
[…]. Dopo di lui quelle altezze furono superate per il Mezzo-
giorno e per tutta l’Italia nei soli plebisciti totalitari”. Severis-
simo, e per la verità discutibile, il giudizio finale: “Giolitti fu
per Mussolini quel che Giovanni il battezzatore fu per Cristo:
gli spianò la strada”.

Mazzieri e squadristi
E’questo l’ambiente nel quale Giuseppe Di Vagno fa il suo in-
gresso, con il piglio e la baldanza del combattente, sfidando pri-
ma i mazzieri di Giolitti e poi gli squadristi di Mussolini, soc-
combendovi da eroe. E’ il 1913 quando, giovane avvocato, a
ventiquattro anni, torna alla natìa Conversano, e parte subito al-
l’attacco del blocco che si raccoglie intorno all’onorevole Buon-
vino. Il suo primo comizio è accolto da fischi e tumulti. Un
anno dopo la situazione è rovesciata. La carica di umanità, la
trascinante forza della sua predicazione, la possanza fisica - lo
chiameranno il gigante buono- fanno di lui il capo che i con-
tadini aspettano. Dopo la semina delle idee che dà vitalità e vi-
gore alla organizzazione nascente bastano tre comizi a far crol-
lare l’amministrazione comunale al potere. E’eletto consigliere
provinciale con una votazione plebiscitaria, un trionfo del qua-
le sul Giornale d’Italia darà notizia un prete.
Il 1914 è anche l’anno dello scoppio della prima guerra mon-
diale. Giolitti è per la neutralità, Salvemini scende impetuosa-
mente in campo per l’intervento. Il giovane Di Vagno dà in que-
sta occasione la più limpida prova della sua autonomia, fatta di
intelligenza politica, di rigore morale, di coerenza ideale. Quan-
do si apre nel paese il dibattito, che si trasforma in duro scon-
tro nella stampa e nelle piazze, egli è aperto alle suggestioni del-
l’interventismo democratico, quello che ha la sua pattuglia di
punta in Salvemini, in Bissolati, in Battisti, nei più giovani Ros-
selli, Parri, Lussu, tutti convinti di muoversi sul filo della sto-
ria, quel filo che aveva preso a svolgersi nella scia della rivo-
luzione francese, che aveva ispirato le rivoluzioni liberali e na-
zionali in Europa, che avrebbe trovato il suo sbocco, battuti l’au-
toritarismo e il militarismo austrotedeschi, in una mazziniana
Europa dei popoli fondata sulle libere nazionalità. Turati, che
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li ebbe tutti assai cari e non volle scontrarsi con loro, li defini-
va in privato “i raggirati dalla storia”. Egli denunciò che l’in-
tervento dell’Italia in guerra era partito con un colpo vibrato al-
la sovranità del parlamento, dove una minoranza con punte fa-
cinorose che aveva agitato le piazze si era imposto a una mag-
gioranza - giolittiani, cattolici e socialisti - cui corrispondeva
una maggioranza nel paese; lucidamente previde che la guer-
ra sarebbe stata lunga, sanguinosa e logorante; ripose nella ri-
voluzione russa di febbraio e in Wilson le sue fievoli e presto
deluse speranze che la pace non sarebbe stata sopraffazione e
vendetta dei vincitori sui vinti, fomite di nuove guerre.

Né aderire, né sabotare
Di Vagno non si lascia raggirare dalla storia. A prezzo di quel-
la che egli stesso definì una crisi di coscienza egli seguì Turati
e fece della pace la sua bandiera. “Né aderire, né sabotare” fu
la formula sulla quale si arroccò, e vi tenne fede, il partito so-
cialista. Non era una formula di ambiguo compromesso. I so-
cialisti non aderivano alla politica della guerra perché ne rite-
nevano illusorie le motivazioni e ritenevano che i suoi esiti sa-
rebbero stati disastrosi: e in effetti essa fu la matrice del bol-
scevismo, del fascismo e del nazismo, e fece dell’entre deux
guerres il ventennio di incubazione della seconda guerra mon-
diale. Il “non sabotare” significava e significò solidarietà ope-
rante con la patria e col suo popolo: impegno quotidiano a le-
nire le sofferenze nuove che si cumulavano a quelle antiche, e
che tutte ricadevano sulle classi popolari, dove si contano a cen-
tinaia di migliaia le famiglie che hanno un morto da piangere o
un mutilato da assistere; impegno anche a battersi perché il pae-
se non venisse brutalmente militarizzato sotto la spinta furiosa
e spesso canagliesca dei “fasci interventisti”, embrioni aggres-
sivamente vitali di quello che sarà lo squadrismo fascistico.
Su questa trincea si batte Di Vagno, e la sua condotta è sotto ogni
aspetto esemplare. Soldato e poi caporale, viene congedato do-
po breve periodo per un trauma subìto e si prodiga a favore dei
poveri e degli sventurati profughi dalle terre invase dopo la rot-
ta di Caporetto. Consigliere provinciale e segretario dell’Ente
di consumo, provvede ad aprire uno spaccio dove i profughi
possano gratuitamente rifornirsi di generi alimentari. La seduta
dedicata all’approvazione di questo provvedimento si chiude
con una manifestazione di sapore nazionalistico alla quale egli
rifiuta di associarsi: la solidarietà con la patria in guerra non
comporta l’applauso alla politica della guerra. Diventa così già
in aula bersaglio di insulti e minacce, cui fa seguito un coro
ignobile di pure e inverosimili calunnie: si disse che egli si era

dichiarato soddisfatto che la propaganda del suo partito aves-
se sortito l’effetto di provocare il disastro, che nella realtà fu il
frutto della incapacità professionale dei capi militari e degli spie-
tati metodi di governo delle truppe, mandate inutilmente in-
contro ai massacri e tenute a disciplina coi plotoni d’esecuzione.
Il nazionalismo, contro il quale egli aveva polemizzato sulla
stampa locale, ha trovato l’oggetto del suo inestinguibile odio
cui gli eventi successivi daranno nuova esca. Quando nel mar-
zo del 1919Mussolini costituisce a Milano i suoi “fasci di com-
battimento” Di Vagno, si può dire, è già antifascista: lo è per-
ché è socialista, lo è perché è meridionalista, lo è perché il suo
meridionalismo è socialista e affida ai contadini, alle loro le-
ghe, al loro partito la parte di protagonisti del loro riscatto.
A guerra finita, in Puglia come in altre ragioni agricole do-
ve il socialismo non ha tradizioni antiche e diffuse organiz-
zazioni di massa, sorge un movimento combattentistico a ba-
se contadina con una forte impronta meridionalistica e un pro-
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gramma di radicali riforme. Vi aderisce Salvemini. La sua
ipotesi era che i detestati intellettuali - i “Cocò” passati per
le Università di Napoli o di Roma- dopo anni passati nelle
trincee a fianco dei contadini condividendone le sofferenze
e i sacrifici, potessero diventare i quadri di un movimento che
rovesciasse il dominio elettorale della malavita, che spezzasse
la legge del trasformismo, che facesse rinascere a nuova vi-
ta il Mezzogiorno. Di Vagno anche questa volta vede più chia-
ro e più lontano del maestro. Non è possibile tenere lunga-
mente insieme in una comune battaglia uomini di varia o nul-
la fede politica, di diversa estrazione sociale, col solo vincolo
di una esperienza collettivamente drammaticamente vissuta,
ma che perderà di forza al passo con l’affievolirsi dei ricor-
di. Di fatto a dare una ideologia al combattentismo sarà il na-
zionalismo, a dargli una politica sarà il fascismo. Salvemi-
ni sarà uno dei tre eletti in provincia di Bari, ma dei suoi due
compagni uno sarà coinvolto in una truffa nella quale entra-
va il cacio pecorino, l’altro diventerà fascista. Mi sarebbe-
ro bastati venti uomini, diceva con la tagliente ironia che egli

esercitava anche su se stesso, per cambiare il Mezzogiorno,
non ho mai trovato il ventesimo.
Il biennio che segue è passato alla storia come il “biennio rosso”.
Lamarea della protesta chemonta sale dal fondo della società ita-
liana e la percorre tutta: dalleAlpi alla Sicilia penetra, con effet-
ti vari, in tutti gli ambienti politici. E’ convinzione comune che
indietro non si possa tornare, che la restaurazione del mondo pre-
bellico sia impresa impossibile. Il “ministro della malavita”, che
è anche il ministro della svolta liberale all’alba del secolo, enun-
cia un programma che gli vale, dalle destre, il titolo di “bolsce-
vico dell’Annunziata”, il collare del quale il re fregiava i suoi be-
nemeriti servitori e conferiva loro il titolo di “cugini del re”. Nel
neonato partito cattolico fiorisce, intorno a Guido Miglioli, una
corrente che si merita la qualifica di “Bolscevismo bianco”. Mus-
solini stesso parla di repubblica, di confisca delle proprietà ec-
clesiastiche, di socializzazione. DiVagno anche questa volta non
dissocia la fede dalla ragione. Gli amati tovarich non potevano
non ricorrere alle armi per rovesciare lo zarismo, non potevano
non rispondere con le armi all’aggressione militare degli eserci-
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ti vincitori e alla guerra civile fomentata dalle potenze alleate. Ma
il socialismo non si crea demiurgicamente a colpi di decreti ema-
nati da un potere autoritario, è costruzione cosciente e graduale
delle masse proletarie raccolto intorno alle proprie istituzioni che
operando e lottando si abilitano ad amministrare un ordine nuo-
vo. Questa è la linea di discrimine, mai inquinata da settarismo,
che lo divide dai comunisti e dai massimalisti. Il suo punto di ri-
ferimento è ancora il riformismo turatiano. Qui, però, un bre-
vissimo chiarimento è necessario. Da parecchi anni a questa par-
te l’abuso e ilmaluso del termine riformismo ha finito col togliergli
ogni significato. Quando la parola entrò nel gergo politico cor-
rente Turati tentò di respingerla: per lui esistevano due socialismi
soli, quello di chi sapeva e quello di chi ignorava che cosa il so-
cialismo fosse. Di Vagno la sapeva.

La giustizia negata
Contro il riformismo socialista, agitando lo spauracchio del bol-
scevismo, contro i Matteotti e contro i Di Vagno, si costituisce
lo squadrismo agrario, quello che un uomo non sospetto di sim-
patie democratiche quale Gabriele D’Annunzio definirà lo
schiavismo agrario. Il primo campo di sperimentazione dei suoi
metodi di lotta sociale e politica è il Polesine di Matteotti, è la
Valle Padana, dove oggi, in tutt’altro e incomparabile contesto,
il fenomeno di una eversione reazionaria con tinte non più na-
zionaliste ma razziste sembra volersi ripresentare in forme grot-
tesche, ma anche preoccupanti. Nel Mezzogiorno il campo è
la Puglia, la regione dove più avanzato è lo sviluppo del mo-
vimento proletario e dove emergono figure di capi in grado di
organizzare, di dirigere: tra esse di maggiore spicco, per la sua
intelligenza, per le sue qualità di trascinatore, per la sua cari-
ca di umanità, è quella di Di Vagno. Per i fascisti egli non è un
avversario politico, è un nemico da stroncare, il sentimento che
diffondono contro di lui è quello dell’odio. Nella sua Conver-
sano gli fanno il vuoto intorno: con la minaccia, col ricatto, con
la violenza, creano un clima di terrore. Nonostante questo vie-
ne eletto deputato. Sfugge a due attentati, il terzo va a buon fi-
ne. Si noleggiano due chars à bancs, due diligenze che si usa-
vano per i brevi viaggi e per le gite campestri, e vi si caricano
i giovani fascisti di buona famiglia che non perdonano il tran-
sfuga di classe, il “borghese” che ha fatto propria la causa dei
contadini, degli “umiliati e offesi”. Lo colpiscono non in uno
scontro, ma sparandogli quattro colpi nella schiena, mentre a
breve distanza esplode una bomba a coprire la fuga dei sicari.
A casa lo attendevano la moglie e un figlio ancora non nato.
La commozione e il cordoglio percorrono l’intero paese. Prendono

il lutto i proletari pugliesi e a loro dà voce il giovaneGiuseppeDi
Vittorio, che gli dedica a Locorotondo una lapide, due volte in-
franta e due volte tornata al suo posto. Una lapide fumurata aCon-
versano. Il testo dettato da Filippo Turati denunciava “il medie-
val furore”, ma questa volta sbagliava: non era un ritorno al me-
dioevo, era la “modernizzazione” della lotta di classe quale era
concepita e attuata dai Farinacci e dai Balbo, dai Caradonna e dai
Dumini. L’assassinio trova eco alla Camera, ma non si coglie la
novità, oltre alla estrema gravità del fatto che per la prima volta
nella storia d’Italia un deputato è ucciso per le idee che professa.
Non ne coglie il significato neanche il suo partito, esposto al fuo-
co della polemica comunista e lacerato all’interno dalle lotte di
corrente. La documentazione sul delitto è impressionante. Mi li-
mito a riferirmi a quella contenuta nella memoria degli avvocati
di parte civile, corredata di documenti ufficiali, che porta la fir-
ma di un veterano di processi politici e maestro di diritto penale,
Enrico Ferri, di Giovanni Porzio, del pugliese Francesco Tam-
burini, che ne è il puntuale ed efficacissimo estensore.

La magistratura dell’Italia liberale condanna a pene relativa-
mente miti alcuni degli assassini e dei loro complici, ma esclu-
de la premeditazione. Gli chars à bancs erano serviti per una
scampagnata, per caso conclusa con un morto. AncheMatteotti
finì sul pugnale per essersi troppo divincolato nel chiuso di
un’automobile. Il tribunale esclude la premeditazione. Degli
imputati dodici vengono assolti per non aver commesso il fat-
to, i dieci condannati verranno scarcerati un anno dopo per am-
nistia, e tutti festeggeranno l’evento concludendo il festeggia-
mento con una manifestazione davanti alla casa di Di Vagno
al grido di “viva il 25 settembre”, la data dell’assassinio. Nes-
suno di loro, secondo i giudici, aveva premeditato il delitto. Il
processo verrà riaperto dopo la caduta del fascismo e procede
tra mille cavilli procedurali, viene trasferito per legittima su-
spicione da Bari a Potenza. Le condanne, relativamente miti
rispetto alla efferatezza del crimine, questa volta ci sono, ma i
giudici dell’Italia liberata, senza l’attenuante del ricatto e del-
la minaccia, stabiliscono anch’essi che non ci fu premeditazione:
non era stato un atto freddamente organizzato e spietatamente
eseguito, ma un episodio di lotta politica paesana, finito pur-
troppo tragicamente: un processo “a metà” commenterà l’A-
vanti!, concluso con una sentenza “a metà”. A render certa la
premeditazione basta il numero degl’imputati.
Questo nostro incontro - lo dobbiamo alla sua memoria- deve, a
questo punto, essere anche un intervento in quella che una volta
si chiamava la battaglia delle idee e che si sta svolgendo, aspra, nel
nostro paese, all’insaputa quasi dimolti che ne sono investiti. L’of-
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fensiva ha preso le mosse dalla storia, ma ha investito tutti i cam-
pi delle scienze umane: il diritto, l’economia, la sociologia. I risultati
si sono composti in una ideologia soffice e soffocante per gl’im-
ponenti mezzi di cui dispone e per la povertà degli strumenti di chi
intende opporvisi, per la indigenza culturale e morale di una sini-
stra disunita e sbandata. Ora, il giudizio storico è, per sua natura,
oggetto di revisione permanente, lo sono tutti i processi storici che
hanno lasciato un segno incancellabile nella storia di una nazione
o addirittura, come insegna il presidente Berlusconi, di una civil-
tà. Da ogni revisione deriva un allargamento della problematica sto-
riografica, una acquisizione di nuove conoscenze, un approfondi-
mento del giudizio storico. Quello che è da denunciare e da con-
testare è l’uso strumentale che del revisionismo si è fatto e si fa, e
che ha ad oggetto non la storia del fascismo e dell’antifascismo,
ma si prefigge un obiettivo politico: la demolizione della Costitu-
zione, nata, come si dice e come è vero, dalla Resistenza.

I rischi del revisionismo
Si è scritto che l’8 settembre è la data della morte della patria,
si è passati dalla pacificazione nazionale che il governo anti-
fascista promosse con l’amnistia - peraltro tecnicamente im-
provvida- firmata da Togliatti, alla parificazione tra fascismo
e antifascismo di fronte alla superiore imparzialità della storia;
si è detto che la lotta armata fu voluta principalmente dai co-
munisti per obliqui fini di parte, per legittimarsi di fronte al pae-
se, per costruirsi un apparato militare clandestino, per porre le
basi della loro egemonia; si è accusato di complicità l’azioni-
smo, e finanche l’antifascismo cattolico. Qualcuno è risalito
al Risorgimento e alla rivalutazione del sanfedismo. Non cre-
do sia solo frutto di illuminazione divina, ma anche di questo
clima culturale, la santificazione del papa del Sillabo. Si vuo-
le un popolo di “senza storia” manipolabile attraverso l’occhiuto
controllo dei maggiori mezzi di comunicazione.

Da antico praticante del mestiere di storico io vi riscontro in-
nanzitutto una carenza di ordine metodologico, l’espunzione dal-
la ricostruzione di un processo storico dei fattori di natura eti-
co-politica quali elementi storicamente qualificanti delle forze
in gioco. Vi riscontro quale cittadino un offuscamento del sen-
so morale nella politica. Si può e si deve riconoscere che, nel-
la macabra graduatoria del crimine politico nel XX secolo, Mus-
solini occupa indubbiamente l’ultimo posto. Non fu un mas-
sacratore come il pagano Hitler, l’ateo Stalin, il cristianissimo
Franco. Ma tutta la sua azione politica è intessuta di delitti, scien-
tificamente qualificabili come tali, contro l’Italia, contro l’u-

manità. Di Franco e di Hitler fu complice, la sua repubblica, na-
ta razzista, contribuì a rifornire di vittime i campi di sterminio
nazisti. Nessuna revisione può cancellare il fatto che il fascismo
teorizzò e praticò la violenza quale strumento di lotta politica:
DiVagnomorì di pistola, Matteotti e i fratelli Rosselli di pugnale,
Giovanni Amendola, e con lui il prete don Minzoni, di manga-
nello. Di essi solo Carlo Rosselli aveva impugnato le armi, per
difendere in campo aperto la libertà di Spagna. Nessuna revisione
può cancellare il fatto che il fascismo soppresse con appropria-
te leggi tutte le libertà e instaurò il Tribunale speciale e il con-
fino dì polizia; aggredì l’Etiopia e la insanguinò di stragi col suo
Graziani che chiuse la sua carriera comandando l’esercito di Sa-
lò e rimanendo sempre impunito; si coprì d’infamia con le leg-
gi razziali e collaborò, alla fine della sua parabola, coi nazisti nel-
la caccia all’ebreo; prestò a Franco le sue baionette e i suoi car-
ri armati per mettere in catene la Spagna repubblicana; dette vi-
ta, dopo che il governo legittimo aveva siglato l’armistizio, a una
repubblica fantasma che armò i suoi uomini, italiani contro ita-
liani. Ignorare o sottovalutare questa ininterrotta catena di fat-
ti che danno al fascismo una incancellabile impronta non è re-
visionismo, è nichilismo storiografico che deprime lo spirito cri-
tico, ottunde il sensomorale, corrode la coscienza nazionale, con-
tribuisce a dare una motivazione ideologica alla degradazione
della patria ad azienda, e che dall’azienda mutua l’etica e le leg-
gi. Il mercato prende il posto della divina provvidenza.
L’umanesimo socialista, perenne quale valore e oggi ancora una
volta insidiato, riacquista una sua drammatica attualità politi-
ca. C’è una poesia che Giosuè Carducci dedicò ai martiri del
Risorgimento che è intitolata “Nostri santi e nostri morti” e che
si chiude coi versi “risorgeranno il dì della vendetta, della giu-
stizia e della libertà”. Non chiese vendetta la moglie di Giu-
seppe Di Vagno ai tribunali della nostra repubblica e non la
chiese il figlio che non vide il padre: si affidarono a una ma-
gistratura che fu per la seconda volta indegna della propria fun-
zione rendendo una giustizia dimezzata. Ma essi lo avevano
visto risorgere con la giustizia e la libertà, che egli amò fino
a morirne, e che risorsero sulle bandiere della Resistenza e ispi-
rarono il patto costituzionale nel quale senza riserve si rico-
nobbe la stragrande maggioranza del popolo italiano, che ha
retto alle prove della guerra fredda e del terrorismo, che ancora
costituisce il fondamento etico-giuridico della nostra repub-
blica. E’ per questo che ho considerato un onore e un dovere
partecipare a un incontro nel quale il popolo della sua terra ha
voluto esprimere a Giuseppe Di Vagno il sentimento della sua
devozione e della sua gratitudine, passato senza sbiadirsi di ge-
nerazione in generazione.

/ / 88 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / memorial di vagno



/ / 89 / /

mondoperaio 1/2012 / / / / biblioteca / citazioni

>>>> biblioteca / citazioni

Le tumultuose vicende che portarono, nei primi mesi del
1965, alla elezione a sindaco di Lelio Lagorio escono dai

limiti temporali e tematici del racconto fin qui esposto. Non c’é
motivo, pertanto, di descriverle e analizzarle. Quella esperien-
za, del resto, durò poco e si concluse, come era inevitabile, con
una nuova gestione commissariale.
La storia degli ex azionisti a Firenze è racchiusa nel periodo 1956-
1964. Sia l’inizio che la fine hanno un preciso significato. Il 1956
é l’anno dell’autonomia socialista e della lista comune PSI-UPal-
le elezioni amministrative. Il 1964 è l’anno della sconfitta degli
ex azionisti e di La Pira, uniti nella comune esperienza di un “la-
boratorio politico” che aveva suscitato crescenti opposizioni, nel
PSDI, nella DC e nel PSI, e che era destinato alla sconfitta fin dal
momento in cui era sembrato toccare il suo punto più avanzato,
e cioè la giunta DC-PSI. Il contributo de «La Nazione» era stato
decisivo come punto di riferimento autorevole di tutti gli ambienti
conservatori della città: politici, economici e professionali, non
escluso l’arcivescovo Ermenegildo Florit che aveva cambiato l’o-
rientamento della Chiesa fiorentina dopo Elia Dalla Costa.
Come si è visto, a ogni anno è dedicato un capitolo e ogni capito-
lo è suddiviso in tre parti: solo la terza parte riguarda espressamente
le vicende politiche fiorentine. Le altre due si occupano, rispetti-
vamente, della città e dei principali avvenimenti politici naziona-
li e internazionali. Descrivono cioè il contesto in cui la politica fio-
rentina si svolgeva. Certo, le tre parti avrebbero potuto essere in-
trecciate in un unico racconto, ma forse a scapito della chiarezza.
Sia La Pira che gli ex azionisti ebbero percorsi politici diversi, do-
po il 1964. La Pira andò in Parlamento, ma non ebbe più alcuna
influenza sulla politica fiorentina. Alcuni ex azionisti ricopriro-

no cariche importantima, in quanto tali, cessarono di esistere. Qua-
si tutti si ritrovarono nella sinistra lombardiana,minoranza del PSI.
L’espressione ex azionisti, talvolta sostituita da “lombardiani” e
“gregoriani”, non va presa alla lettera. Si riferisce a tre gruppi di-
versi: uno guidato da Codignola, costruito da persone che prove-
nivano dal Partito d’Azione, poi passate a Unità Popolare; un al-
tro da persone che dal Partito d’Azione erano confluite direttamente
nel PSI (come, sul piano nazionale, Riccardo Lombardi); un ter-
zo era formato da giovani che, come me, erano entrati, anche per
ragioni anagrafiche, direttamente inUnità Popolare, con l’eccezione
di FrancoRava che aveva fatto a tempo a compiere una fugace ap-
parizione nel Partito d’Azione. Il leader di tutti era Codignola.
Gli ex azionisti avevano condiviso, con entusiasmo, la svolta
dell’autonomia socialista nel 1956.Anzi, erano poi diventati so-
cialisti in quanto autonomisti e avevano criticato i nenniani che
non avevano saputo liberarsi, al congresso di Venezia, dagli ex
morandiani. Ma in seguito, come si é visto, le distinzioni fra
nenniani e lombardiani si erano via via accentuate fino alla de-
finitiva rottura, nel 1964, dopo il secondo governo Moro.
Nenni riteneva che il centro-sinistra, come formula parlamen-
tare, dovesse essere in ogni caso preservato per evitare svolte
di destra col rischio di derive autoritarie. Erano i timori com-
prensibili di un vecchio antifascista. Per Lombardi, invece, il
centro-sinistra o era in grado di realizzare profonde riforme di
struttura per superare, in via democratica, il sistema capitalista
oppure diventava uno strumento del “neocapitalismo”.
Naturalmente c`erano sfumature in entrambi gli schieramenti.
De Martino era più attento ai contenuti programmatici del cen-
tro-sinistra, Venerio Cattani era la destra (intelligente) favore-
vole all’unificazione socialista. Ma anche tra Lombardi e Co-
dignola c’erano differenze sensibili. Lombardi più ideologo, Co-
dignola più pragmatico, oggi (non allora) si direbbe riformista,
Lombardi non si fidava della DC, Codignola era molto attento
alle sue possibili evoluzioni. Diceva che l’unità politica dei cat-
tolici era un equivoco, ma non pensava che si potesse puntare
a una spaccatura della DC, né condivideva la retorica del dia-
logo con le “masse cattoliche”. Riteneva invece che la DC, in
quanto soggetto politico influenzato dai rapporti con la socie-

La Pira e i mozzaorecchi
>>>> Giorgio Morales

La casa editrice “Le Lettere” ha recentemente
pubblicato un libro di Giorgio Morales
(I “mozzaorecchie”) che ricostruisce la storia
degli ex azionisti fiorentini, da Codignola
ad Enriques Agnoletti, da Calamandrei a
Giorgio Spini. Ne proponiamo un brano,
riferito alla crisi della giunta La Pira-Agnoletti



tà, potesse essere coinvolta in una politica di trasformazione de-
mocratica a condizione che vi fossero garanzie politiche e pro-
grammatiche. L’esempio più clamoroso del riformismo ante lit-
teram di Codignola era stato la riforma della scuola media uni-
ca, una riforma vera in grado di contribuire alla evoluzione del-
la società italiana. Una riforma ottenuta con un compromesso
che “riformisticamente” non ne comprometteva la sostanza.
Nei confronti dei comunisti va premesso che sia Lombardi che
Codignola erano stati contrari al “fronte popolare” del 1948, vo-
luto invece da Pietro Nenni. Tutti gli ex azionisti non poteva-
no però dimenticare la comune lotta di liberazione nella quale
erano stati fianco a fianco i comunisti delle brigate Garibaldi
e gli azionisti di Giustizia e Libertà.

Codignola e la DC
Nei primi anni Sessanta, le posizioni di Lombardi e di Codi-
gnola nei confronti del PCI erano sembrate, se non diverse, un
po’ articolate. Lombardi per rifiutare la scelta fra “filocomu-
nismo” e “anticomunismo” aveva coniato il termine “acomu-
nismo” che non significava niente, anche se, come si è visto,
egli non aveva risparmiato al PCI la sferzante battuta sui «600
milioni di albanesi». Ma Codignola cercava di andare più a fon-
do. Su «Rinascita», anno XLIII, n. 21, 31 ottobre 1964, la ri-
vista del PCI, rispondendo a una inchiesta dal titolo Sull’uni-
ficazione delle sinistre, considerava sbagliata la posizione del
PSIUP che proponeva un centro-sinistra allargato a sinistra ver-
so il PCI. «La nuova maggioranza», sostenuta anche dalla pro-
paganda comunista, non aveva senso secondo Codignola, per-
ché uno schieramento unitario col PCI avrebbe determinato la
rottura delle forze democratiche alla destra del PSI e quindi la
crisi del centro-sinistra. Neppure era proponibile una soluzio-
ne unitaria a sinistra per un’alternativa sotto la guida comuni-
sta. Una riorganizzazione delle sinistre di tipo “1aburista” avreb-
be richiesto, secondo Codignola, un profondo cambiamento del
PCI, attraverso la circolazione visibile delle idee e la manife-
stazione aperta del dissenso interno, insomma l’opposto del
“centralismo dernocratico”. Qualcosa del genere si sarebbe chia-
mato in seguito “eurocomunismo”, un’illusione spazzata via dal
crollo del muro di Berlino e dell’Unione Sovietica.
Anche il “gruppo dei giovani” riconosceva, a Firenze, la leader-
ship diCodignola, come guidamorale oltre che politica,Ma un cer-
to estremismo giovanile ci portava a essere affascinati da Riccar-
do Lombardi, cosi tranchant nelle sue posizioni politiche. Si è vi-
sto infatti che la rivista «Oggi e domani» era stata più “lombar-
diana” di Lombardi e prima di lui. Forse –ma non apparvemai evi-

dente – Codignola non condivideva certe nostre forzature estre-
mistiche. A Firenze, comunque, ci trovammo tutti a difendere la
giunta La Pira-Agnoletti dalle critiche che a poco a pocoMariotti
e i suoi facevano crescere fino alla rottura con gli assessori ex azio-
nisti al congresso provinciale del 1963.Mariotti era profondamente
anticomunista, La Pira non gli andava a genio perché lo conside-
rava filocomunista.Gli assessori ex azionisti lo avevano deluso per-
ché, dopo aver puntato sul loro laicismo, potenzialmente antago-
nista del lapirismo, erano invece diventati succubi di La Pira. Si è
visto come era andata.Aveva vintoMariotti e poi Lagorio, entrambi
successivamente ottimiministri, benché fra i due non ci fossemai
stata una piena intesa. Ma queste sono altre storie.

Perché ho scritto questo racconto? Per tre motivi. Il primo è che
su questo pezzo di storia politica di Firenze nessuno ha scritto
in modo specifico e approfondito e c’era il rischio che venis-
se dimenticato. Il secondo é che, di quel periodo, mi sono tro-
vato a essere testimone e partecipe, come Lagorio e Butini, ben
più importanti di me, e pochi altri. I miei ricordi, qua e là ac-
cennati, sono assolutamente veri e possono forse contribuire al-
la conoscenza dei fatti. Il terzo motivo me lo hanno suggerito
alcuni “gazzettieri” che di tanto in tanto definiscono gli azio-
nisti come “mozzaorecchie” e “tagliagole” per evocare un lo-
ro presunto giacobinismo moralistico, ignorando il contesto sto-
rico-politico in cui operarono: quello dell’antifascismo, della
Resistenza e della Costituzione. Da qui il titolo del libro che il
lettore troverà strano. Ma ne è evidente il significato ironico.
Io non ho conosciuto il Partito d’Azione, ma ho frequentato gli
ex azionisti fiorentini: persone di alto rigore morale, di ferma
intransigenza sui principi e gli ideali politici, forse poco reali-
sti – come si è visto – rispetto alle condizioni della lotta poli-
tica. Ma anche dotate di una visione ampia delle esigenze e del-
le prospettive della città. Mi hanno insegnato molto, magari an-
che a sbagliare, qualche volta, ma sempre cercando di tener fe-
de alle idee in cui credevo. Mi è sembrato giusto ricordarli per
quello che hanno significato nella storia politica di Firenze.
Durante lemie riflessionimi sono ricordato di un giudizio di Fran-
coCamarlinghi, uno che nonhamai avuto a che fare col Partito d’A-
zione o con gli ex azionisti: «Bisogna riconoscere, però», ha scrit-
to tra l’altro, «che l’influenza dell’azionismo, anche se sconfitto, è
stata maggiore sul piano concreto di quella di qualsiasi altro grup-
po intellettuale fiorentino». E ha aggiunto: «La pur vigorosa pre-
senza di studiosi e di uomini colti di orientamenti o cattolici omar-
xisti, non ha lasciato tracce rilevanti sul governo della città». E in-
fine: «Gli azionisti furono per lungo tempo, a Firenze, i piùmoderni
come concezione del fare cultura e politica». Concordo.
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Il reazionario
di sinistra
>>> Valentino Baldacci

Il libro di Edoardo Nesi, recente vinci-tore del Premio Strega, può essere let-
to come prodotto letterario, ma credo sia
legittima anche una sua lettura come
pamphlet: un genere che non esclude la
capacità dell’autore di esprimere con
una scrittura efficace il suo pensiero, an-
zi che del linguaggio tagliente e provo-
catorio fa uno dei suoi punti di forza; ma
che al tempo stesso si vale di questa for-
ma per esprimere in maniera convincen-
te alcune idee. Bene, è su queste idee di
Nesi che vogliamo richiamare l’atten-
zione. Quali sono queste idee? Si posso-
no raccogliere intorno a un polo, a un’i-
dea forza che le riassuma e le compendi?
Partiamo da quest’ultimo aspetto. Un po-
lo di riferimento del libro di Nesi indub-
biamente c’è, ed è la critica della mo-
dernità. Più precisamente, di quel parti-
colare aspetto della modernità che per la
città di Prato e la sua economia ha si-
gnificato la crisi del suo sistema produt-
tivo, basato, secondo Nesi, sulla produ-
zione tessile di qualità, e cioè l’invasio-
ne dei mercati mondiali da parte di tes-
suti prodotti da parte dei cinesi a costi in-
finitamente più bassi e quindi assoluta-
mente concorrenziali rispetto a quelli
pratesi. Insomma la globalizzazione, che
è in effetti la vera protagonista del libro,
anche se assume la forma dell’antagoni-
sta: antagonista di quella che, secondo
Nesi, era stata fino ad alcuni anni fa la
protagonista dell’economia (ma non so-
lo, della cultura, della vita civile, del si-
stema di relazioni umane) di Prato, la
piccola impresa familiare, dove la qua-
lità, l’impegno personale, l’onestà ecc.
erano i tratti caratterizzanti. Se la globa-

lizzazione è la protagonista (negativa,
s’intende) del libro, le fanno poi da con-
torno altre figure ad essa strettamente
connesse: l’Europa, l’euro e via elen-
cando, tutti i vari aspetti che caratteriz-
zano la vita economica del nostro tempo.
Si potrebbe obiettare che, mentre parla
molto di globalizzazione, Nesi non no-
mina mai esplicitamente la modernità e
la sua critica. Ma se è vero che modernità
è un concetto complesso che non può es-
sere ridotto a un solo aspetto, tuttavia da
due secoli e mezzo a questa parte, cioè
appunto da quando inizia il processo del-
la modernità, uno dei modi peculiari at-
traverso i quali essa si esprime è l’am-
pliamento progressivo dei mercati. In-
sieme ai mercati, la modernità porta con
sé l’ampliamento della sfera di libertà
dell’individuo ed altre cose ancora, ma
intanto fissiamo questo punto: che non
c’è modernità senza rottura degli angu-
sti confini entro i quali si svolgeva in pre-
cedenza la produzione e lo scambio del-
le merci. Visto che siamo in Toscana, ba-
sta ricordare che la prima preoccupazio-
ne dell’iniziatore della modernizzazione
in Toscana, il granduca Pietro Leopoldo,
aveva come principale obiettivo proprio
la formazione di un mercato unico to-
scano; e poiché abbiamo appena cele-
brato l’Unità d’Italia, ricordiamo che
l’iniziatore del processo di modernizza-
zione dell’intero paese, Cavour, quando
era ancora primo ministro del re di Sar-
degna pose in cima ai suoi programmi la
liberalizzazione degli scambi e la parte-
cipazione del Piemonte a un mercato il
più ampio possibile.
Che cos’è allora il libro di Nesi, l’e-
spressione nostalgica di un imprendito-
re espulso dal processo produttivo, no-
stalgico dell’”età dell’oro”, che è il tito-
lo di un suo precedente libro? Il ripeter-
si dell’eterna figura del reazionario che
non capisce e non si adegua ai tempi nuo-

vi, e che trova in una forma letteraria il
modo di esprimere non solo la sua criti-
ca politica ma anche le sue lacerazioni
personali? Certamente il libro di Nesi è
anche tutto questo; e allora, indipenden-
temente dal vissuto personale, non si può
fare a meno di ricordargli di che lacrime
grondava e di che sangue il sistema del-
la piccola impresa familiare, che si ba-
sava sì sullo spirito di iniziativa e di sa-
crificio dei proprietari, ma anche sui
bassi salari, sugli orari prolungati oltre
ogni limite sindacale, sullo sfruttamento
e sull’autosfruttamento, sull’evasione fi-
scale, sulle continue svalutazioni della li-
ra e sull’accumularsi del debito pubbli-
co, il cui conto siamo adesso chiamati a
pagare. Naturalmente qui non si parla
della fabbrica della famiglia Nesi, che sa-
rà stata sicuramente un’azienda in rego-
la con i contratti sindacali, con il fisco
ecc.; ma che il successo del sistema del-
la piccola impresa familiare si basasse
anche sugli aspetti sopra richiamati, è dif-
ficile da mettere in dubbio.
Allora Edoardo Nesi come rappresen-
tante di una classe in via di estinzione,
cantore di una decadenza senza gloria,
nutrita solo dei rimpianti di chi su quel si-
stema di produzione ha fondato tutta la
sua vita, nutrita fra l’altro delle letture
della letteratura americana direttamente
in inglese, come si premura di informar-
ci (inutilmente, d’altra parte, perché po-
co prima si era anche premurato di ren-
derci noto che lui da giovane passava tut-
te le estati nelle migliori Università ame-
ricane, e quindi l’inglese doveva averlo
imparato per forza). Certo, Edoardo Ne-
si è sicuramente tutto questo, però… Il
però sta nel fatto che Nesi non è solo un
imprenditore espulso dall’attività pro-
duttiva e come tale autorizzato a coltivare
una posizione reazionaria e nostalgica del
bel tempo andato. No, Nesi attualmente
è anche assessore in una Amministra-
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zione di sinistra, quella della Provincia di
Prato. E qui le cose si complicano.
Sere fa sono stato maltrattato da un mio
caro amico perché dicevo che non si può
del tutto ignorare questo aspetto e che si
deve riflettere sul fatto che posizioni co-
me quelle di Nesi, se certamente non
esauriscono la cultura della sinistra, tut-
tavia, a quanto sembra, hanno in essa di-
ritto di cittadinanza: anzi credo che si
possa avanzare il sospetto che siano
molto più condivise di quanto non si cre-
da. Il mio amico replicava che mi sba-
gliavo, che in realtà la posizione di Ne-
si esprime, caso mai, una sorta di “ideo-
logia pratese”, che vede unite la destra e
la sinistra, e che era fuorviante ricondurre
le sue posizioni a un’espressione della si-
nistra. Sarà. Io credo che se queste posi-
zioni fossero state firmate da un espo-
nente della Lega, nessuno avrebbe avu-
to niente da ridire, cioè avrebbe avuto
conferma di come la Lega esprima una
cultura reazionaria e nostalgica, contra-
ria all’Europa, all’euro, alla globalizza-
zione, alla modernità ecc. Che queste po-
sizioni siano invece espresse da una per-
sona che appartiene alla sinistra, e non
proprio una persona qualunque, ma un
amministratore di un’importante pro-
vincia toscana, non può non essere og-
getto di riflessione. Dico di riflessione,
non di scandalo.
Caso mai un po’ di scandalo ci sarebbe
da manifestarlo di fronte a chi, come quel
mio amico sopra ricordato, nega sem-
plicemente che Nesi possa essere consi-
derato una persona di sinistra, in qualche
modo rappresentativo di quella cultura,
e sia invece soltanto espressione, come
detto, di una sorta di “ideologia pratese”
senza altre connotazioni. Scandalo per-
ché sostenere tesi del genere significa, mi
pare, continuare ad avere un’idea mitica
della sinistra, un’idea della sinistra sen-
za macchia (non so se anche senza pau-
ra), ben distante da quel confuso coa-
cervo (lontano da una sana pluralità) di
umori e di rancori che sembra essere la
cifra della sinistra da vent’anni a questa
parte. Dico la sinistra come area cultu-
rale, prima ancora che politica, e quindi
qualcosa di ben più ampio del PD, un co-

acervo in cui tanti ingredienti si sono me-
scolati: la peggiore eredità del PCI (non
quella di Amendola e di Napolitano), la
sinistra democristiana, la cultura post-
sessantottesca, il movimentismo, il mil-
lenarismo cattolico, l’ecologismo, il fem-
minismo, il giustizialismo, l’utopismo,
l’antimperialismo, il terzomondismo, un
pizzico di antisemitismo travestito da an-
tisionismo (v. G. Luzzatto Voghera, An-
tisemitismo a sinistra, Torino, 2007), e
varie altre spezie, confezionando una
zuppa che, in assenza di uno chef all’al-
tezza della situazione, ha preso un sapo-
re tutt’altro che gradevole. Che poi dal-
l’altra parte ci sia un personaggio che
emana un foetor anche peggiore, non è
una buona ragione per considerare la no-
stra pietanza, anche quando è cucinata
“alla Nesi”, come un piatto gustoso e di
facile digeribilità.

EDOARDO NESI, Storia della mia gente,
Bompiani, Milano, 2011.

Gianni Bosio
e le Edizioni Avanti!
>>> Jacopo Perazzoli

“La storia delle Edizioni Avanti! si
prospetta anzitutto come un viag-

gio nella cultura politica degli anni Cin-
quanta, non meno che nella politica cul-
turale e nella cultura tout court della si-
nistra non comunista. È, per altri versi,
pure una storia sociale di intellettuali che
intesero farsi anzitutto osservatori di
quel che presto si rivelò un ‘mondo
nuovo’, riuscendovi con risultati di tut-
to rispetto”: queste parole di Simone Ne-
ri Serneri nella prefazione del volume di
Paolo Mencarelli ben delineano l’obiet-
tivo di fondo del suo lavoro, cioè l’indi-
viduazione delle caratteristiche di un
progetto politico, editoriale e culturale
con l’obiettivo di rispondere all’industria
culturale di massa attraverso la promo-
zione della cultura popolare e delle tra-

dizioni organizzative e di lotta del mo-
vimento operaio italiano. Sfogliando le
pagine del libro si intuisce la volontà del-
l’autore di ripercorrere il progetto di
Bosio – affiancato nella conduzione del-
la casa editrice, tra gli altri, da parte di Er-
nesto DeMartino,Alberto Mario Cirese,
Roberto Leydi e Giovanni Pirelli – chia-
rendone prima le origini, attraverso il ca-
pitoloGenesi e storia di un progetto edi-
toriale, e illustrandone, in un secondo
momento, le fasi più rilevanti, grazie ai
capitoli “Una verità nuda e semplice”:
la collana Omnibus, Il Gallo, L’altra fac-
cia del miracolo: neocapitalismo e mon-
do popolare, Il socialismo: storia e ideo-
logia.
Proprio l’attenzione verso il pensiero so-
cialista è centrale nelle Edizioni Avanti!,
come è dimostrato dal progetto della col-
lana “Storia del movimento operaio”, che
fu tra i primi obiettivi della casa editrice
quando riaprì i battenti nell’ottobre 1953.
Alla prima pubblicazione del 1954 (I Fa-
sci siciliani di Saverio Francesco Ro-
mano) seguìrono nel 1958 Gli interna-
zionalisti: la banda del Matese di Pier
Carlo Masini ed altri volumi di notevo-
le importanza come Idee sociali e orga-
nizzazione operaia nella prima metà
dell’800 di Carlo Francovich, Il ’98. La
crisi politica di fine secolo di Raffaele
Colapietra, La costruzione del Partito so-
cialista italiano e Né aderire né sabota-
re di LuigiAmbrosoli, Il Diciannovismo
di Pietro Nenni e, in ultimo, La Resi-
stenza armata di Renato Carli Ballola. Il
minimo comune denominatore di opere
così differenti tra loro era uno soltanto:
dar vita ad una storia completa e popo-
lare – che parte dunque dal basso – del
movimento operaio in forma espositiva
ed esaustiva, al fine di integrare le ricer-
che parziali e specialistiche che già era-
no presenti nella pubblicista dell’epoca.
Al di là di tali volumi, bene ha fatto l’au-
tore, attraverso il paragrafo Una storia
socialista per una biblioteca socialista,
a sottolineare l’importanza della Storia
dell’Avanti! di Gaetano Arfè inserito
nella collana “Biblioteca socialista”: in-
fatti quest’opera, pubblicata nel 1956, si
inseriva perfettamente nella rivalutazio-



ne della tradizione riformista e della fi-
gura di Turati ai fini della svolta auto-
nomistica del partito socialista. Tuttavia
il nuovo clima della destalinizzazione se
da un lato induceva la casa editrice di Bo-
sio ad approntare gli strumenti teorici ne-
cessari per la nuova stagione, dall’altro
si dichiarava favorevole, tramite la ri-
stampa del Resoconto stenografico del
XVII congresso nazionale del PSI, Li-
vorno, 15-20 gennaio 1921, ad un nuo-
vo rapporto tra socialisti e comunisti che
superasse le diffidenze successive alla
conclusione delle esperienze del fronte
unitario. La volontà di illustrare al gran-
de pubblico le basi teoriche della dottri-
na socialista è la motivazione che spin-
se le Edizioni Avanti!, nella prima metà
degli anni sessanta, a stampare i classi-
ci del pensiero marxista, quali In memo-
ria del Manifesto dei comunisti di Artu-
ro Labriola, L’evoluzione del socialismo
dall’utopia alla scienza di Friedrich En-
gels, ed una raccolta di scritti di Rosa Lu-
xemburg. Anche se questo interesse co-

sì marcato nei confronti della produzio-
ne teorica marxista può apparire non at-
tuale nella stagione del centrosinistra, es-
so dimostra, come puntualizza Menca-
relli, un chiaro dissenso nei confronti del-
la politica di Nenni del gruppo redazio-
nale, schierato politicamente sull’ala più
a sinistra del PSI.
Ma lo studio dell’intero universo socia-
lista non poteva rappresentare l’unica fi-
nalità della casa editrice: Bosio decise in-
fatti di dedicare una specifica collana al-
le problematiche della gente comune, e
un’altra per illustrare gli scompensi pro-
vocati dal cosiddetto “boom economico”.
Al fine di analizzare quest’ultimo aspet-
to la casa editrice diede vita a proposte
fortemente innovative come la collana La
condizione operaia – incentrata sull’a-
nalisi delle trasformazioni sociali pro-
vocate dallo sviluppo produttivo sulla
quotidianità delle classi lavoratrici – o
come l’Universale ragazzi, che nacque
invece come risposta in chiave pedago-
gica alla società del benessere grazie al-

l’incontro tra esperienze culturali di ba-
se e una nuova leva di educatori e inse-
gnanti molto sensibili alle sfide della sco-
larizzazione di massa. Se lavori come
Fiat confino. Storia della OSR di Aris
Accornero, I quaderni di Piadena a cu-
ra di Mario Lodi e Giuseppe Morandi,
oppureMiracolo all’italiana di Giorgio
Bocca illustrano con la giusta schiettez-
za la condizione degli strati più disagia-
ti della popolazione, i volumi di Mario
Lodi Cipì e Il soldatino del Pim-Pum-Pà
sembrano gli strumenti necessari per
fornire lo svago necessario ai giovani fi-
gli del proletariato.
Il catalogo della casa editrice – e qui sta
un altro aspetto originale del lavoro di
Bosio giustamente sottolineato dall’au-
tore – venne ulteriormente arricchito
anche in campo musicale. Grazie agli
studi di Roberto Leydi, che si avvalse in
questo caso della collaborazione di Tul-
lio Kezich, la collana Il Gallo poté pub-
blicare, nel 1954, il volume Ascolta Mi-
ster Bilbo!, ovvero una raccolta di canti
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di protesta statunitensi. L’interesse ver-
so il mondo discografico, influenzata dal
sempre presente Bosio, non si fermò cer-
to qui, poiché nel 1960 le Edizioni Avan-
ti! fecero uscire I canti della Resistenza
italiana curati dal duo Tito Romano –
Giorgio Solza. Come osservato da Men-
carelli, l’attenzione per il canto sociale fu
un’esperienza assolutamente pionieri-
stica per la realtà italiana, e il gruppo di
Bosio fu senz’altro all’avanguardia anche
in questo settore. Tuttavia l’esperienza
maggiormente caratterizzante fu sen-
z’altro la collana Il Gallo, cui l’autore de-
cide di riservare il secondo capitolo. A
mio avviso è una scelta corretta, proprio
perché Bosio e i suoi collaboratori dedi-
carono anima e corpo a questo nuovo
progetto editoriale che avrebbe dovuto,
per lo meno nelle intenzioni iniziali, da-
re vita ad una particolare forma di neo-
realismo, con l’obiettivo di disegnare di-
versi spaccati della realtà quotidiana
delle classi più popolari proprio come av-
viene in Vita da Tobia, come vissuta da
un facchino assai povero, assai solo, as-
sai resistente e da me di Luciano Della
Mea oppure in Giovannino e Pulcerosa
di Giovanni Pirelli.
Dal momento che l’intero catalogo de Il
Gallo non è riconducibile esclusiva-

mente a opere di carattere neorealista,
l’autore mette l’accento sul fatto che fu
grazie a questa collana se vennero im-
portati in Italia autori del calibro di Ber-
told Brecht per il teatro e non solo, Na-
zim Hikmet per quanto riguarda la poe-
sia, così come Ernesto Che Guevara che
con il suo Guerra per bande apriva uno
sguardo sulle guerre di liberazione nel-
l’America Latina. La traduzione prima e
la pubblicazione poi delle fatiche di
Brecht e di Hikmet fu senz’altro una fe-
lice intuizione per la piccola casa editri-
ce, in quanto dimostrava l’attenzione
del gruppo di Bosio nei confronti di un
ambito troppo spesso sottovalutato dal-
l’editoria vicina al movimento operaio,
quello della poesia, paragonata da Bosio
al “superfluo necessario” perché rappre-
sentava la misura di una buona civiltà. Se
si guarda alle diecimila copie vendute
dall’antologia di Brecht, curata dal ger-
manista Roberto Fertonani (Io, Bertold
Brecht. Canzoni, ballate e poesie), op-
pure alle ottomila della raccolta di Hik-
met, a cura di Franco De Poli (Poesie),
si capisce il merito delle Edizioni Avan-
ti! nell’aver reso disponibili due raccol-
te che avrebbero influenzato significati-
vamente la nostra cultura letteraria.
In ultimo Il Gallo ebbe anche le caratte-

ristiche di una collana attenta alle que-
stioni dell’antifascismo e della resisten-
za, fondamentali per la costruzione del-
l’identità culturale socialista nel secondo
dopoguerra. Nel giro di pochi anni, dal
1953 al 1955, diede alle stampe Il mag-
giore è un rosso di Francesco Fausto Nit-
ti, Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi
e Terza Liceo 1939 di Marcella Olschki,
che suscitarono un notevole impatto pres-
so la critica e il pubblico. Successiva-
mente Bosio decise di virare verso la me-
morialistica: in questo senso, come è
ben chiarito da Mencarelli, sono da in-
terpretare la pubblicazione, nel 1957, di
Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lus-
su, oppure del lavoro di Quinto Martini I
giorni sono lunghi, stampato nel 1955 in
occasione del decennale della Resistenza.
Anche in questo campo Bosio fu precur-
sore dei tempi: come giustamente osser-
va l’autore, il lavoro A Genova non si
passa, pubblicato nel 1960 con l’autore-
vole prefazione di Sandro Pertini, rap-
presenta, de facto, un antesignano degli
odierni istant-book giornalistici.

PAOLO MENCARELLI, Libro e mondo
popolare. Le Edizioni Avanti! di Gianni
Bosio 1953-1964, Biblion edizioni, Milano,
2011, pp. 221.
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>>>> le immagini di questo numero

>>>> Fabio Gasparri

L’emozione dello sguardo

LaNikon F mi accompagnava ancor prima di diventare ar-
chitetto, quindi ho costruito le mie città con le immagi-

ni fotografiche come sguardi flaneur, attraversamenti mne-
monici, visioni baudelariane. Ametà degli anni ’80, a seguito
dell’incontro con Federica Di Castro, che curò le prime mo-
stre alla mitica Librogalleria Ferro di Cavallo di Roma, ini-
ziai una ricerca che avrebbe coinvolto anche le mie curiosi-
tà artistiche e letterarie: quindi i volti del Pollaiolo, del Bron-
zino, e le strade di Jack Kerouac in giro tra suburbi giappo-
nesi, londinesi o romani. Negli anni ‘90 partecipai a nume-
rose esposizioni personali e collettive a Roma ed in giro per
l’Italia, incontrando vari artisti con i quali mi legavano cu-
riosità urbane ed architettoniche (Serafino Amato, Gea Ca-
solaro, Franco Mapelli, MarcoAmorini, Guido Schermi, Oli-
vo Barbieri, Vincenzo Castella) o culturali (Mauricio Lupi-
ni, Alessandro Rivola, Werther Germondari, Marco Delogu,
Luisa Lambri, Turi Rapisarda).
In quegli anni i critici d’arte emergenti - come Viviana Gra-
vano, Lucilla Meloni, Claudia Colasanti, Ludovico Pratesi, Lui-
sa De Marinis, Francesca Capriccioli - si interessarono alle mie
opere, per lo più costituite da scatti seriali di fotografie che rac-
contavano l’emozione dello sguardo fugace e prospettico di una
metropoli infinita e avvolgente. Giuseppe Cannilla scriveva:
“I panorami giapponesi, gli incroci delle strade di New York,
Barcellona, Chicago mostrano la città nella sua più disarmante
evidenza ma ne cambiano sfacciatamente identità solo attra-
verso la fotografia.”
Nel 2002, nello spazio romano di Edo City a Piazza del Pa-
radiso, organizzai con Cannilla la prima mostra de La nuo-
va fotografia figurativa, incentrata sul recupero di una pos-
sibilità formativa dello sguardo e di un’identità forte del-
l’autore. La rassegna, arrivata alla sua decima edizione, ha
ospitato molti fotografi e artisti: tra i curatori: Emanuela No-
bile Mino, Sabrina Vedovotto; tra i fotografi Hiromi Hoso-
kawa, Natalie Perissè, Donatella Di Cicco, Ugo Piergiovan-
ni, Giampaolo Conti, Stefano D’Amadio; tra gli artisti Pie-
ro Mottola, Anna Sacconi.
Sinfonia di una città, opera filmica del regista tedesco Wal-

ter Ruttmann, divenne la traccia di un pensiero più che di uno
sguardo, e da lì iniziarono a risuonare le parole di Benjamin,
Rilke, le visioni di Sironi, Pollock, le rime di Eliot, Rimbaud,
e presero vita le strutture della metropoli, la presenza del-
l’essere umano nello spazio, il rapporto tra le forme e il luo-
go. Queste idee erano rappresentate dalle fotografie che pre-
sentai nel 2006 nella mostra La Musa Ingannatrice di Lame-
zia Terme, rielaborata nel 2007 alla galleria Luigi Di Sarro di
Roma, evento che contribuì ad approfondire la storia della fo-
tografia in ambito romano, mettendo a confronto due gene-
razioni di artisti che, tra gli anni 60-’70 (Innocente, Mambor,
Patella, Pucci) e gli anni ’90 (Causati, Germondari, Lupini),
avevano riflettuto sul “bisogno di immagini” attraverso l’u-
so della fotografia.


