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>>>> intervista

>>>> Intervista a Carlo Ripa di Meana

Le chiedo di parlarmi dei ricordi, delle impressioni e del-
le considerazioni anche di amici e/o conoscenti di parti-

to sull’avvenimento dell’invasione da parte delle truppe del
Patto di Varsavia. Ben vengano pure gli aneddoti.

Ho un ricordo meticoloso di una telefonata e poi anche di al-
tre successive impressioni sempre sul tema dell’ingresso in Ce-
coslovacchia degli eserciti del Patto di Varsavia. La telefona-
ta arriva a notte alta, certamente dopo la mezzanotte, perché
mi ricordo che mi stupì per l’orario. Era quasi l’alba del 21
agosto, dopo il prologo delle riunioni all’ultima ora delle de-
legazioni sovietiche e cecoslovacche, quando ebbi quella not-
te la notizia da Bettino Craxi, informato a sua volta dal mini-
stero degli Affari esteri grazie a dei buoni contatti sia a livel-
lo personale che di partito tramite alcuni diplomatici e non, tra
cui l’ambasciatore Francesco Malfatti1. Credo che da quelle
fonti venne a sapere che si sentiva il cosiddetto «frastuono dei
cingoli» a Praga e pertanto mi disse che dovevamo far di tut-
to per stabilire un contatto con Jiří Pelikán, in una condizione
molto esposta e quindi pericolosa, in quanto direttore della te-
levisione cecoslovacca durante la «Primavera di Praga» durante
la quale aveva fornito un apporto decisivo con una serie di pro-
grammi finalmente liberi o quasi in grado di diffondere nel pae-
se e all’estero le immagini dell’esperimento di Dubček e au-
mentarne la popolarità. Di conseguenza la televisione cecos-
lovacca, considerata rovinosa per l’alleanza e per la stessa evo-
luzione controrivoluzionaria del governo di Dubček cui stava
contribuendo, aveva ricevuto un supplemento di critica nelle
polemiche crescenti che avevano contrapposto la Cecoslo-
vacchia all’Urss e gli altri paesi del blocco orientale. Quindi
Craxi aveva ragione a essere preoccupato per la sorte di Peli-
kán, al quale eravamo ambedue molto legati. Io perché vi ave-
vo lavorato per diversi anni a Praga e lui avendolo visto in tut-
te le occasioni degli incontri dell’Unione internazionale degli
studenti.

Fra dissenso e Ostpolitik

Quando Praga restò sola
>>>> Luigi Scoppola Iacopini

Questa intervista1 rientra in un lavoro ben più ampio fina-
lizzato all’analisi delle ripercussioni che la Primavera di
Praga, l’invasione delle truppe del Patto di Varsavia e la
successiva normalizzazione del regime filosovietico di
Husák2, ebbero sul PSI3: un partito che, in estrema sintesi,
seppur fin dall’inizio interessato al nuovo corso di
Dubček e con esso sinceramente solidale, è colto dagli
avvenimenti del ’68 cecoslovacco ancora in mezzo al gua-
do soprattutto per quanto riguarda la politica estera. Se
dopo la drammatica esperienza del 1956 in Ungheria irre-
versibile risulta essere l’abbandono del blocco sovietico
(e del frontismo in politica interna), che aveva portato
spesso il partito ad appiattirsi sulle posizioni del PCI, non
appare ancora definitivo l’approdo sulla sponda opposta –
peraltro già condivisa da tempo dai partiti fratelli in Euro-
pa – di una socialdemocrazia saldamente ancorata al siste-
ma occidentale.4 Mutuando la felice espressione di «parti-
to inquieto»5 da un contributo abbastanza recente sul PSI
tra la fine del secondo conflitto mondiale e la tragedia
ungherese, ritengo possa esser validamente riutilizzata
anche per spiegare la visione della politica internazionale
che il socialismo italiano ebbe negli anni Sessanta e Set-
tanta. Del resto per averne una conferma indiretta basti
pensare alla miscela di riluttanza e diffidenza di fondo che
continuò a caratterizzare su larga scala il socialismo ita-
liano in quel lasso di tempo ogni qualvolta si cercasse di
equipararlo alle socialdemocrazie dell’Europa centro-
occidentale; per non parlare della scarsa fortuna di cui
godette la categoria del riformismo, addirittura palese-
mente invisa alla sinistra del partito.6

Questo lo si può affermare senza sottovalutare l’indubbia
novità della segreteria Craxi a partire dal 1976; ma, come
emerge tra l’altro anche dall’intervista con Ripa di Mea-1) Francesco Malfatti di Montretetto (1920-1999), segretario generale del

ministero degli Affari esteri. Diplomatico di carriera.



Per lei l’invasione fu una doccia gelata o se l’aspettava?
Mi aspettavo il peggio, perché francamente non pensavo si po-
tesse risolvere per le vie della fratellanza dei partiti socialisti.
Il segno più chiaro era dato da questi incontri formali alle fron-
tiere del paese tra i rispettivi partiti, che non avevano il carat-
tere fraterno ma quello antico delle cancellerie che prima del-
l’affondo cercavano una via d’uscita. Certo non era più l’U-
nione Sovietica di Kruscev che ordina il fuoco a Budapest, non
c’erano ne Nagy2 né Maleter3 bensì dei comunisti come Du-
bček, Smrkowský4 e Svoboda5, però non ravvisavo elementi
di composizione, mi sembravano due convogli destinati a scon-
trarsi. Trovai quindi giusta la decisione di Craxi, e in tal sen-
so stabilimmo subito un contatto telefonico con Praga.

All’epoca lei aveva qualche incarico ufficiale nel partito?
Io ero entrato nel PSI alla fine del 1957 e non avevo nel 1968
ruoli operativi al di là dell’attività nella mia sezione di Pisa.
Avevo poi l’incarico politico di membro del Comitato centra-
le in quota della corrente di “Impegno socialista”, la più pic-
cola del partito, guidata da Antonio Giolitti e costola diciamo
antisovietica della maggiore corrente di Riccardo Lombardi,
la “sinistra socialista”. Noi ci eravamo organizzati in proprio
perché mentre su tutto il resto come la politica interna le va-
lutazioni e le analisi erano identiche o molto prossime, sulla
questione sovietica no, perché Lombardi e la sinistra – pur non
essendo filosovietici – erano molto prudenti ma non avevano
rotto; noi al contrario eravamo il frutto dell’uscita dal PCI e
dunque su posizioni revisioniste, per cui l’idea che si doves-
se perder altro tempo per vedere quanto ci fosse di recupera-
bile in quelle società non ci convinceva. Organizzammo quin-
di un’opposizione a sinistra fortemente antisovietica e antico-
munista con un distinguo per quanto riguardava il rapporto col
PCI da cui venivamo e del quale non chiedevamo certo la fine
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na, il nuovo segretario dovrà attendere sino alla delicata
vicenda degli euromissili nel 1979 prima di riuscire a far
schierare una volta per tutte il partito col blocco occiden-
tale.7 Sino a quel momento, infatti, buona parte dei socia-
listi italiani avevano mantenuto un approccio alle questio-
ni internazionali secondo le linee guida del neutralismo,
del pacifismo, del terzomondismo e dell’equidistanza tra
le due superpotenze8 che non poche apprensioni aveva
ingenerato a Washington come tra gli alleati dei governi
di centro-sinistra. Insomma la galassia del socialismo ita-
liano nel 1968 appariva, almeno a grandi linee suddivisa
tra la concezione della politica internazionale del PSU più
vicino alle posizioni terzaforziste di India e Jugoslavia, a
eccezione della minoranza di destra (gli ex socialdemo-
cratici) schierata con l’Occidente, e quella del PSIUP,
ancora per molti aspetti fermo su posizioni «carriste». Di
fronte agli avvenimenti cecoslovacchi tuttavia, se perma-
ne una chiara diffidenza da parte del PSIUP, talvolta scon-
finante in una vera ostilità perché la «Primavera di Praga»
assume una connotazione troppo riformista, le due anime
principali del PSU si trovano concordi per una volta nel
manifestare una sincera solidarietà. Tale atteggiamento,
dopo l’acme del 1968/69, conosce nei confronti della
Cecoslovacchia «normalizzata» e più in generale della
realtà dei paesi d’oltrecortina un parziale calo d’interesse
che coincide con gli anni della segreteria di De Martino,
particolarmente attento a non indispettire il Pci nella
ricerca dei cosiddetti «equilibri più avanzati», e a non
assumere in politica estera iniziative che potessero in
qualche modo ostacolare il processo di distensione. L’in-
teresse e la sensibilità del PSI torneranno a orientarsi in
modo costante sulle realtà dell’Est europeo durante la
segreteria Craxi, quando ampio spazio verrà dedicato al
fenomeno del dissenso; la vicenda della Biennale del
1977 ne sarà la conferma più vistosa, come peraltro emer-
ge dall’intervista.
In altri termini, i complessi anni della segreteria Craxi –
per molti aspetti ancora da studiare col dovuto distacco e
il giusto approfondimento – malgrado le non poche ombre
spesso affioranti, probabilmente ebbero nella nuova visio-
ne internazionale del partito e la sua conseguente colloca-
zione uno dei punti più qualificanti e convincenti. In un
periodo ancora soffocato dalla logica della Guerra fredda,
per cui tendenzialmente le forze politiche italiane prende-
vano a cuore solo le sorti di quelle vittime della repres-

2) Imre Nagy (1896-1958), esponente riformista del partito comunista
ungherese. Fu condannato a morte per aver guidato il governo durante la
crisi rivoluzionaria dell’autunno del 1956.

3) Pál Maléter (1917-1958), ufficiale dell’esercito ungherese. Schieratosi
con gli insorti durante la rivoluzione del 1956, fu giustiziato due anni
dopo dal nuovo governo filosovietico con l’accusa di aver tentato di rove-
sciare la Repubblica popolare d’Ungheria.

4) Josek Smrkowský (1911-1974), esponente del partito comunista cecoslo-
vacco. Favorevole al nuovo corso di Dubček, fu eletto presidente dell’As-
semblea nazionale nell’aprile del 1968; mantenne la carica sino al gennaio
del 1969, quando fu costretto a ritirarsi dalla vita politica.

5) Ludvík Svoboda (1895-1979), ufficiale cecoslovacco. Già ministro della
Difesa e comandante in capo delle forze armate, fu presidente della repub-
blica dal 1968 al 1975.



ma un rapporto molto meno compiacente nella dinamica del-
la politica. Comunque per quanto riguarda le conseguenze di
quei fatti le mie amicizie a sinistra sono turbate. Ricordo in
particolare le figure di Sebastiano Timpanaro, filosofo della
scienza, responsabile della Domus galileiana e filologo so-
praffino, appartenente alla sinistra-sinistra-sinistra, che era mol-
to turbato; così anche Cesare Cases, germanista, professore a
Pisa, che poi si sarebbe collocato nella sinistra extraparla-
mentare. Nel corpaccione socialista, di un partito che era usci-
to da poco più di un decennio dalla logica del frontismo in se-
guito al congresso di Venezia del 1957 che sancì la rottura del
patto di unità d’azione6, erano ancora forti i ricordi della lun-
ga stagione socialcomunista e per lo più favorevoli, questo va
detto. Quindi quel mondo che comincia a esser definito con la
posizione di De Martino e anche di alcuni settori degli auto-
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sione politica su posizioni affini alle proprie, spicca per
coerenza, libertà di giudizio e apertura mentale senza tat-
ticismi di sorta l’impostazione socialista, che aveva ormai
recuperato il tradizionale retaggio libertario e umanitario
delle origini. Non a caso quindi, un altro socialista prota-
gonista di quegli anni, Ugo Intini, ha di recente ricordato
con evidente orgoglio che «i socialisti italiani si distinse-
ro sempre per la loro generosità nell’ospitalità, nell’aiuto
e nell’asilo offerto alle vittime dell’autoritarismo di destra
e del comunismo. Nella sede di Via del Corso furono ospi-
tati Panagulis, Soares, González, Pelikán9 e, se avessimo
potuto, altrettanto avremmo fatto con Sacharov di cui
comunque ospitammo la moglie».10

NOTE
1 L’intervista fu rilasciata all’autore da Carlo Ripa di Meana il 5

dicembre 2007, ed è stata da lui rivista nel giugno 2010.
2 Gustav Husák (1913-1991), dirigente comunista cecoslovacco su

posizioni ortodosse rispetto al comunismo moscovita; eletto dappri-
ma segretario del Pcc al posto di Dubček dopo l’invasione del pae-
se da parte delle truppe del Patto di Varsavia nel 1969, poi nel 1975
anche presidente della repubblica, restò ininterrottamente al potere
sino al 1987 attuando una vera e propria restaurazione dello statu
quo ante.

3 Il saggio è parte della ricerca dal titolo La Primavera di Praga e le
sue conseguenze sulla sinistra italiana, realizzata nel 2007 dall’Isti-
tuto di Studi politici “S. Pio V” di Roma. Il lavoro è stato coordina-
to dal dott. Francesco Anghelone, responsabile dell’area di ricerca
storico-politica dell’omonimo Istituto.

4 Così si esprimeva al riguardo Coen in un suo breve saggio: «Ma
bisogna pur considerare le grandi difficoltà che questo gruppo diri-
gente incontrò nel difficile compito di trainare il partito dalla spon-
da del frontismo filosovietico a quello del socialismo riformista di
stampo europeo. Compito particolarmente arduo per Pietro Nenni
che della vecchia politica era stato un tenace assertore e si trovava
ora, all’indomani del XX Congresso del Pcus e del terremoto che ne
era seguito, a dover gestire una svolta a 180 gradi, incalzato non
solo da quel vasto settore del partito che era soggetto all’influenza
politica del Pci di Togliatti, ma anche da quel settore dell’intelli-
ghenzia socialista, non privo di influenza politica, che aveva tratto
dal crollo del mito staliniano conclusioni “di sinistra”, di derivazio-
ne luxemburghiana, riprendendo la parola d’ordine del “controllo
operaio”» (F. COEN, Sinistra italiana, sinistra europea. Le ragioni
di un’anomalia, Gangemi, 1997, pp. 34-35).

5 P. MATTERA, Un partito inquieto. Organizzazione, passioni e poli-
tica dei socialisti italiani dalla Resistenza al miracolo economico,
Carocci, 2004.

6 Su questo punto, ad esempio, si vedano le non poche difficoltà e
resistenze dei socialisti italiani nella comprensione e nell’accetta-
zione della storica svolta della Spd tedesca al congresso di Bad
Godesberg del 1959 in C. PINTO, Il riformismo possibile. La gran-
de stagione delle riforme: utopie, speranze, realtà (1945-1964),
Rubbettino, 2008 pp. 138-147. Restano tutt’ora valide e illuminan-
ti, a distanza di poco meno di vent’anni, le considerazioni fatte da
Sabbatucci in merito all’accidentato rapporto tra il PSI e il riformi-
smo: G. SABBATUCCI, Il riformismo impossibile. Storie del socia-

6) Il XXXII congresso nazionale del PSI, tenutosi a Venezia dal 6 al 10 feb-
braio 1957, ebbe un grande rilievo anche perché registrò la nascita della
nuova corrente autonomista guidata da Nenni.



nomisti che pure avevano rotto col comunismo ai tempi del-
l’Ungheria (come il giovane Giacomo Mancini tra gli altri) si
era impegnato in questa vicenda di Praga ma non più di tan-
to. Invece nella sinistra del partito ci fu una forte eco di que-
gli avvenimenti; bisogna capire che tutto questo andava tenu-
to insieme con quanto accadeva contemporaneamente nel
PCI, come sta a dimostrare l’esperienza del Manifesto e la sua
risposta a quella tensione. La vicenda cecoslovacca in defini-
tiva turbò quegli ambienti di sinistra presenti nel PCI e nel PSI
che avevano sognato che i fatti di Budapest fossero stati una
sorta di incidente, e che i regimi dell’Est fossero ancora rifor-
mabili, secondo quell’impostazione che va avanti a lungo ben
oltre il 1968. C’è quindi qualcosa che si muove nel PSI.

Quale fu, dunque, secondo lei, anche se in parte mi ha già ri-
sposto, l’impatto della «Primavera di Praga» sul partito e l’e-
ventuale apporto dato al dibattito interno tra le varie correnti?
Qualcosa si muove nelle zone di Mondoperaio.

Quindi fu un po’ una specie di sasso nello stagno?
Beh sì. Vede anche io nel libro dedicato a quegli anni7, ho sot-

tolineato che tenacissima era nel PSI la preoccupazione di non
creare incidenti e riserve sulla coesistenza pacifica e sulla po-
litica di interesse avviata da Brandt d’accordo con la social-
democrazia tedesca, quella Ostpolitik che in sostanza teneva
conto realisticamente degli equilibri di Yalta senza forzarli, sen-
za passione né trasporto, consapevole di ciò che i forti inte-
ressi commerciali e anche gli equilibri militari suggerivano di
fare. Questa preoccupazione è forte, è fortissima nel PSI e nel-
la posizione di De Martino, che non ne vuol sapere di un’e-
ventuale messa in discussione di tali equilibri se non a livello
di dibattito, compito che assegna a Mondoperaio molto più che
all’Avanti!. Lo stesso dicasi per Mancini, già leader degli au-
tonomisti.

I rapporti col PCI
Per quanto riguarda i rapporti col PCI, quegli avvenimenti
d’oltrecortina vi influirono magari peggiorandoli, o comun-
que modificarono in qualche modo gli equilibri esistenti tra i
due principali partiti della sinistra italiana?
C’era una parte del grande corpaccione del PSI, vale a dire la
corrente maggioritaria di “Riscossa socialista” guidata da De
Martino (con a sua volta una sub corrente che potremmo dire
stagionale per la sua brevità, e che faceva capo a Bertoldi e
Manca, con la nota posizione riassunta nello slogan «nuovi e

/ / 72 / /

mondoperaio 9/2010 / / / / intervista

lismo italiano, Laterza 1991,. Interessanti anche alcune considera-
zioni nel recente B. PELLEGRINO, L’eresia riformista. La cultura
socialista ai tempi di Craxi, Guerrini e associati, 2010.

7 Si veda in proposito il saggio di S. Di Scala, Bettino Craxi e la “nor-
malizzazione” della politica italiana: sfida al PCI e riorientamento
della politica estera, in A.. SPIRI, Bettino Craxi, il socialismo euro-
peo e il sistema internazionale. Marsilio, 2006, pp.49-66. Nello
stesso volume Quagliariello precisa ulteriormente i termini della
questione proponendo come spartiacque della linea craxiana in rife-
rimento agli Usa l’elezione di Reagan alla presidenza nell’autunno
del 1980.

8 Si veda in proposito M. ACHILLI – A. BENZONI, Il “neutralismo”
del Psi: speranze nel “non allineamento”, analisi dei blocchi, inter-
pretazione dei vincoli atlantici, in A. BENZONI – R. GRITTI – A.
LANDOLFI, La dimensione internazionale del socialismo italiano.
100 anni di politica estera del Psi, Edizioni Associate 1993, pp.
261-267.

9 Jiří Pelikán (1923-1999), esponente del Partito comunista cecoslo-
vacco. Seguì un percorso di progressivo spostamento su posizioni
riformiste, arrivando ad appoggiare in modo convinto il nuovo cor-
so dubcekiano; per sfuggire alla normalizzazione del nuovo regime
filosovietico venne in esilio in Italia dove si legò al PSI, nelle cui
fila venne eletto parlamentare europeo per due mandati consecutivi
nel 1979 e nel 1984.

10 Intervista rilasciata all’autore da Ugo Intini il 15 gennaio 2008.

7) C. RIPA DI MEANA, Cane sciolto, Kaos edizioni, 2000, pp. 124-159.



più avanzati equilibri». Questo significava aprire al Pci per il
governo nazionale, rendersi garanti presso la DC di diminui-
re il ruolo socialista offrendo all’imbarco comunista un suo spa-
zio; questo spazio, qui il punto che non mi convinceva perché
non capivo il motivo della necessità di un tale sacrificio per la
casa socialista, era da ritagliare tutto a spese delle quote di po-
tere (ministri, sottosegretari, sindaci e tutto quanto al potere si
riferisce) e soprattutto di influenza politica del PSI, che avreb-
be dovuto cederlo ai cuginoni comunisti, fino a quel momen-
to in totale sintonia con l’Unione Sovietica. Questo non mi con-
vinceva anche se poi ero buon amico sia del deputato verone-
se Gino Bertoldi che di Enrico Manca.

Quindi a seguito di quegli avvenimenti ci fu un peggioramen-
to nei rapporti tra PCI e PSI?
Ci fu un peggioramento, anche perché il tentativo di respon-
sabilizzare il PCI, portandolo al governo anche sulla base del-
la sua rivendicata presa di distanza nei confronti di Mosca, ven-
ne meno, dato che malgrado i nuovi stilemi della successiva
segreteria Berlinguer in sostanza non aveva rotto in modo inop-
pugnabile con Mosca, come vedremo per il caso della Bien-
nale.

Secondo lei manteneva una posizione ambigua?
Sì, perché voleva tutto il beneficio possibile e immaginabile,
però poi nel profondo persisteva quel legame. Tant’è che su
questo si apre al suo interno lo scisma del Manifesto, i cui pri-
mi numeri furono incentrati su Praga prima che venisse inva-
so dalla problematica strettamente nazionale e si delegasse alla
Rossanda e a Karol8 l’attenzione sul movimento comunista e
sui paesi dell’Est. Però, insomma, la linea formale degli atti
della direzione nazionale del Pci non sono degli atti di rottu-
ra, neppure su Praga, anzi il contrario.

Da parte vostra dunque rimaneva un certo scetticismo?
E sì, dico la verità. Ciò detto se lei esamina i libri di Zaslavsky,9

di Valerio Riva10, le pagine della contabilità, il PSI continua-
va ad avere dei flussi finanziari tramite il PCI, e quindi di ori-
gine sovietica. In questo, dunque, era un partito a metà del gua-
do il cui congresso di Venezia non aveva tagliato completa-
mente i ponti. Nel PSI questo non diviene mai pubblico; però
io ricordo, lo dice anche Pelikán nel libro intervista con Ca-
rioti11. Al congresso di Genova del Psi12, dove Pelikán vagola-
va nella platea, ci fu una mozione di Federico Coen, membro
della direzione, perché l’esule ceco fosse invitato al tavolo del-
la presidenza, atto che nelle liturgie antiche di origine sovie-

tica ancora osservate era considerato uno status; eppure la pro-
posta fu respinta dal voto dei delegati.

Quindi costoro si opposero alla presidenza di Pelikán?
Sì, nonostante si trattasse di una sedia, nulla di più perché cer-
to lui non si sarebbe messo a dirigere i lavori. Era quindi un
tempo ancora ambiguo per il partito, pur se non per la picco-
la corrente di “Impegno socialista”, perché su tutto questo si
tace. Anche perché Bettino Craxi invece occupava la scena; lui
era da tempi molto precedenti attento a queste tematiche, e lo
posso dire essendo il primo ad averlo intercettato in trasferta
prima a Praga, poi a Sofia e a Varsavia in qualità di rappre-
sentante dell’UGI (Unione goliardica italiana) all’interno del-
l’UNURI (Unione nazionale universitaria rappresentativa ita-
liana)13, mentre io lavoravo all’Unione internazionale degli stu-
denti. Lui arrivava come un ragazzone milanese, nenniano,
frontista ma che voleva sapere tutto su come stavano le cose;
e da allora è sempre stato così.

Secondo lei ha quindi mantenuto una sua coerenza?
Sì, senza dubbio.

Tornando per un momento su Pelikán, possiamo dire che l’e-
pisodio del congresso di Genova non fu certo la prima né l’ul-
tima delusione che ebbe dal mondo politico italiano.
E’ proprio così. Un’altra, non meno cocente, la aveva avuta du-
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8) Karol Kewes (più noto come K.S. Karol) (1924), giornalista e scrittore
polacco naturalizzato francese. Ha collaborato a varie testate tra cui, sin
dalla sua fondazione, al Manifesto.

9) V. ZASLAVSKY, Lo stalinismo e la sinistra italiana, Mondadori, 2004,
pp. 151-184; 208-215.

10) V. RIVA, Oro da Mosca. I finanziamenti sovietici al Pci dalla Rivolu-
zione d’ottobre al crollo dell’Urss, Mondadori, 1999, pp. 293-304. Sui
finanziamenti dall’Est al PSIUP si veda anche S. MINIATI, Psiup 1964-
1972 vita e morte di un partito, Edimez, 1981, pp. 55-68.

11) Jirí Pelikán. Io esule indigesto. Il Pci e la lezione del ’68 di Praga, a cura
di A. Carioti, Marsilio 2010 [1999] pag. 65. Più in generale la centralità
della figura dell’intellettuale cecoslovacco e i suoi rapporti con la sini-
stra italiana, in particolare col PSI, sono ben evidenziati in F. CACCA-
MO, Jiří Pelikán. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Marsilio,
2007.

12) A Genova dal 9 al 14 novembre 1972 si tenne il XXXIX congresso del
PSI in cui prevalse una maggioranza composta dai demartiniani, gli
autonomisti, più i due gruppi di Giolitti e Nello Mariani. Il successivo 7
dicembre fu eletto De Martino alla segreteria del partito.

13) L’UNURI fu l’organismo rappresentativo degli studenti italiani tra il
1948 e il 1968; comprendeva le associazioni studentesche delle diverse
aree politiche, tra cui l’UGI, inizialmente ad appannaggio della sinistra
laica e repubblicana, poi in particolare del PSI e in misura minore del
PCI e del PSIUP.



rante un incontro informale che gli avevo organizzato per far-
gli incontrare La Malfa e l’editore Carlo Caracciolo nella te-
nuta di quest’ultimo a Garavicchio (una frazione di Capalbio),
a fine estate del 1968. La Malfa chiese a Pelikán fin dove in-
tendessero spingersi gli oppositori in Cecoslovacchia; questi
gli diede una spiegazione articolata, sottolineando che l’op-
posizione non riguardava solo un’élite di intellettuali, ma era
diffusa e trasversale nelle varie classi della società cecoslo-
vacca. Concluse dicendo che le sorti della resistenza alla nor-
malizzazione filosovietica dipendevano anche da quanto l’Oc-
cidente era disposto a rischiare pur di aiutare i suoi connazio-
nali. Senza mezzi termini La Malfa affermò che al di là delle
proteste l’Occidente non si sarebbe spinto, rispettando così la
ferrea logica geopolitica di Yalta: a meno che le truppe del Pat-
to di Varsavia non avessero attaccato un’area non di loro per-
tinenza come a esempio la Jugoslavia, secondo voci ufficiose
che in quei mesi erano circolate a Est come a Ovest. Insom-
ma, per lui si trattò di un incontro davvero desolante.

Buio a Praga
Prendendo spunto dalle sue esperienze personali di viaggio in
Cecoslovacchia prima e dopo il 1968, le chiedo che cosa al-
l’epoca in Italia si conoscesse effettivamente di quella realtà
e degli altri paesi d’oltrecortina.
Io arrivai lì meno di un anno dopo la morte di Stalin, il 30 gen-
naio 1954, e la Cecoslovacchia era ancora fresca delle forche
di Praga da cui penzolarono Slánský14 e gli altri in seguito a
processi politici abbastanza ignobili. Ero un giovane funzio-
nario internazionale dell’Unione degli studenti, che altro non
era se non uno strumento dell’influenza dell’Unione Sovieti-
ca nel mondo, diciamo un ramo specialistico della sua diplo-
mazia indiretta molto efficiente, molto più carico di frutti di
tutte le altre equivalenti federazioni mondiali della gioventù
democratica. Lì vedevo una società che era ancora molto im-
pregnata della I Repubblica, quella nata sulle ceneri dell’Im-
pero austro-ungarico per opera di Beneš15 e Masaryk16 e che
tra le due guerre vive un periodo di grande successo al punto
da esser definita la «repubblica d’oro». Tale regime, laico e par-

lamentare, molto aperto, con una vita culturale non lontana da
quella dell’età di Kafka, dinamico grazie alle famose stagioni
musicali e al suo cinema d’avanguardia, era una vera isola fe-
lice nell’Europa orientale, strettamente collegata a Parigi per
la cultura. Pertanto metteva di buon umore quando nel secon-
do dopoguerra a Praga si leggeva per le strade lo slogan «l’U-
nione Sovietica è il nostro esempio».

Probabilmente perché si notava che la Cecoslovacchia per mol-
ti aspetti era più progredita dell’Unione Sovietica.
Sicuramente, soprattutto se paragonata alle regioni della Rus-
sia interna. Infatti, per fare un esempio, il fatto di non poter
comprare giornali stranieri era considerato assurdo. Quindi di
quella Cecoslovacchia ho un ricordo tutto sommato fosco.
Quando un giorno mi ritrovai in una birreria/enoteca di una cit-
tadina di provincia della Boemia, chiacchierando insieme a un
generale sovietico lì dislocato col suo reparto poco dopo la na-
scita del Patto di Varsavia, mi resi conto in modo traumatico
di quanto la Cecoslovacchia fosse un paese satellite dove il po-
tere finale era rimesso ai comandi militari sovietici. Il che ri-
portato sul quadrante italiano non era identico, malgrado an-
che nel nostro paese vi fossero delle basi militari americane
in Veneto, a Napoli, alla Maddalena. Lì era tutto più oppri-
mente. Questo è il mio ricordo. Una gioventù che non poteva
viaggiare, un po’ soffocata, si rifugiava nell’alcol e nel sesso;
insomma una nota cupa di sottofondo.

Ma secondo lei quanto si sapeva o quanto si voleva conosce-
re o meno di quella realtà da parte degli intellettuali italiani
di sinistra?
Mah, si sapeva poco, però l’obiettivo era sapere pochissimo.
Mi ricordo che a Karlovy Vary (l’antica Carlsbad) dove si te-
neva un annuale festival del cinema affidato ai cecoslovacchi
con una cauta apertura al cinema occidentale, fra gli intellet-
tuali occidentali invitati, comodamente ospitati nei grandi al-
berghi, alcuni dei quali magari anche particolarmente liberi
come Renato Zangheri che certo non era un apparatnik ma uno
storico, nessuno chiedeva a noi piccoli osservatori come stes-
sero realmente le cose; l’unico a farlo fu il giovane Craxi. Na-
turalmente è chiaro che non si sapesse più di tanto, anche se
dopo i fatti di Budapest si sarebbero potute avere maggiori in-
formazioni. Per quanto riguarda le mie esperienze personali ci
tornai un paio di volte dopo il ’68, e trovai la Cecoslovacchia
rispetto a quella degli anni Cinquanta un paese meno a cinghia
tirata ma con la stessa rassegnazione, con la stessa ineluttabi-
lità di fondo, per quanto le condizioni materiali fossero leg-
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14) Rudolf Slánský (1901-1952), esponente del partito comunista cecoslo-
vacco. Coinvolto nel grande processo contro i nazionalisti borghesi,
trockisti e sionisti, fu giustiziato nel dicembre 1952.

15) Edward Beneš (1884-1948), uomo politico cecoslovacco. Tra i fondato-
ri dello stato cecoslovacco nel novembre 1918, ne fu presidente per due
mandati prima e dopo la seconda guerra mondiale.

16) Tomáš Masaryk (1850-1937), uomo politico cecoslovacco. Tra i fonda-
tori dello stato cecoslovacco, ne fu presidente per quattro mandati.



germente migliorate. L’ultima volta, in particolare, fu pochi
mesi prima della caduta del Muro, quando andai lì in veste di
Commissario europeo all’ambiente incontrandomi anche con
Havel appena uscito dalla sua ultima detenzione. In quel fran-
gente trovai un regime boccheggiante. Avevano un tale inqui-
namento per le piogge acide sui boschi della Boemia e della
Moravia, vicino alla zona industriale (il motivo per cui ero sta-
to chiamato), che chiedevano dei soldi alla Comunità europea
tramite la Germania federale per ripulire le centrali che bru-
ciavano come combustibile la lignite, principale causa di tale
inquinamento. Per questo mi fecero dei ponti d’oro, nonostante
conoscessero il mio passato, ivi inclusa l’organizzazione del-
la Biennale del dissenso, le mie opinioni, i miei rapporti con
Havel.
Quando all’indomani fui invitato alla locale ambasciata di Fran-
cia, cui spettava la presidenza della Comunità europea in quel
semestre, per riferire dell’esito dei colloqui con i dirigenti ce-
coslovacchi, nel salone principale vidi una specie di sottoma-
rino, in realtà una camera iperbarica a forma di cilindro, dove
l’ambasciatore francese mi invitò a entrare perché unico luo-
go inaccessibile alle cimici poste dai cecoslovacchi. Quindi di-
ciamo che era questa la Praga appena sei prima della caduta
del Muro.

La perestroika di Dubcek
Col senno di poi la «Primavera di Praga» può esser conside-
rata l’inizio della fine dell’Urss, una sorta di perestrojka ante
litteram, e Dubček quindi un antesignano di Gorbačëv, o è un
azzardo?
È un’interpretazione un po’ forzata ma non priva di qualche
collegamento. Il primo dei quali è che Gorbačëv era compa-
gno di studi nella facoltà di Giurisprudenza – e condivideva
pure il pensionato a Mosca dell’università statale Lomonosov
– di un leader del gruppo di Dubček, Zdenĕk Mlynár17, che sa-
rebbe poi morto in esilio; erano amici e infatti partecipò an-
che al suo funerale a Praga. Ciò nonostante, durante un incontro
ufficiale a Mosca con Craxi allora presidente del Consiglio, a
una sua domanda se avesse o meno letto un articolo di Mlyňar
apparso poco tempo prima sull’Unità dal titolo «Il mio com-
pagno di studi Michail Gorbačëv», si era mostrato molto im-
barazzato quasi a disconoscere la vecchia amicizia. Certamente,
tornando alla domanda, c’è un nesso, perché ambedue furono
tentativi di riforma del regime; meno angoscioso e più ardito
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17) Zdenĕk Mlynář (1930-1997), intellettuale ceco favorevole alla Primave-
ra di Praga. Tra i firmatari del documento del movimento Charta 77, fu
espulso dalla Cecoslovacchia.



forse quello di Dubček, con un partito in larga maggioranza
dalla sua parte, mentre più lento e con molte legnosità quello
gorbacioviano che alla fine sarà esautorato dallo stesso parti-
to. Io penso che qualche ragione per definirla una perestrojka
ante litteram ci sia; ma sotto questo aspetto non può esser di
grande esempio per il dissenso, perché è la storia di una scon-
fitta, nonché per quei numerosi cambiamenti avvenuti negli
anni successivi, per cui lo stesso dissenso degli anni Ottanta
era ormai un qualcosa di abbastanza diverso da quello imme-
diatamente successivo all’intervento sovietico. Tant’è che pur
amandoli in parte, quando i cecoslovacchi tornarono liberi, de-
cisero di non riconoscere più a Dubček né a Pelikán alcun ruo-
lo effettivo, preferendo voltar pagina definitivamente. Sul dis-
senso, sebbene riguardante solo l’esperienza sovietica, va ri-
cordato il valido contributo di Clementi.18 In definitiva, co-
munque, a Praga nel 1968 si chiude quello che molti comuni-
sti a vario livello (tra i tanti Adriano Guerra e Giuseppe Bof-
fa) cercarono di ipotizzare e di percorrere, ossia la possibilità
di riformare il sistema. Secondo costoro infatti, i guai di quel-
le società non derivavano da un eccesso di comunismo, ma al
contrario da una sua connotazione troppo poco comunista come
sostenevano tra gli altri quelli del Manifesto.

La repressione sovietica del 1968 a Praga presenta analogie
o differenze con quelle avvenute a Berlino Est nel 1953 o in
Ungheria e in Polonia nel 1956?
Ci vedo molte differenze, perché quella di Berlino Est la ri-
cordo quasi come dettata dalla penuria di derrate alimentari e
dai sottosalari, una rivolta direi quindi operaia e sociale. Quel-
la ungherese non nasce per gli stessi motivi, ma per l’insop-
portabile pesantezza del regime di Ràkosi19 cui si contrappone
inizialmente una sfida culturale come ad esempio il circolo Pe-
töfi20. A Praga invece il comunismo internazionale uccide l’i-
potesi riformistica, perché non convinto che si possa innova-
re se non con rischi inaccettabili per i paesi vicini a cominciare
dall’Urss.

Sotto il profilo teorico le chiedo se questi avvenimenti aiuta-
no o meno il distacco del PSI dalla tradizione marxista, che
come già detto sarà definitivo solo con la segreteria Craxi; ed
eventualmente se indirizzano il partito ad avvicinarsi ad altri
esperimenti di socialismo reale, quali ad esempio la Cuba di
Castro o la Cina maoista.
Per il PSI questi fatti ne accentuano il distacco dal marxismo;
l’ultimo tentativo di legare il partito al marxismo era stato quel-
lo operaista di Panzieri con la sua rivista Quaderni rossi. Dopo
nel partito arrivano e si fanno sentire i sociologi Alberto Gui-
ducci, Alessandro Pizzorno, Franco Momigliano; c’è la ver-
sione ipomarxista di Mondoperaio da parte del direttore Fe-
derico Coen, gli storici Gaetano Arfé, Giuseppe Tamburrano
e Luciano Pellicani che contribuiscono a questo traghettamento
culturale del partito su nuovi lidi. Né le altre realtà di Cuba o
della Cina allettano più di tanto.

Craxi e de Martino
Ma quindi secondo lei è giusto affermare che questo distacco
sarebbe avvenuto solo con la segreteria di Craxi?
Direi di sì. In fondo De Martino imprime al partito in termini
culturali un livello erudito che rispecchia la sua natura di stu-
dioso di Diritto romano, ma non si perita di suggerire nuove
linee. Colletti si avvicina ma subito se ne allontana, lo stesso
per Flores D’Arcais; e anche Sofri fa registrare un suo breve
innesto dopo l’esperienza di Lotta continua. E’ in realtà una
mezza stagione. Con Craxi quindi si può dire che il partito spez-
za ogni residuo legame col marxismo.

A suo avviso all’epoca degli avvenimenti dei fatti di Praga, il
partito comincia a essere consapevole del fallimento dell’U-
nione Sovietica e dell’intero sistema del Patto di Varsavia, dan-
do così vita a un ripensamento ad ampio spettro che giunges-
se fino a rivedere alcune scelte del passato in politica estera
e interna, come ad esempio quella del Fronte popolare del
1948?
Direi di sì, ma è precedente, perché inizia col congresso di Ve-
nezia, dopo i fatti di Budapest, quando Nenni mette in dis-
cussione non solo Stalin ma anche il resto del potere sovieti-
co in generale, con le sue discutibili alleanze. Il suo problema
tuttavia è che non aveva un’effettiva maggioranza, e rimane
incastrato nel vincolante meccanismo dei fondi in arrivo da Mo-
sca che, come dimostrato da Zaslavsky, seguiteranno ad affluire
per una decina d’anni circa. Ad ogni modo in una buona par-
te del partito rimane ancora fino ai primi anni della segreteria
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18) M. CLEMENTI, Storia del dissenso sovietico, Odradek, 2007.
19) Mátyás Rákosi (1892-1971), uomo politico ungherese. Esponente del

partito comunista magiaro, su posizioni staliniste, non accettò gli orien-
tamenti del XX congresso del Pcus; dovette lasciare ogni incarico fino
all’espulsione dal partito nel 1962.

20) Il circolo, intitolato al poeta ungherese Sándor Petöfi (1823-1849) eroe
della sollevazione antiaustriaca del 1848-49, raccolse quegli intellettua-
li contrari al soffocante regime stalinista di Rákosi e che, incoraggiati
dalle risoluzioni del XX congresso del Pcus, richiedevano maggiore
libertà, la fine della censura e dell’intervento del partito comunista nel-
la vita culturale del paese.



di Craxi la convinzione che l’Urss non sia destinata al falli-
mento, e di conseguenza che Craxi con la sua linea antiso-
vietica sia un po’ imprudente.

Una specie di visionario…
Visionario, sì. Questo appoggio al dissenso è un qualcosa che
complica la politica kissingeriana, in qualche modo inso-
spettisce molti, e nei primi anni della sua segreteria lo consi-
derano imprudente, sulla falsariga di quella visione di politi-
ca internazionale largamente diffusa nel ceto politico europeo
occidentale basata sulla coesistenza che in quegli anni anda-
va per la maggiore, a cominciare da Willy Brandt, Michael
Foot21, Valery Giscard d’Estaing. Di fronte a tanta cautela Cra-
xi è visto un po’ come stridulo, temerario, e il PSI lo segue
dopo.

Forse la vicenda degli euromissili
Gli euromissili, sì.

Quella è un po’ una svolta…
Sì, anche perché lui la tinge di alto patriottismo quando tra
l’altro aveva ormai in mano il partito tranne una piccola mi-
noranza.

Secondo lei come mai le vicende di Praga non ebbero una ri-
caduta positiva (all’insegna del comune – anche se natural-
mente più accentuato nel PSDI – anticomunismo) per quan-
to riguarda la tormentata riunificazione socialista in atto dal
1966 e destinata al fallimento nel 1969 ?
Secondo me perché in quell’ircocervo, in quel Minotauro che
fu il partito socialista unificato, c’era un presidente della Re-
pubblica troppo forte ed ingombrante, cioè Saragat, e una stel-
la nascente ancora troppo nascente, ossia Craxi. E quindi in
un partito in cui Nenni era indebolito, De Martino tirava sem-
pre più verso il PCI piuttosto che in direzione della minoran-
za socialdemocratica, Mancini non gradiva i pareri pesanti e
talvolta stizzosi di Saragat, l’accordo saltò in aria, nonostan-
te le buone condizioni di partenza. Ma anche quella vicenda
apparteneva a una natura personalizzata della politica tipica
della situazione italiana come ai giorni nostri: basti guardare
quanto pesa nei rapporti tra Berlusconi e Fini il dato caratte-
riale, o in quelli tra Prodi e Veltroni. E’ quindi una politica
che spesso si tinge di incompatibilità umorale delle persone.
Tornando alla questione della riunificazione, quell’esperi-
mento nonostante tutto in un certo senso lo rimpiango perché
è vero che in politica spesso due più due non fa quattro ma

tre, però in quel caso ci saremmo attestati prima del tempo
intorno al 15/16%, che il PSI ha sfiorato solo molti anni dopo,
quando ormai era troppo tardi. E soprattutto a causa di quel
fallimento non ebbe i numeri sufficienti per tentare un qual-
cosa di analogo all’operazione Mitterrand in Francia, vale a
dire il progetto di Craxi di assumere la guida delle sinistre
stemperando la grande forza organizzativa ed ideologica del
PCI in uno schieramento a guida socialista e socialdemocra-
tica; questo purtroppo è mancato mentre venne fuori al con-
trario l’aspetto delle «comari» tipico della politica italiana. Mi
scusi per il gergo un po’ triviale ma per me almeno fu così;
magari ci furono disegni più alti ma francamente mi sfuggo-
no.

La Biennale del dissenso
Concludiamo con l’ultima domanda che per certi aspetti la ri-
guarda più da vicino. Le chiedo dei ricordi, delle opinioni sul-
l’esperienza della Biennale del dissenso del 1977 col suo stra-
scico di polemiche in ambito politico e culturale con tanti espo-
nenti di area comunista e non (mi riferisco a esempio a Bru-
no Visentini tanto per citarne uno).
Mah, è un tema su cui ho riflettuto molto proprio in questi ul-
timi due anni perché si avvicinava il fatale trentennio e per fis-
sare alcune riflessioni nel timore di non essere più in grado di
ricordare di qui a qualche anno.22 La questione va vista su due
livelli, uno italiano e un altro superiore. Il primo è giocato da
tre attori seduti attorno a un tavolo, in cui due hanno un forte
interesse alla partita e sono il PCI e il PSI, mentre il terzo, la
DC, quello che rappresenta la continuità internazionale e oc-
cidentale del nostro paese, si mostra in quella circostanza svo-
gliato e disattento. La DC è svogliata perché, va ricordato, alla
guida del cosiddetto governo della «non sfiducia», ossia del
governo Andreotti sostenuto dall’astensione del PCI e del PSI,
decisiva e indispensabile nei numeri quella dei comunisti ma
in fondo anche quella dei socialisti, perché quest’ultima rap-
presentava sul fronte dei rapporti con l’Occidente la contro-
prova che il partito cattolico non era finito impaniato nella se-
duzione comunista, vera preoccupazione dei governi occiden-
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21) Michael Foot (1903-2010), esponente del partito laburista. Parlamenta-
re per diverse legislature, fu il leader dell’opposizione tra il 1980 e il
1983.

22) Cfr. C. RIPA DI MEANA – G. MECUCCI, L’ordine di Mosca. Ferma-
te la Biennale del dissenso, Liberal edizioni, 2007. Sulla Biennale si
veda pure il saggio di F. CACCAMO, La Biennale del 1977 e il dibatti-
to sul dissenso, in Nuova Storia Contemporanea, luglio-agosto 2008, pp.
119-132.



tali, soprattutto dell’amministrazione Carter come conferma il
libro dell’ambasciatore Gardner appena uscito23. Quindi in que-
sto equilibrio precario il PCI tenta di non farsi escludere dal-
l’organizzazione della Biennale del dissenso, pur non apprez-
zandola più del necessario, anzi considerandola un po’ teme-
raria: però per molti mesi la sostiene, affermando che doveva
essere di alto livello e che bisognava evitare le strumentaliz-
zazioni. Riconoscevano ormai come innegabile l’esistenza del
dissenso nell’Est, lasciandosi alle spalle la loro ultima pagina
nera al riguardo, quando nel 1974 avevano appoggiato la de-
cisione del governo sovietico nell’adozione di misure restrit-
tive contro Solženičyn, e di fatto accettando le acquisizioni del
recente Trattato di Helsinki. Il PCI di Berlinguer sente, accet-
tandoli, i vari fermenti esistenti in Cecoslovacchia, in Polonia
ecc., e per questi motivi all’inizio non mi dice di no, anzi vota

a favore dell’evento. Monta in seguito con loro sorpresa una
posizione intransigente, fortissima, autoritaria da parte sovie-
tica, come è ben raccontato nel libro, che fronteggiano all’i-
nizio con l’articolo di Argan in cui scrive male dell’avveni-
mento. Poi Nello Ponente suggerisce di non dare i soldi alla
Biennale mettendola così nell’impossibilità di svolgersi, si di-
mettono i tre direttori (tutti sotto l’influenza comunista, due in
modo diretto cioè Luca Ronconi e Vittorio Gregotti, l’altro,
Giacomo Gambetti, indirettamente perché a sinistra del PCI).
Poi mi propongono di rimandarla e così sale la tensione. Per-
ché avviene tutto ciò? In quanto i comunisti italiani non sono
in grado di respingere platealmente la pressione sovietica, come
confermano alcuni documenti da me trovati all’archivio della
Fondazione Gramsci. Il PCI si piega malvolentieri, questa è la
verità. Al contrario i socialisti sono al tavolo con carte migliori,
perché intanto io sono il presidente della Biennale in quel mo-
mento, in secondo luogo Craxi da un anno ha la segreteria ed
è atteso a questa prova per vedere se è tutto fumo o se c’è un
po’ di arrosto. In terzo luogo infine il potere di ricatto del PSI
sul governo Andreotti non è inferiore a quello comunista per
le ragioni che ho già detto; i comunisti lo hanno in mano e An-
dreotti fa fino all’ultimo tutto il possibile perché non si tenga
la Biennale, non per odio ma perché è un kissingeriano, un ami-
co di Casaroli che non fa più la politica della «Chiesa del si-
lenzio» ma una di riavvicinamento. Quindi la Democrazia Cri-
stiana pensa a non rompere le scatole a Mosca.

Una scelta di basso profilo…
Sì, e dunque era a favore di un rinvio con la motivazione del
ritardo accumulato nell’organizzazione dell’evento. Questo in
termini politici mi ha permesso dei margini di manovra, dal
momento che Craxi ha alzato lo scudo in quanto senza di lui
non ce l’avrei fatta; infatti una volta presentate le mie dimis-
sioni lui riuscì a far scoppiare il caso in Parlamento con un se-
guito di circa ottanta tra interrogazioni e interpellanze nelle due
Camere, e il ministro degli Affari esteri Forlani non poté dir
altro che confermare il carattere autonomo della Biennale come
ente culturale a sé, sul quale il governo non dava disposizio-
ni, e a quel punto sbloccò i fondi. C’è da chiedersi perché l’Urss
fece quel clamoroso errore. Se infatti l’avvenimento si fosse
svolto in una cornice di affettata indifferenza non avrebbe ri-
cevuto tanta visibilità, rimanendo circoscritto nell’ambito di
una semplice curiosità più che di un evento. Ne fece un pro-
blema maggiore perché due anni prima aveva sottoscritto il ce-
lebratissimo Trattato di Helsinki dove l’impegno era di con-
sentire la libera circolazione delle opere, degli artisti, degli stu-
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23) R. N. GARDNER, Mission: Italy. Gli anni di piombo raccontati dal-
l’ambasciatore americano a Roma 1977-1981, Mondadori, 2004.



diosi senza alcun limite o remora; avendo perciò messo su
questa base giuridica la Biennale, istituto – ricordiamolo –
allora interamente finanziato dallo Stato e inquadrato nel pa-
rastato, tale iniziativa faceva emergere una batteria di visti
non concessi, a partire da Sacharov, per passare in Cecoslo-
vacchia e in Polonia a nomi significativi come quello di Ha-
vel. Poiché io avevo, più per caso che per calcolo, afferma-
to prima dell’evento che a ogni visto rifiutato si sarebbe aper-
to un dossier, e allo stesso modo per ogni opera negata (film,
partiture, ecc.), aggiunsi che lo avrei poi portato a Belgrado
ove nel settembre successivo si doveva tenere la prima con-
ferenza sull’applicazione degli accordi di Helsinki. Dalle car-
te sovietiche e dai rapporti della Cia, come evidenziato nel
mio libro, viene fuori che i russi avevano veramente un gran-
de timore che tutto ciò emergesse, in un anno tra l’altro con
due scadenze per loro significative, come il sessantesimo del-
la Rivoluzione di Ottobre e la promulgazione della nuova co-
stituzione brezneviana. Quindi in un 1977 che doveva rap-
presentare l’apogeo dell’Urss non potevano certo consentire
che le «pulci di Venezia» glielo guastassero con una sagra an-
tisovietica e anticomunista; di qui la pretesa che il PCI fa-
cesse il proprio dovere, che il governo di Roma non si allar-
gasse troppo visto il consistente giro d’affari esistente con
Mosca. Ma in questo modo, senza rendersene conto (e quan-
do ne avranno contezza sarà ormai troppo tardi) fanno un im-
menso regalo al movimento del dissenso, permettendogli di
acquisire ben altra visibilità.

Effetto boomerang
Voi eravate in un certo senso un po’ il classico granellino di
sabbia che rischiava di mandare in tilt l’ingranaggio del po-
tere sovietico.
Credo di sì. Fu un errore di tecnica diplomatica. Se lei pensa
che ci sono vari dispacci Ansa dell’ambasciatore sovietico a
Roma, Ryžov, in cui polemizzava col presidente della Bien-
nale, capisce l’entità dell’errore commessa da una superpotenza
per ottenere che un «barchino» come il nostro non navigasse.
Era una tale sproporzione…

Un effetto boomerang.
Esatto. E così è andata.

Ma lei sinceramente rimase sorpreso e amareggiato dalle po-
lemiche soprattutto in ambito culturale; e ce ne fu qualcuna
che la colpì in modo particolare?

Beh sì. Come spesso accade gli intellettuali sono quelli che
controllano le anime e le parole più degli altri, e quindi l’ag-
gressione del sindaco Argan, poiché lo conoscevo e lo consi-
deravo un interessante storico e critico dell’arte contempora-
nea, mi colpì. Altrettanto la violenza dei miei amici come
Trombadori che fece un panflettaccio; il no del grande bor-
ghese Visentini che consideravo più libero, ma che al contra-
rio aveva forti interessi a non inimicarsi la dirigenza sovieti-
ca perché presidente della Olivetti che aveva ricevuto degli
affidamenti per la parte del software delle future olimpiadi di
Mosca. Mi fece molto male un doppio gioco di Vittorio Stra-
da, in un primo momento completamente sulle nostre posi-
zioni, e che poi, dopo averci aiutato nella preparazione, pro-
babilmente poiché da grande slavista aveva bisogno di anda-
re frequentemente a Mosca, ci attaccò selvaggiamente par-
lando di manifestazione scadente, definendo robaccia le ope-
re esposte. Pensava di farla franca, se non che Brodskij24 gli
rispose in modo bruciante sul Corriere della Sera con un te-
sto tradotto da Calasso. Questo mi ferì, perché non sono sen-
sibile alle critiche della politica ma a quelle personali, dove
mi descrissero alla stregua di che aveva messo insieme un cir-
co, ma non era così. C’erano delle grandi voci, grandissime,
a cominciare da Brodskij e Amal’rik25; ma è nel complesso che
avemmo un buonissimo livello dei lavori. In questo mi sen-
tii un po’ ingiustamente aggredito.

Anche perché, se non erro, sulla base di quanto ho potuto ve-
dere sugli articoli dell’Avanti! di quei mesi, a volte gli attac-
chi erano personali.
Sì, lo erano. Mi definirono la «crocerossina» del movimento
del Dissenso. Mi attaccò molto anche la stampa sovietica, ad
esempio con delle vignette in cui ero raffigurato con le tasche
piene di dollari mentre mettevo a posto delle insegne della
Biennale. Ma tutto questo non mi sfiorava, come invece mi bru-
ciò l’accusa di aver, per una passione politica settaria, distor-
to la qualità, tradendola, e di aver inscenato una carnevalata.
Allo stesso modo debbo segnalare che mi fece piacere il rico-
noscimento di un fine studioso come Adriano Guerra, rimasto
fedele all’idea comunista e alla speranza della riformabilità di
quel sistema sino all’ultimo, di aver aperto degli spazi con la
mia iniziativa.
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24) Iosif Brodskij (1940-1996), poeta russo dissidente, fu espulso dall’Urss
nel 1972.

25) Aleksej Amal’rik (1938-1980), scrittore sovietico dissidente, fu espulso
dall’Urss nel 1976.



Fino adesso abbiamo sempre parlato del Partito socialista uni-
ficato di Nenni e Saragat; le volevo quindi chiedere qualche
impressione personale, qualche ricordo sul PSIUP dei vari
Basso, Vecchietti, Foa, che ebbe una posizione invece sostan-
zialmente più filosovietica dello stesso PCI.
Mah, ne ho parlato anche con Bertinotti, che come sa fece un
passaggio nel PSIUP, provenendo dalla sinistra socialista e pri-
ma di entrare nel PCI.

Leggendo la loro rivista ”Mondo Nuovo” si ha sempre l’im-
pressione di un partito «carrista».
Beh, loro ruppero con Nenni prima, e poi con l’intero partito
in modo stabile, distanziandosi proprio sulle questioni inter-
nazionali, accusando in sostanza il PSI di essere in procinto di
finire nella gravitazione filoamericana all’interno dello sche-
ma bipolare del mondo. Così era stato in parte dopo il con-
gresso di Venezia. Loro avevano vissuto e assistito con diffi-
coltà alla diffusione dell’eresia filotitina tra alcuni dirigenti di
medio livello del PCI, tra cui in particolare Cucchi e Magna-
ni, al momento della rottura tra Tito e Stalin. La sinistra filo-
sovietica del PSI non ebbe all’inizio grandi rapporti con que-
sto gruppo; dopo Venezia muta la situazione, perché li sdoga-
nano, li raccolgono e insieme faranno l’operazione della scis-
sione psiuppina. Quindi fu un movimento che mantenne sem-
pre dei rapporti diretti con le ambasciate; naturalmente con que-
sto non voglio dire che fossero solo degli agenti sovietici o ce-
coslovacchi, ma degli uomini politici, dei militanti che dove-

vano in qualche modo scrivere, pubblicare, farsi vivi, orga-
nizzare delle riunioni, dei gruppi, tutte cose che ponevano il
problema dei finanziamenti. Del resto anche tra noi, parlo del-
la corrente di Giolitti dopo l’uscita dal Pci, quando lanciam-
mo la rivista revisionista Passato e presente, fui mandato in
Jugoslavia a cercar soldi. Feci veramente il cosiddetto giro del-
le sette chiese per ottenere dei finanziamenti. Quindi non pro-
nuncio degli anatemi, ma è certo che il loro rapporto con la
realtà dell’Europa orientale fu molto stretto.

A me colpisce soprattutto la figura di Vittorio Foa.
Anche a me.

Mi chiedo infatti come è possibile che un intellettuale della sua
statura non avesse quel senso critico per rendersi conto del
vicolo cieco in cui si era spinto il suo partito.
Certo, e questo a distanza di anni emerge almeno in parte nel
libro che raccoglie un suo scambio di lettere con la Mafai e
Reichlin, dove si ragiona anche su come andarono i fatti e su
come si sarebbero dovuti svolgere.26 E’ sicuramente un miste-
ro per certi aspetti, una stranezza, perché Foa non aveva il pro-
filo del politico di breve respiro, ma non so darle una spiega-
zione. Potevano, lui e altri intellettuali, essere in crisi, ma non
lo sono stati. (A cura di Luigi Scoppola Iacopini).
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26) V. FOA – M. MAFAI – A. REICHLIN, Il silenzio dei comunisti, Einau-
di, 2002.


