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Nella “bassa” padana, quando il sole
picchia verticale sull’ autostrada,

sulla statale, sulla provinciale, non sono
tanti quelli che gradiscono stare ore e
ore in canottiera e con la caplina in
testa a fare il manovale che corre
intorno alle macchine che mettono giù
l’ asfalto: è un lavoro che si fa per
necessità, non per passione, e si cerca al
più presto di cambiare con qualcosa di
meno faticoso. Soprattutto se si è un
italiano con l’ età per andare in pen-
sione: un senegalese, un indiano, un
egiziano, un rumeno, un equadoregno,
se proprio è alla fame, resiste un mese.
Invece il Luigi no: lui lo fa da anni, con
passione; semplicemente servendosi di
piccone, badile, rastrello, ramazza, caz-
zuola, spazzola: tutti attrezzi vecchi di
secoli ma che si usano ancora, perché
anche i mezzi più moderni hanno biso-
gno di qualcuno che li agevoli nei
momenti critici e li supplisca quando i
compiti assegnati escono dai loro stan-
dard. Servire la macchina, senza toccar
comandi, senza girar chiavette, senza
schiacciar bottoni, senza sedersi al
volante: per lui, il lavoro è quello e non
prova gusto a farne di meno pesante. E
poi ha sempre lavorato al sevizio delle
macchine, di tutti i tipi di macchina, e
non ne ha mai guidato una: intorno al
trattore, per rimuovere le pietre emerse
dal terreno nell’ aratura; intorno alla
mietitrebbia, per facilitare la raccolta;
intorno al frantoio, per alimentarlo a
mano; intorno alla betoniera, per spo-

La vittima del progresso
>>>> Marco Preioni

Negli anni Cinquanta il Primo Maggio un operaio in tuta blu apriva
la sfilata reggendo con gli avambracci a mensola un cuscino di vel-
luto rosso sul quale erano accuratamente posati un falcetto ed un
martello. Le distinzioni sociali e le gerarchie erano nettissime: non
erano percepibili sfumature e trasversalità. Ciò che non era rosso
era bianco, o peggio ancora nero: “punto e basta” (espressione
caduta in disuso, perché il “punto” indica una fine, ma adesso nes-
suno vuole una fine, e quindi si usano espressioni come “senza se e
senza ma” per indicare il momento oltre il quale il discorso prose-
gue con gli stessi soggetti e con gli stessi temi, ma con il riconosci-
mento politico di formale “discontinuità”).
All’inizio degli anni Settanta ero impiegato in un’industria alimen-
tare nel cuore della Padania campestre, e come impiegato, con scri-
vania e telefono, ero io il modello di odiato nemico della classe
operaia. La contestazione era tutt’altro che simbolica, anche se
come impiegato ero anch’io un lavoratore. Come tale potevo parte-
cipare alle assemblee di fabbrica in rappresentanza del “reparto
uffici”. La prima volta che mi presentati un operaio di quelli veri,
con la tuta blu, in dialetto pavese che qui traduco alla lettera in ita-
liano, esclamò: “Gli impiegati non sono lavoratori. Gli impiegati
sono venduti ai padroni, perché si vestono in giacca e cravatta e
stanno tutto il giorno seduti con le gambe sotto il tavolo. Il loro non
è un lavoro. Perché non sudano, non fanno fatica e non producono
niente. Andrebbero lasciati a casa e non dovrebbero avere uno sti-
pendio”. Sono passati quarant’anni. La classe operaia è andata in
paradiso, e Berlusconi è il “Presidente-operaio”. E in un certo
senso è vero, perché, confortato dalla vicinanza del compagno Bru-
netta e del compagno Tremonti, ha fatto suo il concetto che gli
impiegati, soprattutto se statali, sono dei parassiti da lasciare a
casa e da ridurgli lo stipendio.



stare lo scivolo del cemento; intorno
alla motosega, per aiutare l’ operatore a
spostare i rami; insomma, sempre a di-
sposizione di chi manovra un mezzo a
motore, ma senza mai azionare diretta-
mente un comando meccanico. Non per
preconcetta o ideologica avversione
alle macchine, ma perché ha sempre
trovato lavori che lo facevano sentir
sicuro delle sue doti muscolari e che gli
toglievano la responsabilità di maneg-
giare cose che girano con logiche aliene
e che a lui non interessano.
Del resto il Luigi non ha mai preso la
patente, neppure per la moto; ma nean-
che ha mai provato a portare un moto-
rino da guidare senza patente; e nes-

suno l’ ha mai visto pedalare una bici-
cletta. Ma portare la carriola, sì, e
basculare il carrellino per caricare i sac-
chi, anche; e soprattutto quel suo feno-
menale mezzo di trasporto merci che a
tutto predilige, il triciclo col pianale:
uno di quei trabiccoli che hanno due
ruote fisse davanti e sterzano facendo
leva sulla ruota dietro, senza più pedali,
senza più catena, senza più freni e
senza più sella: da spingere, a mano.
Gli serve per un lavoretto “in proprio”
nel settore ambientale – il suo terzo o
quarto lavoro della giornata – svolto
quasi clandestinamente dopo aver dato
da mangiare alle galline ed ai conigli, e
prima delle sei del mattino, ora in cui

passa a prenderlo il suo “capo” per por-
tarlo al cantiere con la jeep: il recupero
di pallets, cassette e cartoni – un vero
tesoro – da anni quotidianamente get-
tati in una discarica rigorosamente abu-
siva dai magazzinieri di un deposito di
prodotti alimentari; tutto ottimo com-
bustibile per la stufa polifunzionale che
con un solo fuoco cuoce le vivande,
illumina la cucina e scalda la sovra-
stante camera da letto. Non serve il
metano, non serve il kerosene. La luce
elettrica, sì, ma solo in caso di emer-
genza.
Descritto così il Luigi potrebbe fare la
figura di un sempliciotto, quasi lo stu-
pidotto del villaggio. Invece, no; tutt’
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altro. E tutti lo rispettano e si guardano
bene dal deriderlo o dal trattarlo con
sufficienza, anche perché se uno gli
chiede un favore, lui non si tira mai in
dietro. “Luigi, hai dieci minuti, che
devo spostare una botte in cantina?”.
“Luigi, sabato, se non asfaltate, mi dai
una mano a caricare la legna?”.
“Luigi, prendi un giorno di ferie che
mia figlia deve fare il trasloco a
Milano”.
Certo, con tutti i suoi molteplici impe-
gni lavorativi, il Luigi, non ha molto
tempo per la conversazione e la convi-
vialità, così come non ha mai avuto
tempo per cercar moglie. Però tutte le
domeniche passa qualche ora al Circolo
Acli del paese, a guardare i suoi
coscritti che giocano a carte. Guardare,
perché lui non gioca, anche se conosce
il gioco, lo capisce e lo commenta a
proposito, con apprezzamenti o dis-
sensi di merito, sempre pacati e pun-
tuali, che tutti approvano. È però un
pessimo cliente: non consuma, perché
non mangia e non beve fuori dai pasti.
Abiti: esecrabile ! Non ha mai avuto
bisogno di comprarne. Dai tempi delle
elementari, e per anni, ci ha pensato la
sua maestra, che gli passava i vestiti
usati dai due figli; poi sua sorella, la
Silvana, che sta a Genova, dove era
andata da ragazza a fare la cameriera e
dove ha un bar-tabaccheria che rende
bene.
Luigi, tuttavia non è un tirchio; solo
non ha tante esigenze e compra quel
che gli è indispensabile per vivere. Non
contratta; prende quello che gli danno e
dà quello che gli chiedono. E quello che
avanza, nessuno sa dove lo tiene, ma
come lo trasporta, almeno una volta, lo
si è saputo.
Tutti in paese raccontano la storia dell’
acquisto della casa.
Era metà di luglio. Un caldo soffocante.

“Luigi, indove ti vai con quel paletot?,
ti sei diventato matto?”. “Vado dal
notaio”. “Cosa!?”. “Ho comprato la
cascina”.
Pensa il Luigi ! Chi l’ avrebbe mai
detto ? Eppure si era comperato la casa
dove aveva sempre vissuto da inqui-
lino. Non ne aveva parlato con nessuno,
neppure a sua sorella l’ aveva detto, e
solo allora lo si veniva a sapere, per via
di quell’ insolito abbigliamento.
Certo il geometra che aveva fatto la
stima ed il sindacalista che aveva cer-
cato di intromettersi per domandar
“mediazione”, millantando autonomi
poteri interdittivi e minacciando di atti-
vare prelazioni di confinanti asseriti
coltivatori diretti, lo sapevano, ma si
tratta di professionisti usi a tener la
bocca cucita.
Il padrone della modesta e malandata
casetta con annesso terreno e piccolo
portico con attiguo fabbricato rurale
adibito a legnaia, anche per lontano
rapporto di parentela, percepiva dal
Luigi un affitto praticamente simbolico
di 3 mila lire al mese, rimasto fermo da
anni e mai rivalutato, un po’ per pigri-
zia, un po’ per compassione. A un certo
punto, però, arriva l’ ICI, aumentano le
tasse. Luigi, cosa facciamo ? Se non mi
chiedete troppo, compro ! Il geometra
dice che vale 50 milioni.
Ma il Luigi, con la vita da barbone che
fa, ce li avrà i soldi ? Beh ! E’ tutta la
vita che lavora, l’ avranno anche
pagato; non compera mai niente; vive
da barbone ma non è indigente: i biso-
gni primari li soddisfa; si può dire piut-
tosto che abbia uno stile di vita essen-
ziale, minimale, ma anche con un suo
originale decoro.
E così il Luigi si presenta nello studio
del notaio col cappotto. Un cappotto
che mai gli si era visto addosso, in tes-
suto spesso a spina di pesce, con le

tasche applicate e la martingala come
usava forse negli anni Cinquanta, e
dentro, cinquanta milioni in banconote
da 50 mila lire per il venditore, più i
soldi già contati per l’ atto. E usare una
borsa, un pacco di giornale, una scatola
per scarpe ? No, il cappotto !
Il Luigi, che nessuno l’ avrebbe detto
capace di tanto, si compra la casa e,
fedele alle sue abitudini, non si cura di
metterla a posto, neppure ora che è sua;
la tiene così come l’ ha sempre usata, e
non cambia neanche il vetro rotto che
da anni è sostituito da un semplice car-
tone inchiodato alla finestra e che non
fa passare la luce, ma neppure l’ aria
fredda.
Una vita semplice ma serena, si
direbbe.
Eppure, anche se non lo manifesta, il
Luigi qualche dispiacere ora lo ha; e
chi lo sbircia con affetto non può non
accorgersene.
Il primo è che, invecchiando e con
qualche acciacco alla schiena, il “capo”
certi lavori che lo rendevano unico ed
insostituibile non glieli fa più fare.
Cioè, non gli dice “non ci servi più”,
ma, più subdolamente: “domani non
passo a prenderti perché quel lavoro lì
l’ hanno spostato…però dopo domani
fatti trovare perché c’è un altro
lavoro”. E poi viene a sapere che il
lavoro l’ hanno sì “spostato”, ma nel
senso che l’ hanno dato a un sudanese
più nero dell’ asfalto e che dice di
essere ingegnere al suo paese e che
come lui ce ne sono altri duemila iden-
tici, pronti a venire in Italia col bar-
cone, disposti a fare il lavoro del Luigi.
“Mettiamone alla prova uno e vediamo
quanto resiste; però, se sono duemila,
anche se uno resiste poco restano gli
altri; invece se il Luigi si rompe all’
improvviso bisogna trovargli subito il
cambio, perché la produzione non può
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aspettare”. Ecco, sentirsi non più chia-
mato, non più utile, neanche per fare un
lavoro modesto, è per chi ama il proprio
lavoro la peggiore umiliazione; è come
per un giovane essere tradito in amore:
“Ti davo tutto, ti darei ancora di più, se
tu me lo chiedessi; perché non mi
chiedi niente ? Perché non mi vuoi più
? Perché non mi ami più ?”: un vero
tormento.
Il secondo è che gli hanno detto che non
potrà più tenere le galline e i conigli. Le
galline, perché i vicini che sono appena
entrati nelle villette a schiera costruite
a 20 metri da casa sua – che prima era
isolata e in aperta campagna – si sono

già lamentati col sindaco per il rumore
e per il canto del gallo al mattino pre-
sto; i conigli, perché un ciclista della
domenica che passava attraverso i
campi con la mountain bike li ha visti
in gabbia e ha fatto un esposto per mal-
trattamento di animali.
Il terzo è che il Circolo Acli non è più a
norma per i servizi igienici – gli uomini
sono sempre andati a pisciare contro il
tiglio in fondo al cortile, anche se, per
la verità, il cesso c’era, e nessuno è mai
morto per questo ! – e quindi, se non ci
sono adeguati finanziamenti, si parla di
chiusura: e addio gioco delle carte.
Il quarto, e scusate se quattro crucci

così sono poco, è che quasi tutta la sua
proprietà sarà invasa dalla variante
della provinciale. Il paese chiede pro-
gresso e sviluppo: ci vuole la circonval-
lazione, che gli passa sull’ orto di casa,
gli porta via tre piante di ciliege che
erano una delizia, gli taglia in due il
campo della meliga e in quel che resta
più vicino a lui si eleverà il traliccio del
nuovo elettrodotto che i tecnici hanno
astutamente appoggiato sul suo terreno,
perché sanno che lui non farà opposi-
zione e perché passando di lì non si
incide sui capannoni che verranno
costruiti poco più in là.
Sviluppo e progresso. Addio Luigi !
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