
>>>> Bruno Pellegrino

Arriva in questi giorni in libreria, edito
da Guerini e associati, L’eresia riformista.
La cultura socialista ai tempi di Craxi,
di Bruno Pellegrino. Ne pubblichiamo
in anteprima il capitolo introduttivo.

«Quando Paul Ginsborg mi diede da leggere il dattiloscrit-to con i primi capitoli della sua Storia d’Italia dal dopo-
guerra a oggi gli dissi che li trovavo molto belli ma che c’e-
ra un vuoto: non si parlava dei socialisti. E Paul:‘Non ne par-
lano perché non c’erano’. Ed io: ‘Come non c’erano? Nel
1946 erano più numerosi dei comunisti e degli azionisti mes-
si insieme’. Ma Paul insistette:‘Non c’erano’. Rimasi un po’
turbato; dal 1947 ero stato con i socialisti, fui persino un loro
deputato alla Camera per tre legislature; come si faceva a dire
che non c’erano. Molti anni dopo ne parlai con Vittorio Rie-
ser e Carlo Ginzburg. Carlo fu esplicito, per lui il partito
socialista era come una scatola vuota, priva di continuità
sociale e anche politica, da riempirsi a seconda delle conve-
nienze, una specie di residuato. Io insistevo: per me i sociali-
sti rappresentavano (e potevano ancora rappresentare) un’oa-
si libertaria nel grande mare collettivista del movimento ope-
raio. Ma Vittorio Rieser negò questa tesi, quel libertarismo
era invisibile».
In poche, efficaci battute Vittorio Foa ripropone(1) nel 1991
l’accusa mossa ai socialisti di un’identità carente. Il Psi,
sostengono i suoi interlocutori, è un «guscio vuoto». Un nien-
te di cui non vale neanche la pena parlare. È proprio così?
Questa domanda ne trascina una seconda: se il Psi è uno zero,
allora è il Pci a rappresentare l’unico punto di riferimento a
sinistra? È lui il «pieno» contrapposto al «vuoto» socialista?
Il duello fra i due partiti inizia con la scissione di Livorno, nel

1921, ma riprende in tutta la sua ampiezza dopo l’8 settembre
del 1943. Allora, la sfida non era più a due ma a tre: vi pren-
deva parte anche il Partito d’Azione, che però a seguito d’in-
successi e divisioni decise di sciogliersi Il primo confronto,
nel 1946, lo vincono i socialisti: in quella tornata elettorale
sono i più forti. Ma dura poco.Aldilà dei voti conquistati, Pie-
tro Nenni e i suoi compagni sono in realtà molto più deboli
dei cugini comunisti. Non hanno una forza strutturata, sono
divisi e litigiosi. Il Pci oltretutto, può contare su un potente
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Dieci inverni e una primavera
della cultura socialista

1) V. FOA, Il Cavallo e la Torre, Einaudi, 1991 pag. 191.
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referente internazionale che siede al tavolo dei vincitori della
guerra, l’Unione Sovietica. L’Urss esercita in quegli anni una
grande capacità attrattiva: l’antifascismo europeo, debole e
isolato, ha vissuto la stoica resistenza di Leningrado e di Sta-
lingrado ai tedeschi come un’epopea eroica che ingigantisce
il mito del primo stato socialista, rivelatosi il fattore decisivo
per la vittoria finale della guerra. Il fascino che promana da
Mosca è fortissimo se, come racconta Nina Berberova, in
un’assemblea d’intellettuali a Parigi Jean Paul Sartre arriva a
proclamare che «non si può più descrivere l’amore e la gelo-
sia senza parlare del proprio atteggiamento nei confronti di
Stalingrado». Prima viene l’eroica resistenza, quella prova
straordinaria di forza, di compattezza, di spirito di sacrificio,
poi segue tutto il resto. Il comunismo occidentale trova nello
Stalin vincitore una fonte potente di attrazione. Si può imma-
ginare l’effetto di ciò in un paese sconfitto e a pezzi come l’I-
talia di allora. Il Pci ha nel rapporto con l’Urss un elemento
vincente. Il Psi al contrario non ha referenti internazionali
importanti: non l’Urss né tanto meno gli altri grandi trionfa-
tori nel conflitto mondiale, a partire dagli americani con cui i
socialisti nemmeno tentano un dialogo.
Se le alleanze internazionali favoriscono i comunisti, senza
che i socialisti provino a risalire questo punto di debolezza, il
Pci riesce a spuntarla anche all’interno del paese. Togliatti,
come nota Luciano Cafagna(2), aveva impostato la sua intera

battaglia per egemonizzare la sinistra, piantando le tende per
una lunga guerra di posizione che i comunisti italiani devono
sostenere in partibus infidelium, e cioè in quella parte del
mondo finita nella sfera d’influenza anglo-americana. Il nuo-
vo partito togliattiano sa di non poter conquistare il potere in
Italia e, in attesa di tempi migliori, cerca di costruire un pro-
prio radicamento forte nella società. Inesorabilmente, la pri-
ma vittima di questa guerra di posizione finisce con l’essere
l’area politica più vicina e concorrente, quella socialista.
Togliatti con abilità porta avanti questa strategia, inaugurata
con la svolta di Salerno e coronata col voto sull’articolo sette
della Costituzione. In quegli anni è il Pci a condurre il gioco
a sinistra, a essere, e ad apparire, il partito più spregiudicato.
Nelle elezioni del 1946 il Psi è ancora la prima forza politica
della sinistra, ma già nel 1948 l’equilibrio si rovescia. Quel
voto, ricordato principalmente per la sconfitta senza appello
del fronte popolare, segna anche il sorpasso comunista sui
socialisti.
Il Pci gode di un terzo vantaggio: è un partito ben organizza-
to sul territorio, monolitico nell’indirizzo e nel comando, una
macchina senza democrazia interna, efficiente ed efficace. Il
Psi non riesce a giocare le frecce al suo arco: la grande tradi-
zione prefascista e la sua maggiore democrazia. L’azione di
logoramento ai danni del Psi è continua, uno stillicidio inces-
sante. Viene scalzato nell’area emiliana che aveva visto fiori-

2) L. CAFAGNA, La Grande Slavina, Marsilio, 1993 pag. 76.



/ / 89 / /

mondoperaio 4/2010 / / / / biblioteca / anteprima

re le cooperative socialiste e qui cede anche una fetta di finan-
ziamento autonomo.
La conquista da parte comunista della supremazia porta con
sé una condizione d’insuperabile e permanente impossibilità
di vincere per la sinistra italiana: quello che Alberto Ronchey
chiamerà il «fattore K». Per anni l’unità d’azione fra i due
partiti mostra un rapporto in cui il dominus è quasi sempre il
partito di Togliatti. Questo spaventa una larga parte dell’elet-
torato anche progressista non disponibile ad assecondare l’e-
gemonia del partito di Mosca. Per lungo tempo i socialisti non
si staccano dal Pci. Anzi Rodolfo Morandi, che ebbe un ruo-
lo di primissimo piano nel partito socialista degli anni Qua-
ranta e Cinquanta, non solo imita il modello organizzativo
autoritario dei comunisti, ma stigmatizza i tentativi di espres-
sione autonoma che fanno capolino nella cultura e nella poli-
tica socialista. In casa socialista le tensioni fra intellettuali e
apparato sono continue, perché anche negli anni della più fer-
rea egemonia stalinista i socialisti non si appiattiscono mai
completamente sul Pci.

La cattività babilonese
Le responsabilità di quel lungo torpore investono lo stesso
Nenni, il leader che solo nel 1957, dopo la tragedia unghere-
se, al congresso di Venezia affrancherà il Psi dal patto di uni-
tà d’azione con i comunisti. Luciano Cafagna(3) ha osservato
che «anche quando il partito socialista uscì dalla sua ‘cattivi-
tà babilonese’ nei confronti dei comunisti non seppe – nem-
meno allora – valorizzare a fondo quel che aveva di specifi-
co, e cioè la sua dimensione culturale aperta». Accanto a
quanto di sbagliato, d’incompiuto, di sfortunato vi è nel Psi in
quegli anni di cattività babilonese, il partito riesce comunque
a rappresentare un approdo possibile per quella che legittima-
mente può essere definita la resistenza socialista. Nonostante
il peso della sudditanza e delle sconfitte, per Cafagna «l’ere-
dità spirituale socialista era dura a morire e conservava nono-
stante tutto una solida consistenza elettorale […] un miracolo
e un’anomalia di contro a quella sorta di bipartitismo più per-
verso che imperfetto, che si viene affermando e che è poten-
zialmente consociativo».
La tenuta socialista segna il profilo culturale e la natura poli-
tica aperta di un partito in grado di rappresentare uno spazio
agibile per molta parte della sinistra non comunista. Cafagna
osserva: «Il Partito socialista, resistendo come partito di mas-

sa alla propria malasorte e ai propri errori, divenne l’unica
speranza di riorganizzazione indipendente della democrazia
italiana. […] È questo il significato di successive convergen-
ze: frange importanti del Partito d’Azione, gli intellettuali
comunisti della crisi del 1956, i gruppi cattolici in evoluzio-
ne. Quelle convergenze simbolizzano le aspettative per un Psi
uscito da una tremenda esperienza critica, depauperato di
gran parte del suo passato e tuttavia con un minimo critico di
radici indistruttibili».
Nell’Italia del Pci e della Dc, due partiti sui quali pesano for-
temente i condizionamenti da Mosca per i comunisti, e dalla
Chiesa cattolica e dagli Usa per i democristiani, si compie il
miracolo di uno spiraglio per la sinistra critica e antidogmati-
ca. Nella casa socialista possono convergere personalità di
diversa formazione e di grande spessore intellettuale. Questo
tratto distintivo, che rende originale il socialismo italiano
post-bellico, non è sufficientemente difeso e valorizzato. Il
carattere aperto e problematico della cultura socialista sarà
rivendicato con orgoglio solo più avanti nel corso di alcuni
convegni che si svolgono quasi a ridosso della svolta del
Midas del 1976. Da quelle assise le prime risposte alle criti-
che degli storici comunisti alla presunta vacuità socialista
riferite da Vittorio Foa. I convegni di Milano del dicembre

3) Ibidem.



1975 e di Roma del gennaio 1976 affrontano il rapporto fra i
socialisti e la cultura. «L’area culturale socialista è la zona
della libertà a sinistra» afferma con nettezza Furio Colombo
nel suo intervento(4) «La grande chance del Psi consiste nel
non avere confini negativi. In altre parole è un’area politica
che si definisce nelle sue battaglie, nelle sue iniziative, nel
suo tipo di presenza, nelle sue proposte, nelle sue scelte. Ma
si priva di rigorose definizioni perché accetta una certa misu-
ra empirica nella ricerca di soluzioni. E si priva anche – ed è
la sua grande qualità positiva – di demarcazioni che escludo-
no come una cavia, anatemi che squalificano il dissenso.
Come dire che c’è per ragioni naturali nel Psi la più alta tol-
leranza di differenza e di dissenso che un aggregato politico
possa concepire. E questo autorizza a costatare e più ancora a
sperare, in quel moto di accostamento […] nell’area del Psi di
chi chiede immaginazione e riforme, ma non vuole scavare
trincee e alzare muraglie».
Luciano Cafagna aggiunge: «Del socialismo se ne parla come
di una cosa dal significato pacifico, mentre è, invece, un pro-
blema aperto di elaborazione culturale». Sulla stessa linea si
muove l’intervento di Roberto Guiducci: «Di fronte alla cul-
tura cattolica, sempre disposta a fuggire nella Città celeste per
evitare di rendere umana la Città terrena, e di fronte alla cul-
tura comunista, sempre disposta al trasformismo e alla doppia
verità […] e di fronte a quella cultura contestativa che si attar-
da a credere che, per miracolo dialettico, la Città umana pos-
sa uscire semplicemente dalla negazione della Città disuma-
na, è stata e sta la cultura socialista, che non cerca di fuggire
o rendere ambigue le proprie possibilità concrete, ma propo-
ne una programmazione democratica, cioè che sia la maggio-
ranza della società civile oppressa a esprimere, in forme sem-
pre più dirette, le sue realizzazioni».
Gli orizzonti e i confini dello spazio aperto socialista sono
esplorati anche da Bettino Craxi, ancora vicesegretario del
partito, che usa il bisturi del filosofo polacco Leszec Kola-
kowski per un brillante gioco di negazioni, elencando soprat-
tutto ciò che non è socialismo(5):
«Uno Stato in cui i propri soldati entrano per primi nel terri-
torio di un altro paese; uno Stato che possiede delle colonie e
che controlla e opprime altre nazioni; uno Stato che pretende
di determinare l’opinione pubblica politica di tutta l’umanità;

uno Stato che trasferisce nel suo ambito popolazioni intere da
una zona all’altra contro la loro volontà; uno Stato che con-
fonde rivoluzione sociale e aggressione armata; uno Stato che
pretende da tutti i cittadini opinioni uguali e imposte in mate-
ria di filosofia, storia, politica interna ed estera, economia,
letteratura, morale[…]; uno Stato che controlla i cittadini,
negando ai cittadini il diritto a controllare lo Stato; uno Stato
ove i risultati delle elezioni possono sempre essere sicura-
mente previsti prima delle elezioni stesse; uno Stato occupa-
to a elogiare la sua opera e a impedire la libera espressione del
pensiero dei dissidenti; uno Stato ove i lavoratori non hanno
strumenti per influenzare la politica del governo; uno Stato in
cui le differenze di trattamento delle diverse categorie sono
ancora enormi; uno Stato che fabbrica buoni armamenti e cat-
tive calzature; uno Stato in cui la gente vive in densa coabita-
zione; uno Stato in cui esistono ancora distinzioni di ordine
razziale; uno Stato dove impera la tristezza». In questo lungo
catalogo è contenuto più di un tratto distintivo della politica
craxiana, la critica ai paesi comunisti, l’aiuto ai dissidenti e
una risposta sferzante a quell’accusa di vuoto di contenuti alla
cultura e all’azione dei riformisti italiani avanzata con antisto-
rica supponenza e ipocrisia da molti intellettuali comunisti.

Dieci inverni
Perché per i socialisti la piena consapevolezza del proprio
valore e delle proprie ragioni giunge a maturazione così tar-
di? Quali vincoli avevano impedito l’affermarsi di quest’ap-
proccio politico culturale? I socialisti erano rimasti impaniati
in un complesso sistema di condizionamenti. Oltre al mito
dell’Urss e della rivoluzione d’Ottobre, l’esito della guerra e
il peso dei blocchi che ne erano usciti, oltre all’egemonia
organizzativa del Pci, gravavano l’organicità e la forza del
leninismo, del gramscismo e del togliattismo, e il rilievo
imposto dallo stesso Togliatti alla questione meridionale, e
l’ottica nazionalpopolare codificata da De Sanctis, Croce,
Gramsci. E soprattutto il timore di rompere l’unità d’azione
anche nel mondo della cultura. Nonostante ciò, pur muoven-
dosi in modo non lineare, con accelerazioni e brusche frena-
te, la cultura socialista non cede al pieno conformismo. Mau-
rizio Degl’Innocenti analizza con puntualità(6) quella stagione
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4) AA.VV. , I socialisti e la cultura, Marsilio, 1976.
5) Ibidem.
6) M. DEGL’INNOCENTI, Storia del PSI dal Dopoguerra a oggi, Laterza, 1993, pag. 177.



culturale della sinistra e in particolare di quella socialista.
C’erano gli «organismi culturali di massa» in cui gli intellet-
tuali dei due partiti collaboravano, pur con la preponderanza
del Pci anche per effetto dello sforzo straordinario di quel par-
tito nell’aggregare gli uomini di cultura. I socialisti non erano
pochi né privi d’idee originali né di capacità polemica. In
sostanza scrive Degl’Innocenti «non fu la notte o l’inverno
che tutto omologava e rendeva privo di vita».
Il finire degli anni Quaranta aveva visto a sinistra la ripresa
delle attività associative culturali, ricreative e sportive prima
sotto le insegne politiche dell’unità antifascista, poi sotto
quelle della democrazia progressiva. Era il periodo del Fron-

te della Gioventù e dell’Unione Italiana Sport Popolare, del-
l’Unione Donne Italiane, dell’Associazione Pionieri d’Italia.
Tra gli organismi culturali di massa il primo e forse il più
importante era l’Alleanza per la Difesa della Cultura creata
nel febbraio del 1948(7) in funzione della campagna elettorale
del Fronte popolare. Così come funzionale era stata l’orga-
nizzazione in aprile, su proposta di Emilio Sereni, del Con-
gresso della Cultura Italiana a Palazzo Vecchio(8). L’anno pri-
ma, presso la sede della casa editrice Einaudi si erano tenuti i
convegni sul sistema educativo che portarono alla creazione
dell’Associazione per la Scuola Libera. L’attività diventa fre-
netica. Nel 1950 nascono il Centro Popolare del Libro, il Cen-
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7) La sua prima riunione è ospitata da Silvio D’Amico nell’Accademia di Santa Cecilia a Roma. Sotto la presidenza di Guido De Ruggiero, rettore dell’uni-
versità di Bologna, Edoardo Volterra tiene la relazione introduttiva. Ne scaturisce un appello, poi sottoscritto da circa 500 intellettuali. Il documento si
schiera a favore di una cultura che si vuole: nazionale, cioè aperta all’esterno ma contro «ogni invadenza ed esclusivismo di merci straniere»; «libera» con-
tro il soffocamento burocratico; «democratica», vale a dire «aperta al popolo».

8) Firenze, Palazzo Vecchio, 2 aprile 1948.



tro del Teatro e dello Spettacolo Popolare e l’Associazione
Amici del Cinema. Nel gennaio del 1956, prima del terremo-
to provocato dal Ventesimo Congresso del Pcus, si svolge a
Livorno il terzo Congresso della Cultura Popolare, con rela-
zione introduttiva di Norberto Bobbio. Infine, su proposta di
Giulio Trevisani viene creato il Centro nazionale per la Dif-
fusione della Cultura. Anche qui collaborano personalità di
spicco dell’area comunista, socialista ed ex azionista ma quel
progetto e quella collaborazione hanno vita breve. Ormai il
vento sta cambiando.
Infatti, se fino a poco tempo prima gli intellettuali socialisti
avevano convissuto con quelli comunisti in tanti organismi
culturali, la parte più vivace e autonoma comincia a incontra-
re non poche difficoltà non solo con i “cugini ”, ma anche
all’interno del proprio partito. Scorrendo le pagine dell’Avan-
ti! e diMondo Operaio fra il 1950 e il 1953 emerge la pochez-
za della politica culturale del Psi in quegli anni. Il quotidiano,
tradizionalmente luogo di circolazione delle idee, è scaduto a
bollettino di comunicati ufficiali e circolari di partito. L’ade-
sione all’ufficialità cominformista e stalinista lo pone accan-
to, anzi al di sotto dell’Unità. L’allineamento di Mondo Ope-
raio ai contenuti e ai temi degli organi di stampa del Pci e dei
vari organismi unitari è totale, soprattutto per quanto riguar-
da l’Urss.
Anche in questo periodo decisamente buio non tutto ristagna.
Nel 1951, al convegno degli intellettuali socialisti della Lom-
bardia, Franco Fortini, fra le personalità più vivaci del Psi,
autore della drammatica testimonianza sulle degenerazioni
staliniste nel Psi nel suo libro Dieci inverni, indirizza strali
critici contro la politica dei comunisti e contro il gruppo diri-
gente morandiano. Di quel convegno Fortini dirà(9) poi cose
raggelanti: «Avveniva nella discussione sulla cultura quel che
era pratica quotidiana della politica: per i comunisti – e per i
dirigenti socialisti assimilati – i socialisti erano compagni fin-
ché dicevano di sì, ma cominciavano a non esserlo più quan-
do dicevano di no. Lo spirito di partito diventava lo schermo
e l’alibi di quei problemi politici – come ideologici – che
impegnavano l’intera classe. E non c’era autorizzazione a
procedere verso un’ideologia della pluralità dei partiti prole-
tari». Le reazioni a quella che lo stesso Fortini considera una
provocazione sono di disinteresse o di contrarietà. Morandi
non tarda a manifestare la sua ostilità e rivolgendosi, dopo la
fine del convegno, ai quadri socialisti locali accusa il poeta

scrittore di aver voluto «sottrarre l’elaborazione ideologica
del Partito al suo insieme per riservarla al corpo speciale degli
intellettuali». Ne segue l’emarginazione di Fortini dalla cul-
tura ufficiale socialista almeno sino alla fine del 1954.
Ma il fuoco del dissenso cova sotto la cenere dell’unanimi-
smo stalinista estraneo alla cultura e alla tradizione socialista.
«In effetti – annota in proposito Pasquale Amato – così come
irriducibili erano le resistenze nella base operaia, altrettanto
consistente fu il dissenso di settori intellettuali decisi a resta-
re nell’area socialista ma anche a sottoporre a revisione criti-
ca il dogmatismo stalinista e a rifiutare la pratica zdanovista
della partitarietà della cultura». Spuntano le prime, piccole
riviste dove quest’orientamento si va esprimendo: La Verità
diretta da Delfino Insolera e edita a Milano, che si chiama
così in contrapposizione alla falsità della Pravda staliniana; e
il foglio semiclandestino La Cittadella di Bergamo diretto da
Salvo Parigi. Collaboratori assidui di questi organi di stampa
con diffusione inevitabilmente limitata sono intellettuali
socialisti di spessore(10) che pongono al centro della loro ricer-
ca il recupero di alcuni filoni del marxismo quali i Mano-
scritti economico-filosofici del 1844, l’approfondimento del-
l’economia politica keynesiana, l’introduzione trasgressiva
della sociologia, della psicanalisi, della psicologia. Il recupe-
ro di parti del marxismo non ufficiali perché non consone al
leninismo, e il riconoscimento di nuove discipline scientifi-
che rappresentano scelte di rottura verso l’ortodossia marxi-
sta-leninista vigente e persino verso un certo conservatorismo
cattolico che non vede di buon occhio la psicanalisi.
Nonostante l’ostilità degli apparati e il clima di guerra fredda
trionfante, intorno a Roberto Guiducci si aggrega un gruppo
d’innovatori che lavora intensamente dal 1949. L’entusiasmo
e la voglia di nuovi percorsi di ricerca si scontrano con gran-
di difficoltà pratiche: la rivista Discussioni esce ciclostilata.
Mentre al Nord si vanno organizzando questi gruppi di avan-
guardia, al Sud nasce l’esperienza di Rocco Scotellaro, sinda-
co poeta che intraprende lo studio di figure contadine geniali
e abnormi non riconducibili ad alcuna ortodossia. Ci sono poi
gruppi non legati direttamente al Psi che coltivano comunque
idee socialiste e liberali: i sodalizi intellettuali e politici di
Critica Sociale, de Il Ponte di Calamandrei, dei redattori e
collaboratori di Comunità di Adriano Olivetti. Un’area ampia
ha come punto di riferimento Il Mondo di Pannunzio che
denuncia «lo strapotere democristiano e confindustriale, il
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9) P. AMATO, Il PSI fra frontismo e autonomia, Lerici, 1978, pag. 255
10) Tra gli altri, Roberto e Armanda Guiducci, Franco Fortini, Franco Momigliano, Alessandro Pizzorno.



dogmatismo comunista, la clericalizzazione dello Stato e […]
gli intrallazzi». Il Mondo conta su un gruppo di collaboratori
di notevole qualità(11). Vi scrive anche Gaetano Salvemini,
parlando del «suo socialismo» come «apparentato» con quel-
lo di Jaures, dei riformisti italiani alla Turati, alla Bissolati,
alla Battisti piuttosto che con quello «degli arcivescovi,
vescovi, parroci e sacrestani della chiesa stalinista».
L’apparato del Psi non è particolarmente attento a queste
posizioni che trovano ascolto solo in Riccardo Lombardi e
Fernando Santi. La considerazione mostrata da Pietro Nenni
non è sufficiente a legare al Psi quest’area composita e batta-
gliera. Nel partito è ancora molto forte la componente che
difende in modo tetragono la politica di unità col Pci, una
linea in piena rotta di collisione con l’ispirazione salveminia-

na, laica e socialdemocratica. Va detto con chiarezza: il ver-
tice dominante del partito socialista, almeno sino al 1956,
lavora per il radicamento fra i suoi intellettuali del marxismo
leninismo e per diffondere il mito della rivoluzione bolscevi-
ca. Ogni anno la ricorrenza dell’Ottobre rosso è celebrata con
enfasi, si scrivono pagine di ossequio verso «il genio di
Lenin», Mosca è definita la «ville lumiére». In quest’opera si
distinguono Rodolfo Morandi e Lelio Basso, ma non solo.
Anche Nenni paga più volte il suo tributo all’ortodossia sino
a scrivere(12) in morte di Giuseppe Stalin: «La Direzione del
Psi inchina le proprie bandiere [...] davanti alla salma del
costruttore dello Stato sovietico, dell’amico dei lavoratori di
tutto il mondo, del difensore e garante della pace».

Bosio e “Movimento operaio”
Eppure i fermenti critici non risparmiano nemmeno l’entou-
rage dei dirigenti monolitici. Un giovane collaboratore di
Lelio Basso, Gianni Bosio nel 1949 fonda Movimento ope-
raio. La rivista avanza proposte strategiche quali la democra-
zia di base e il socialismo libertario, capaci di andare oltre la
tradizione socialista e quella comunista. Dopo i primi due
numeri, usciti dattiloscritti, suscita l’attenzione degli intellet-
tuali socialisti e di area. Piacciono il suo rigore filologico e
l’approccio critico. Nonostante l’esiguità dei mezzi, il suc-
cesso è immediato e la rivista si guadagna la stima di Gaeta-
no Salvemini che aveva iniziato, fin dal periodo fascista, una
ricerca attenta e meticolosa sulle origini del movimento
socialista italiano. Inevitabile che si accendano anche forti
diffidenze. Proprio la capacità di aggregazione nelle universi-
tà e fra gli intellettuali anche non socialisti rende sempre più
forte il fastidio dell’ortodossia marxista-leninista e del Pci
contro l’esperienza di Movimento operaio. Cominciano le
polemiche condotte con asprezza da numerosi intellettuali
comunisti, e anche da socialisti ortodossi. Ad accendere la
miccia nel 1951 è la rivista Emilia, diretta da Renato Zanghe-
ri, subito seguita dall’intera stampa ufficiale del Pci e da quel-
la fiancheggiatrice delle organizzazioni unitarie. Partono le
distinzioni fra piccola storia e grande storia, fra cronaca e sin-
tesi, fra subalternità ed egemonia. Dopo una prima ondata di
polemiche condotte spaccando il capello in quattro ma con-
servando un certo stile, ne segue una seconda ben più dura e
capziosa. La rivista è accusata apertamente di «erudizione»,
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11) Con Mario Pannunzio, Ernesto Rossi e Guido Calogero, Mino Maccari e Antonio Cederna, Eugenio Scalfari e Giovanni Russo.
12) Avanti!, 6 marzo 1953.



di «filologismo» e alla fine di «corporativismo», critiche che
sono lo schermo per nascondere le vere ragioni dell’ostilità
per Bosio e la sua iniziativa. Quello che il Pci e i socialisti
«unitari» non sopportano è la volontà di approfondire in chia-
ve storica le diversità, le specificità del movimento socialista,
anche indagandone gli errori. La filologia, così come la storia
locale, sono gli strumenti per raggiungere questo fine e resti-
tuire identità e capacità autonoma al Psi. È questo il tentativo
da osteggiare fino a eliminarlo. Dopo successive ondate di
accuse, su richiesta del Pci Giangiacomo Feltrinelli, che ne è
l’editore, estromette Bosio da Movimento Operaio.
I fermenti revisionisti del marxismo in senso consiliare, oltre
che da Bosio sono sviluppati da Raniero Panzieri, combinan-
dosi in una prima, anche se contraddittoria, riscoperta della
tradizione socialista. La riflessione trova spazio nel partito al
Congresso del 1952, che cade nel sessantesimo anniversario
della fondazione. Sull’Avanti! in vista di quell’appuntamento
esce un contributo collegiale sotto il titolo Sessant’anni di lot-
te per la Repubblica dal Risorgimento al Socialismo che ten-
de a stabilire una continuità fra risorgimento e socialismo
soprattutto attraverso la figura di Garibaldi, e poi quelle di
Pisacane, di Cattaneo e di Ferrari. Un ruolo fondamentale è
assegnato ai martiri socialisti dell’antifascismo: Buozzi e
Matteotti. Si va così costruendo una sorta di pantheon di rife-
rimento, mentre il sessantesimo anniversario segna una forte
mobilitazione di massa sfociata in una imponente manifesta-
zione a Genova. Nell’insieme, sottolinea Degl’Innocenti(13), la
celebrazione della ricorrenza rappresenta «la prima vera gran-
de manifestazione di autonomismo». Cominciano a riprende-
re corpo la vocazione libertaria e quella autonomista del
socialismo italiano, entrambe preservate dall’appiattimento
sull’Urss e sul Pci. È in questo contesto che nel 1953 rina-
scono le Edizioni Avanti! e il protagonista è di nuovo Gianni
Bosio. L’avvio è difficile ma il ruolo dell’iniziativa cresce col
tempo a partire dal 1957. Le Edizioni Avanti! danno alle
stampe inchieste e analisi che segnano quegli anni, come
quella di Giorgio Bocca sul boom economico e quella di Aris
Accornero sulla Fiat.
Comincia a comporsi un quadro dei filoni culturali interni al
Psi che, numerosi e variegati, non coincidono con la compo-
nente ortodossa. È una realtà complessa e ricca di stratifica-
zioni. Si può partire dal nucleo liberale legato in larga misura

all’innesto di una parte importante dell’azionismo. Giuseppe
Petronio, esponente del Partito d’azione, chiosa: «I socialisti
sono eredi del liberalismo, ma introducendo in esso l’aspetto
sociale». Nonostante la rilevanza di questa tradizione e il fat-
to che gli azionisti siano entrati nelle file socialiste portando
come riferimento la figura di Carlo Rosselli, è soltanto dopo
il 1957 che il martire antifascista e teorico del liberalsociali-
smo entra a pieno diritto nel pantheon del partito. «La con-
fluenza della maggioranza del Partito d’Azione non fu suffi-
ciente a frenare l’involuzione massimalista del Psi» annota
Paolo Vittorelli(14) a dimostrazione che la componente azioni-
sta, pur assicurando molti dirigenti al Psi, incontra serie diffi-
coltà di attecchimento nel tessuto complessivo del partito.
Nell’insieme comunque, quello azionista resta il tentativo più
generoso – e perdente – di correggere la soggezione sociali-
sta verso il Pci.

Le riforme di struttura
Tutt’altro capitolo è quello che riguarda il socialismo di sini-
stra, molto presente nei paesi dell’Est, che ha un peso anche
in Italia e si muove su due linee guida: pacifismo in chiave
rigorosamente filosovietica e politica di unità di classe. «In
questo quadro – scrive Degl’Innocenti(15) – un rilievo peculia-
re aveva in Italia il richiamo alle riforme di struttura inserito
in un’ottica pianificatrice, dove il mito dell’esperienza realiz-
zatrice del potere sovietico e poi della ‘democrazia progressi-
va’ dei paesi dell’Est europeo svolse un’influenza tutt’altro
che marginale, ora sovrapponendosi ora contrapponendosi,
comunque sempre convivendo con le tematiche relative
all’interventismo statale occidentale, specificamente keyne-
siano». All’interno del Psi il socialismo di sinistra, che coin-
volge personalità diverse, intende accreditarsi come un movi-
mento d’idee che, rapportandosi criticamente sia con il comu-
nismo sia con la socialdemocrazia, cerca di realizzare una
sorta di terza via.
Di particolare interesse è il dibattito sulla strategia economi-
ca che si sviluppa nel 1947 fra Rodolfo Morandi, Riccardo
Lombardi e Vittorio Foa. Il confronto ruota intorno alle rifor-
me di struttura, all’industrialismo morandiano, all’importan-
za per Lombardi degli investimenti esteri e all’insistenza di
Foa sulla politica monetaria. C’è in questi apporti un’origina-
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13) Z. CIUFFOLETTI, M. DEGL’INNOCENTI, G. SABBATUCCI, Storia del PSI dal Dopoguerra a oggi, Laterza, 1993.
14) AA.VV., L’azionismo nella storia d’Italia, Il lavoro editoriale, 1988.
15) CIUFFOLETTI, DEGL’INNOCENTI, SABBATUCCI, cit., pag 169.



lità notevole e la discussione sulle riforme di struttura finisce
col coinvolgere anche i comunisti. A questi contributi dopo il
1957 si aggiungono quelli di Antonio Giolitti che, abbando-
nato il Pci dopo la tragedia ungherese, è entrato nel Psi. A
Giolitti e al suo gruppo si deve un forte impulso al revisioni-
smo socialista e nuove elaborazioni per il governo dell’eco-
nomia. Oltre ai giolittiani in senso stretto, dopo l’Ottavo Con-
gresso del Pci nel dicembre 1956 si stacca un’altra consisten-
te costola comunista rappresentata da coloro che avevano fir-
mato il Manifesto contro la repressione sovietica in Unghe-
ria(16). Molti dei firmatari entrano nel Psi, altri diventano sim-
patizzanti, altri ancora contribuiscono a infittire la schiera dei
cosiddetti cani sciolti. La casa socialista costituisce anche per
loro uno spazio agibile, mentre le porte del Pci si chiudono
definitivamente alle loro spalle nell’ortodossia stalinista.
Complessivamente dalla Liberazione e sino alla seconda metà
degli anni Cinquanta anche nei periodi di conformismo impe-
rante a sinistra il Psi riesce a difendere la sua natura di orga-
nizzazione aperta, di complesso mosaico in cui riescono a
convivere accanto alle idee e apparati conservatori una viva-
ce ricerca culturale e posizioni politiche originali e autonome.
Un mondo variegato non sempre in grado di dispiegare com-
piutamente la propria creatività, dove gli slanci di autonomia
cozzano sovente contro la subalternità al Pci della compo-
nente maggioritaria del partito. I comunisti, dal canto loro,
non trascurano nulla per tenere sotto controllo i cugini socia-
listi e per ridurre gli spazi di elaborazione e dibattito.
Si deve a Giampiero Mughini una raccolta di testi, scritti fra
il 1955 e il 1962, che ne tratteggiano le caratteristiche cultu-
rali(17). Nella prefazione titolata «La cultura domanda la paro-
la» Mughini rende conto d’intellettuali e riviste che avevano
animato la discussione descrivendo quel movimento in questi
termini(18): «Non appena si spegne l’eco delle mitragliatrici di

Budapest, la società civile presenta in Italia il conto alla poli-
tica, cioè all’ideologia, cioè alla promessa escatologica. Che
non è stata mantenuta. A presentare i conti nell’Italia della
metà degli anni Cinquanta sono gli umanisti. Perché essere
intellettuali, in quell’epoca voleva dire fare di professione lo
studioso di letteratura o il filosofo, scrivere romanzi (vedi il
dibattito sul Metello) o girare film. È un fiorire di riviste, d’i-
niziative decentralizzate. AMilano, Roma, Bologna, comuni-
sti e socialisti discutono, stendono verbali, programmano
linee di ricerca, scrivono. Tutto è rimesso in discussione, dal-
l’estetica al Risorgimento, dall’egemonia della lingua sul dia-
letto al neorealismo letterario e cinematografico». L’antesi-
gnana di questo movimento è la rivista milanese Ragiona-
menti del 1955, poi Officina di Roberto Roversi, quindi Città
aperta di Tommaso Chiaretti, ancora Opinione a Bologna e a
Roma Passato e Presente di Giolitti e Carlo Ripa di Meana.
Oltre alla mappa dei luoghi del dibattito revisionista, Mughi-
ni chiama in ballo le personalità di Lombardi, Foa e Panzieri
ed elenca alcuni dei libri più importanti dell’epoca. Riferisce
anche dello scontro fra i revisionisti più pugnaci quali Forti-
ni, Guiducci, Giulio Preti e gli ortodossi come Cesare Cases
e i teorizzatori della capacità totalizzante del marxismo.
Proprio alla presentazione del libro di Giampiero Mughini, nel
dicembre 1975, il vicesegretario Bettino Craxi parlerà del
periodo che va dal 1955 al 1962 come del momento in cui
nasce un revisionismo socialista teso a stabilire una nuova
analisi del nesso fra socialismo e libertà. Craxi spiega in modo
chiaro(19) l’esito politico che l’apertura di quella discussione
aveva provocato nel suo partito: «La critica socialista contro il
socialismo autoritario e degenerato trovò difficoltà a conci-
liarsi con una posizione comunista che, pur avendo spunti
interessanti nel suo dibattito interno, fu sostanzialmente carat-
terizzata dall’approvazione dell’intervento sovietico in
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16) Tra loro Natalino Sapegno, Carlo Muscetta, Renzo De Felice, Luciano Cafagna, Piero Melograni, Alberto Caracciolo, Carlo e Sergio Bertelli, Lucio Col-
letti, Alberto Asor Rosa.

17) Il revisionismo socialista. Antologia di testi (1955-1962), a cura di G. Mughini, edizioni MondOperaio, 1975.
18) «L’antesignana era stata la milanese Ragionamenti, 1955, su cui scrivono Fortini (sacerdote e maestro di morale di una generazione), i due Guiducci, Ales-
sandro Pizzorno, Luciano Amodio, Gianni Scalia e molti altri. Segue la bellissima Officina di Roberto Roversi, quattordici numeri dal 1955 al 1959, una
rivista prevalentemente letteraria ma tutta venata dagli umori del tempo (assieme a Roversi collaborano Pasolini, Fortini, Calvino, Sciascia). Dopo l’Un-
gheria un gruppo di intellettuali comunisti romani promuove Città aperta, diretta da Tommaso Chiaretti. Nel ’56 escono a Bologna quattro numeri di Opi-
nione, smilzi ma ricchi e vivaci; la redigono Agazzi, Bonfiglioli, Fortini, Roberto Guiducci, Luzzato, Piccardi, Adelaide Salvaco, Rizzoli, Scalia. Attorno
ad Antonio Giolitti, nella sede romana della casa editrice Einaudi, nasce Passato e Presente, direttore responsabile Carlo Ripa di Meana, la più consape-
volmente revisionista delle riviste sin qui citate, diciotto numeri usciti dal gennaio1958. In questo contesto revisionismo di destra e di sinistra convivono,
si mescolano talora nello stesso autore».

19) Su MondOperaio n.12, dicembre 1975.



Ungheria. Togliatti parlò di errori, persecuzioni e repressioni
ingiustificate, ma restavano inconciliabili una critica sociali-
sta che voleva andare a fondo della questione e una posizione
comunista che su questo terreno era assai più rispettosa della
solidarietà di principio con l’insieme del campo comunista».
Craxi stabilisce un nesso stretto fra revisionismo socialista e
ingresso del Psi nel primo governo di centrosinistra. Gerardo
Chiaromonte, che pure era uno dei dirigenti del Pci più incli-
ne al dialogo col Psi, gli risponde(20) contestando quella scel-
ta: «Ecco la debolezza iniziale, congenita del centro-sinistra:
pensare a una qualsiasi azione di rinnovamento di questo Sta-
to, senza puntare all’unità delle forze democratiche, delle for-
ze di sinistra, anzi operando in una logica che era, oggettiva-
mente, una logica di divisione». Chiaromonte individua nel
congresso socialista di Venezia, quello dopo i fatti d’Unghe-
ria, il punto di rottura fra Pci e Psi: «In quella sede tutti i lea-
der socialisti furono unanimi in quest’attacco contro di noi.
Ricordo un dirigente di rilievo dire che si trattava addirittura
di salvare i quadri comunisti dal naufragio del movimento
comunista. Quel compagno si chiamava Riccardo Lombardi».
Lo scambio polemico tra Craxi e Chiaromonte testimonia l’a-
cutezza dello scontro fra i due partiti, proprio mentre il Pci
toccava elettoralmente il suo massimo storico. Chiaramonte
si lamenta nel 1975 delle espressioni usate vent’anni prima da
Riccardo Lombardi, nonostante che già dal 1957, con il con-
gresso di Venezia, il Psi si sia proposto e affermato come l’u-
nico spazio agibile di libertà a sinistra.
Quanto la ricerca e il bisogno di tale spazio siano diffusi dopo
i fatti di Ungheria lo conferma un appello d’intellettuali e di
uomini della Resistenza uscito su Il Punto alla vigilia del con-
gresso di Venezia. Premesso che «tutto il mondo operaio è
oggi in crisi», una crisi «direttamente connessa a quella del
mondo comunista», i firmatari affermano che «oggi vi è un

problema centrale, che preme su tutti gli altri, ha carattere
d’urgenza e interessa l’intera sinistra italiana: il problema del-
la riorganizzazione in forme nuove della sinistra, che ripudi
ogni tipo di dittatura, di classe o di partito, e che sia assoluta-
mente indipendente da ogni politica di potenza». L’appello
sostiene che «la via dell’unificazione socialista era stata
accolta con entusiasmo perché era apparsa lo strumento più
adatto a tale evoluzione» e che a «tutti coloro, uomini o par-
titi, che si muovono in questa direzione, devono andare la
solidarietà e il concorso dei socialisti e dei democratici di
buona volontà». Questo testo è sottoscritto da centinaia di
personalità di grande caratura, molti senza tessera, e molti
intellettuali che avevano abbandonato il Pci(21).
L’aspirazione all’unità segna per anni la vita del socialismo
italiano raccogliendo sempre il sostegno della cultura pro-
gressista. L’attesa e la speranza tornano a riaccendersi nel
1966 in vista dell’unificazione tra socialisti e socialdemocra-
tici. Anche in questo caso la mobilitazione degli intellettuali è
ampia e sincera. Ancora un appello, ancora una volta il grup-
po è folto e di grande qualità(22), a sottolineare il bisogno di un
contenitore di diversità, di un luogo politico che sappia rico-
noscere la libertà e l’individualità, il sogno dell’eresia rifor-
mista(23).
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20) Ibidem.
21) Tra questi Romano Bilenchi, Walter Binni, Norberto Bobbio, Alberto Carocci, Vezio Crisafulli, Enzo Enriques Agnoletti, Aldo Garosci, Carlo Levi, Mario
Luzi, Alberto Moravia, Ferruccio Parri, Leo Valiani, Franco Venturi, Elio Vittorini, Bruno Zevi.

22) Ancora, fra i tanti, Norberto Bobbio ed Enrico Bonomi, Guido Calogero, Tristano Codignola, Furio Colombo, Renzo De Felice, Aldo Garosci, Gino Giu-
gni, Arrigo Levi, Geno Pampaloni, Franco Roccella, Ettore Scola, Mario Soldati, Franco Venturi, Bruno Zevi.

23) Il 22 ottobre 1966 si svolge un grande convegno all’Eliseo. L’Avanti! in prima pagina titola: «La cultura nel segno del socialismo-libertà», e a questa ispi-
razione rispondono tutte le relazioni. Nella stessa direzione si muovono il convegno del Circolo Turati a Milano e, sempre nel capoluogo lombardo, l’ap-
puntamento dei socialisti senza tessera. In ogni assise che anticipa la Costituente si colgono grande disponibilità e grande attesa. Un’attesa che supera e va
oltre la fragilità e l’impostazione del documento programmatico posto a fondamento della stessa unificazione, un manifesto mal congegnato, a tratti paleo
marxista. Ma il sogno è più forte, sembra davvero che il socialismo italiano stia vivendo un nuovo inizio. In realtà a quell’approdo di unificazione si era
arrivati scontando la scissione psiuppina. E del resto, la stagione dell’unità sarà brevissima. Ma in questa come in altre occasioni, il mondo culturale socia-
lista rivela la sua propensione per le montagne russe.


