
Mani sporche
e mani pulite
>>>> Mario Ricciardi

Il dossier che pubblichiamo nel decennale della
morte di Bettino Craxi non vuole essere né
apologetico, né elusivo. Nessuno degli autori è
stato craxiano quando Craxi era vivo (con la sola
eccezione di Memmo Contestabile, che ci ha
regalato un prezioso cameo sulla gioventù degli
anni Cinquanta). E nessuno dei temi più
controversi nella vicenda del leader socialista è
stato trascurato. Quello del finanziamento illegale
della politica e delle conseguenze giudiziarie che
ne derivarono è affrontato da Mario Ricciardi
Giulio Sapelli, e Frank Cimini. Biagio de
Giovanni, Ernesto Galli della Loggia, Piero
Craveri e Piero Sansonetti tracciano un bilancio
critico del suo ruolo politico. Mentre del suo ruolo
innovativo nel campo del socialismo europeo si
occupano Luigi Compagna ed Edoardo Crisafulli.
Non abbiamo titolo per stabilire se questo modo di
ricordarlo sarebbe piaciuto a Bettino, anche se
siamo stati suoi compagni e da lui abbiamo
imparato a diffidare sempre degli “esageratori”,
come Garibaldi definiva sia gli estremisti della
denigrazione che quelli dell’apologia. Speriamo
però che serva a quanti, come noi, non hanno
rinnegato la sua eredità politica, ed anzi
individuano nel disorientamento in cui si trova
oggi la Repubblica anche la conseguenza del
vuoto che ha lasciato. Gennaro Acquaviva, nel suo
editoriale, riconosce la sconfitta che abbiamo
subito vent’anni fa, ma vent’anni dopo non vede
vincitori. Forse perchè finora del biennio che ha
segnato la cesura fra prima e seconda Repubblica
si sono occupati solo gli “esageratori”. E nessuno
ci ha ancora spiegato se vent’anni fa siamo stati
sconfitti per avere osato troppo o troppo poco.
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«Mentre il Codice Penale vieta rigidamente di far
conoscere i risultati d’istruttoria, pare che in

questo caso essa fosse condotta davanti agli occhi di tutti,
ed ogni sera i giornali riferivano ciò che avveniva nel
Gabinetto del giudice istruttore, e gli somministravano
incitamenti e consigli, sempre dati nel senso a me ostile».
Chi scrive è un uomo politico di spicco – è stato diverse
volte Capo del Governo – che rievoca il proprio coinvol-
gimento in uno scandalo politico-finanziario che lo ha
costretto a dimettersi da Primo Ministro e poi a rifugiarsi
all’estero per sfuggire all’arresto che rischiava in quanto
indagato per ben quattordici capi d’accusa. Vi ricorda
qualcosa? La vicenda di cui parliamo si svolge a Roma
all’inizio degli anni novanta, ma non del Novecento. L’au-
tore del brano che abbiamo appena letto è infatti Giovanni
Giolitti. A più di vent’anni dai fatti l’anziano uomo politi-
co ricostruisce il proprio ruolo nello scandalo della Banca
Romana, difendendosi dall’accusa di essere stato al cor-
rente delle irregolarità commesse dagli amministratori del-
l’istituto di credito, e di aver tentato di impedire l’arresto
di uno di loro, il governatore Bernardo Tanlongo, propo-
nendolo per la nomina a senatore.
La Banca Romana era una delle sei banche locali che ave-
vano conservato il ruolo di istituto di emissione anche
dopo l’unificazione politica del paese. Per via della loro
natura legale di enti di diritto privato, e del radicamento
territoriale, queste banche erano inevitabilmente sensibili
alle sollecitazioni esterne e agli equilibri di potere locali,
che spesso ne condizionavano l’operato. La Banca Roma-
na, in particolare, aveva concesso con disinvoltura prestiti
ai costruttori che, dopo la presa di Porta Pia, si erano
impegnati nel colossale affare della trasformazione di
Roma in una metropoli che aspirava a competere con le



altre capitali europee. Inoltre, come banca della capitale,
l’istituto divenne ben presto il punto di riferimento della
politica nazionale, finanziando largamente diversi uomini
politici di spicco e perfino re Umberto.
Alla fine degli anni ottanta i conti della banca sono com-
pletamente fuori controllo. Ci sono deficienze di cassa ed
eccedenze di circolazione pari a sessanta milioni di lire. La
situazione disperata spinge i dirigenti a misure estreme.
Nelle sue memorie Giolitti ricorda che «sino allora le Ban-
che d’emissione fabbricavano esse stesse i biglietti che
emettevano, senza alcun controllo da parte del Governo; e
la Banca Romana che faceva fabbricare i suoi biglietti in
Inghilterra ne poteva commissionare sin che voleva. Ed
infatti si venne poi a scoprire che, oltre alle eccedenze di
circolazione di sessanta milioni, essa ne aveva fatti venire
altri quaranta che costituivano una serie duplicata; e fu for-
tuna che alcuni impiegati superiori, saputo dell’arrivo di
questi biglietti, e spaventati delle responsabilità che pote-
vano ricadere su di loro, protestarono presso i Direttori
della Banca, obbligandoli a bruciarli».
Lo scandalo della Banca Romana scoppia in un momento
di profonda crisi politica per il paese. La poesia risorgi-
mentale cede il posto alla prosa di un’unificazione voluta
soprattutto da un’avanguardia di intellettuali e patrioti.
Tra questi c’era anche Francesco Crispi, l’ex garibaldino
che presiede il Consiglio dei Ministri nel 1889, quando
una commissione d’inchiesta – il cui rapporto viene tenu-
to segreto dal governo e viene rivelato solo tre anni dopo
dal deputato radicale Napoleone Colajanni che ne era
venuto in possesso – si accorge che ci sono pesanti irre-
golarità nella gestione dell’istituto di credito romano. Pro-
fondamente deluso dall’esperienza dei primi anni di regi-
me parlamentare, segnati da una perdurante instabilità dei
governi, da gravi problemi di ordine pubblico e dai risul-
tati inferiori alle aspettative di una politica estera avven-
turosa, Crispi avverte la tentazione di forzare la mano.
Chiede, e ottiene da re Umberto, il rinvio delle elezioni, e
introduce misure che aumentano i poteri dell’esecutivo e
riducono la libertà della stampa. Quando Giolitti si rifugia
in Germania per non essere arrestato l’Italia appare a
diversi osservatori sull’orlo del baratro. C’è perfino chi,
come il corrispondente del Times, sostiene che il paese
sarebbe pronto ad accettare una dittatura a vita di Crispi
pur di por fine al disordine, agli attentati – nel marzo del
1894 una bomba esplode davanti a Montecitorio – e alla
minaccia costituita dall’instabilità parlamentare e dai

movimenti rivoluzionari, anarchici e socialisti, che pren-
dono piede soprattutto al Nord.

L’abito del gobbo

L’ipotesi del giornalista britannico non si avvera. Nel 1895 ci
saranno nuove elezioni, e il paese rimane nel solco della
democrazia parlamentare. Rientrato in patria, Giolitti si
lascia alle spalle le inchieste giudiziarie per diventare il più
importante leader politico italiano, fino al punto da dare il
proprio nome a un periodo della nostra storia. Eppure, a
distanza di tanti anni, e con una straordinaria carriera alle
spalle, egli sente ancora il bisogno di discolparsi quando
scrive le proprie memorie. Ricostruisce con puntiglio le
vicende dello scandalo, si lamenta del modo in cui hanno
operato i giudici, si difende. Pesa indubbiamente l’accusa di
essere stato, insieme a Crispi, tra i politici che avevano trat-
to vantaggio dai finanziamenti della Banca Romana. L’esse-
re stato coinvolto da quella che il deputato radicale Felice
Cavallotti chiama «la questione morale» (un’espressione
destinata a ritornare nella politica italiana). L’essere indicato
come un leader eccessivamente disinvolto nei confronti del-
la corruzione dilagante nel paese, al punto da venir apostro-
fato poi da Gaetano Salvemini come «il ministro della mala-
vita».
Non c’è dubbio che Giolitti fosse un realista. Nello stesso
memoriale egli scrive: «Le leggi devono tener conto anche
dei difetti e delle manchevolezze di un paese [...]. Un sar-
to che deve tagliare un abito per un gobbo, deve fare la
gobba anche all’abito». La sua è la filosofia politica di un
conservatore che comprende che le grandi trasformazioni
sociali e economiche in corso tra la fine del diciannovesi-
mo e l’inizio del ventesimo secolo sono inarrestabili, e cer-
ca di fare il possibile per assecondarle in modo che non
minaccino la stabilità del paese. Come altri conservatori
europei egli tenta di erodere il consenso della sinistra radi-
cale promuovendo riforme che pongono le basi per la via
italiana al Welfare State.
Ciò nonostante Giolitti non riesce a vincere la sfida più
importante, quella di consolidare la democrazia parlamenta-
re nel nostro paese. Dal 1861 al 1900 in Italia si susseguono
trentacinque governi. La corruzione della politica alimenta la
sfiducia di vasti settori dell’opinione pubblica nei confronti
del Parlamento e la disaffezione verso la democrazia. La cri-
si di fine secolo e la prima guerra mondiale daranno il colpo
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di grazia all’esperimento liberale. Quando scrive le proprie
memorie Giolitti è ormai un uomo del passato. Nel 1922 il
futuro appartiene a un ex socialista che usa spregiudicata-
mente le sue indiscutibili abilità di comunicatore. Giolitti
muore il 17 luglio del 1928. Pochi mesi prima si era recato
in Parlamento per l’ultima volta, per prendere la parola con-
tro la legge che cancellava – sono parole di Mussolini – «la
menzogna del suffragio universale democratico» istituendo
un collegio elettorale unico su base nazionale, chiamato ad
approvare o a respingere in blocco la lista dei componenti
della Camera redatta dal Gran Consiglio del Fascismo. L’ul-
timo tenue legame con la democrazia parlamentare che ha
retto il Regno d’Italia per più di sessanta anni è reciso da
questa legge.
Sconfitto in politica. Moralmente condannato da chi gli attri-
buiva una concezione “elastica” dell’etica pubblica. Dis-
prezzato da nazionalisti, futuristi e fascisti – che lo asso-
ciano alla “Italietta” che essi vogliono sopprimere – Giolit-
ti si spegne nella sua casa di Cavour. Da qualche tempo
rifiutava di incontrare i visitatori che si recavano in quella

remota località chiedendogli di riceverli. Nella sua biogra-
fia dello statista piemontese Aldo A. Mola scrive: «Rupe-
stre qual era, non amava essere colto nell’umana debolez-
za, che poneva ancora più a nudo la semplicità della sua
camera, inconcepibile per chi non lo conoscesse a fondo.
Perciò, per esempio, sottrattosi al colloquio che, giunto
sino a quel lembo del vecchio Piemonte, gli sollecitava
Benedetto Croce, si poneva a letto vestito di tutto punto
qual era ma col lenzuolo fino al mento» e dava disposizio-
ni perché fosse consentito al filosofo «di affacciarsi sì da
constatare che stava proprio dormendo».
Eppure Croce aveva appena dato alle stampe la sua Storia
d’Italia dal 1871 al 1915 che della “Italietta” e degli uomini
che l’avevano governata era una difesa appassionata. Per
Croce il liberalismo era «connaturato» alla mente di Giolitti.
Non si poteva dire la stessa cosa degli uomini della genera-
zione seguente. Croce non perde occasione per difendere la
figura dello statista piemontese. Nel 1931, nella Storia d’Eu-
ropa nel secolo decimo nono, lo indica – con Cavour – come
esempio di una classe politica sagace e prudente, animata da
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grande «amor della patria e dello stato» e dotata de «l’ardi-
mento d’imprendere o di accettare le innovazioni che si chie-
devano per l’avanzamento del popolo». Scrivendo in pieno
regime fascista, Croce richiama i suoi lettori al «dovere di
gratitudine» nei confronti di questi leader, anche per «espia-
zione» – e qui il riferimento è soprattutto a Giolitti – «degli
ingiusti giudizi, che le disfrenate passioni di parte fecero
dare sovente di quegli uomini, delle contumelie e delle
calunnie onde furono assaliti, della superficialità con la qua-
le, per alcuni mali non sempre evitati o evitabili e pei cosid-
detti ‘scandali’ che ne seguivano, si gettava una sorta di dif-
fidenza e scredito sopra intere classi politiche, le quali adem-
pivano nobilmente il proprio dovere».

Sporcarsi le mani
Parole forti. Un giudizio condizionato dal momento storico,
potrebbe dire qualcuno. Tuttavia quello di Giolitti non è
affatto l’unico caso di un uomo politico discusso e discuti-
bile – si pensi a Nixon, o a Jaruzelski, per menzionare due
esempi recenti – cui i posteri hanno restituito in parte l’ono-
re riconoscendo che le sue manchevolezze non furono quel-
le del comune malfattore, ma piuttosto quelle di chi rispon-
de della stabilità o della sicurezza di un paese in un momen-
to molto difficile. In situazioni del genere – che si presenta-
no spesso in politica – chi ha una responsabilità pubblica
deve fare i conti con una realtà che non ha determinato.
Accettando anche il rischio di “sporcarsi le mani”.
Si può fare politica conservando l’innocenza? Michael Wal-
zer si pone questa domanda in un saggio sull’azione politi-
ca e il problema delle “mani sporche”. Riprendendo una tra-
dizione di pensiero che risale almeno a Machiavelli, il filo-
sofo americano sostiene che non è possibile adempiere alle
proprie obbligazioni come politico e rimanere innocenti.
Chi è chiamato a prendere decisioni a nome di qualcun altro
può trovarsi in circostanze in cui la protezione della sicu-
rezza o del benessere delle persone di cui si occupa com-
porta la necessità di compiere un’azione moralmente criti-
cabile o addirittura ripugnante. Per Walzer quello delle
“mani sporche” è un dilemma cui va incontro l’azione poli-
tica perché in questo tipo di attività può accadere – e di fat-
to accade con una certa frequenza – che ciò che è indispen-
sabile fare per realizzare un obiettivo che è nell’interesse
della collettività è incompatibile con un principio morale.
Ciò non vuol dire, come hanno sostenuto certi interpreti di
Machiavelli, che la politica sia indifferente alle considera-

zioni morali. L’azione politica pone al cospetto di un dilem-
ma proprio perché essere responsabile per la sicurezza o il
benessere di una persona comporta avere un’obbligazione
nei suoi confronti. La scelta tragica cui va incontro il politi-
co non è dunque tra agire in modo morale o non farlo, ma
tra attenersi a principi morali che normalmente sarebbero
considerati cogenti per chiunque o adempiere all’obbliga-
zione che ha assunto nei confronti delle persone di cui
risponde. Non fare ciò che è indispensabile per difenderne
gli interessi sarebbe sbagliato – e quindi criticabile – anche
se farlo lo espone al rischio di agire in modo immorale.
Rispetto ai tempi di Machiavelli il dilemma delle “mani
sporche” ha assunto in società come la nostra una dimensio-
ne ulteriore, che rende la posizione morale del politico anco-
ra più complessa. In un regime democratico, nel quale la
rappresentanza politica si esprime attraverso le elezioni, chi
agisce nell’interesse comune non risponde del suo operato
solo a Dio o alla sua coscienza. Deve risponderne anche a
chi lo ha votato dandogli fiducia. Questa nuova dimensione
della responsabilità politica, di cui i signori italiani cui si
rivolgeva Machiavelli non si preoccupavano, mette il politi-
co in una posizione più difficile perché egli deve fare i con-
ti con il fatto che l’elettorato potrebbe non condividere le
sue valutazioni riguardo a ciò che è necessario per l’interes-
se della collettività. In democrazia il politico non può dare
per scontato che i suoi peccati – le immoralità che ha giudi-
cato necessarie – vengano scusati. Un’illustrazione elo-
quente di questa situazione si trova proprio nelle memorie di
Giolitti. Tra le accuse che gli erano state rivolte per il suo
ruolo nella vicenda della Banca Romana c’era anche quella
di aver ricevuto un prestito di sessantamila lire dall’istituto
di credito. La sua difesa merita di essere riportata per inte-
ro: «Quando nell’agosto del 1892 erano state tenute a Geno-
va le feste pel centenario della scoperta dell’America, che
avevano dato occasione ad un miglioramento delle relazioni
fra l’Italia e la Francia, io credetti opportuno di fare una
azione nella stampa estera, perché questo benefico muta-
mento fosse ben messo in rilievo. Siccome i fondi messi a
disposizione del governo per le spese segrete non possono
spendersi che a un dodicesimo per mese, e la somma che si
trovava in cassa non era sufficiente, io chiamai il Comm.
Cantoni, Direttore generale del Tesoro, e gli dissi che mi
occorreva una anticipazione di sessanta mila lire, che sareb-
be stata rimborsata entro sei mesi. Siccome il Tesoro non fa
anticipazioni, così la somma doveva essere presa in prestito
presso una banca, ed il Cantoni si rivolse alla Banca Roma-
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na». Nel 1922 Giolitti spiega ai suoi lettori che la somma in
questione fu poi regolarmente restituita alla banca nel tem-
po stabilito e conclude commentando che «se la Banca
Romana non avesse fatto che negozi come quello, vivrebbe
ancora, ed in floride condizioni».
Appare evidente che Giolitti è assolutamente certo che i suoi
lettori comprenderanno e approveranno la sua condotta per-
ché essa era necessaria per l’interesse nazionale. Si badi
bene, quella che abbiamo letto non è semplicemente l’am-
missione, da parte di un uomo di governo, di aver eluso una
regola di spesa. Dietro l’eufemismo impiegato per descrive-
re il fine dell’operazione – «fare una azione nella stampa
estera, perché questo benefico mutamento fosse ben messo
in rilievo» – c’è probabilmente la corruzione di qualche
giornalista francese. Oggi nessun politico italiano – forse
nessun politico di un paese occidentale – potrebbe avere la

stessa tranquillità di Giolitti riguardo alla capacità dei pro-
pri concittadini di comprendere le ragioni della sua scelta e
di scusarne l’immoralità secondo gli standard normalmente
accettati. Siamo diventati migliori? Oppure siamo solo
diventati più ipocriti?

Le mani pulite
L’espressione impiegata da Walzer per descrivere il
dilemma con cui si confronta l’azione politica evoca
immediatamente quella scelta dai pubblici ministeri mila-
nesi per designare l’indagine sulla corruzione che, all’i-
nizio degli anni novanta del secolo scorso, ha travolto
buona parte delle forze politiche del nostro paese provo-
cando la crisi della prima Repubblica. Da allora il nome
di quell’inchiesta giudiziaria – “mani pulite” – è diventa-
ta una formula di uso comune che viene impiegata per
alludere a una concezione della politica che vede nel
rispetto della legalità il principio supremo dell’etica pub-
blica. Si tratta di un modo di pensare che rimuove il
dilemma di cui parla Walzer, negando che un’azione con-
traria alla legge possa mai essere scusabile. Secondo i
sostenitori di questo modo di concepire la moralità della
politica, essa non trova spazio per immoralità necessarie
e quindi scusabili. Solo ciò che è legale è anche moral-
mente ammissibile.
A distanza di quasi venti anni dall’inizio di quelle inchie-
ste i tempi sono maturi per un bilancio, sia pure provvi-
sorio, di quella stagione della vita pubblica italiana e per
una valutazione critica del modo di concepire la politica
ispirato dalla tesi delle “mani pulite”. Cominciamo dalle
inchieste. Credo che nessuno possa negare che l’Italia
all’inizio degli anni novanta fosse un paese in cui la cor-
ruzione nella vita pubblica – e in particolare nella politi-
ca – aveva raggiunto un livello intollerabile. Da questo
punto di vista le inchieste ebbero un ruolo potenzialmen-
te salutare, perché resero visibile, anche a chi non voleva
vedere, l’entità di un fenomeno che è incompatibile con il
corretto funzionamento della democrazia e con l’efficien-
za dell’economia. Rimane da chiedersi se, e in che misu-
ra, la situazione sia cambiata rispetto ai primi anni
novanta. Siamo un paese meno corrotto? La nostra demo-
crazia funziona in modo migliore? La nostra economia è
più efficiente? Anche se questi sono giudizi che è diffici-
le formulare sul piano puramente quantitativo, non c’è
dubbio che i dati che abbiamo a disposizione sono incom-
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patibili con risposte positive alle domande che abbiamo
posto. Le statistiche internazionali ci collocano in una
delle posizioni peggiori tra i paesi europei per il livello di
corruzione, e non mi pare che si possa dire che lo stato di
salute della nostra democrazia o della nostra economia
sia particolarmente florido. La scomparsa dei partiti che
avevano svolto un ruolo centrale nella politica italiana
dal dopoguerra ha lasciato un vuoto che è stato colmato
da alleanze volatili che non riescono a produrre maggio-
ranze parlamentari stabili. L’ingresso in politica di Silvio
Berlusconi ha profondamente mutato lo stile e la sostan-
za della vita pubblica italiana, allontanandola molto dal
modello di una democrazia parlamentare liberale.
In tali condizioni non è fuori luogo chiedersi se c’era
qualcosa di sbagliato nell’idea largamente diffusa all’ini-
zio degli anni novanta – e che ancora oggi trova largo
consenso in certi settori dell’opinione pubblica – che le
inchieste giudiziarie fossero la via più adatta per il rinno-
vamento del paese. Questo dubbio era già stato formula-
to, quando le inchieste di “mani pulite” erano ancora in
pieno svolgimento, da un intellettuale che certamente non
era mai stato tenero con le tendenze degenerative della
vita politica italiana, e in particolare con quelle che ali-
mentavano la corruzione. Nel 1993 Norberto Bobbio scri-
veva: «La Repubblica non solo è finita, ma è finita male.
Non poteva finire peggio. Uomini politici sino a ieri emi-
nenti, che a ogni loro apparizione erano circondati da un
codazzo di giornalisti, avidi di afferrare brandelli delle
loro dichiarazioni, stanno uscendo di scena senza che
nessuno se ne accorga. Lasciano dietro di sé un cumulo
di problemi non risolti, a cominciare dalla riforma costi-
tuzionale ed elettorale, per la quale si battono da anni
senza venirne a capo». Gli stessi “problemi non risolti”
di cui parlava Bobbio sono ancora oggi sul tavolo. La
prognosi del filosofo torinese sulle potenzialità del rin-
novamento civile che – secondo alcuni – sarebbe stato
innescato dalle inchieste giudiziarie era piuttosto pessi-
mista: «Sono […] convinto che l’italiano non sia molto
migliorato nella pratica delle virtù civiche, senza le qua-
li nessuna democrazia riesce a essere vitale. Confesso
che mi costa un certo sforzo credere che la nuova
Repubblica, che sta per nascere, se pure ancora tra mil-
le difficoltà e saltando ancora chissà quanti ostacoli, sia
migliore della prima. Ma i vecchi, si sa, hanno la vista
corta, ed è buon consiglio non prenderli troppo sul
serio». In effetti, pochi presero sul serio queste rifles-

sioni di Bobbio nel 1993. Ancor meno ebbero il corag-
gio di farlo in pubblico. Tuttavia, a distanza di anni,
esse colpiscono per la loro lucidità.

La rivoluzione giudiziaria
Vale la pena di sottolineare che le osservazioni di Bobbio
non sono un’obiezione alle inchieste. Nel nostro diritto –
allora come oggi – vige il principio dell’obbligatorietà del-
l’azione penale, di cui si può certamente criticare la ragione-
volezza o l’opportunità, senza per questo affermare che i
pubblici ministeri dovevano astenersi dall’aprire fascicoli
tutte le volte che si imbattevano in una notizia di reato. Nem-
meno si può dire che le inchieste fossero tutte destituite di
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fondamento, anche se mi pare che in alcuni casi ci sarebbe da
riflettere seriamente sul modo in cui sono state portate avan-
ti, e anche da chiedersi se non ci siano stati eccessi o parzia-
lità. Credo che l’ammonimento di Bobbio fosse rivolto
soprattutto a chi ha interpretato i processi in chiave politica
vedendoli come il momento culminante di una rivoluzione.
Tutti ricordano che l’espressione è stata usata nelle settima-
ne in cui i partiti della prima Repubblica si dissolvevano sot-
to la pressione delle inchieste e della piazza. Sia tra i soste-
nitori sia tra gli avversari della tesi delle “mani pulite” affio-
ra più volte nei primi anni novanta l’analogia con la Rivolu-
zione francese.
Lo stesso Bobbio sembra avere in mente qualcosa del gene-
re quando, in un altro articolo pubblicato sempre nel 1993,
descrive la diffusione delle inchieste giudiziarie con toni
che richiamano alla memoria il Terrore: «Una buona parte
del paese è ormai sotto processo. La sfera degli imputati si
allarga. Ciò fa nascere il sospetto che sia molto più vasta di
quello che abbiamo finora immaginato. Non si salva più
nessuno: primi sono caduti nella rete gli uomini dei partiti,
alcuni tra i massimi rappresentanti del potere politico, poi
alcuni uomini potenti nella sfera dell’economia e della
finanza. Ora tocca ad alcuni altri detentori del potere milita-
re. Non parliamo dei Servizi segreti, sospettati da tempo,
anche se raramente colti in fallo, e ancora più raramente
condannati. E che dire di alcuni giudici, cioè di coloro che
dovrebbero giudicare gli altri? Un tempo si diceva: sciagu-
rato quel paese in cui i custodi devono essere a loro volta
custoditi. E che dire allora del paese in cui vi sono dei giu-
dici che devono essere giudicati? E chi li giudica se non altri
giudici? E che significa questo se non un processo al pro-
cesso in una sequenza senza fine?».
Se le inchieste di “mani pulite” sono davvero il culmine di
una rivoluzione, si è trattato di quella che Vincenzo Cuoco
avrebbe chiamato una rivoluzione passiva. Come i giacobini
napoletani del 1799 i sostenitori della rivoluzione che pone
fine alla prima Repubblica invocano il Terrore giudiziario
perché «non sapendo render gli uomini migliori, si tolgono
dall’imbarazzo che danno i cattivi, distruggendo indistinta-
mente cattivi e buoni». Come nel Terrore giacobino le con-
seguenze per la vita delle persone sono drammatiche. Bobbio
scrive: «E’ avvenuto, sta avvenendo con moto accelerato che
sembra inarrestabile, che chi è accusato diventa a sua volta
accusatore. Tanto più eccellente l’accusato tanto più eccel-
lenti le persone cui far subire la stessa sua sorte. Il numero
degli imputati cresce a macchia d’olio. Ne arresti uno, e que-

sti ne fa arrestare non so quanti altri. Sembra ormai che l’u-
nico modo per salvarsi sia quello di condurre altri alla stessa
perdizione. Nelle società primitive uno si difende offenden-
do. Si scopre una catena di complicità che non si sa dov’è
cominciata e non si sa se e dove finirà. Ma poi è destinata a
finire? Se durerà ancora a lungo non siamo forse destinati,
giudicati, giudicandi, innocenti, a fare la stessa fine?». Oggi
sappiamo come è finita: dopo il Terrore c’è Napoleone.
Nelle scorse settimane Letizia Moratti ha manifestato il pro-
posito di dedicare una strada o una piazza di Milano alla
memoria di Bettino Craxi. La decisione del sindaco del capo-
luogo lombardo è stata salutata non solo come il riconosci-
mento doveroso, da parte della sua città natale, per una delle
figure più significative della politica italiana del dopoguerra,
ma anche – in particolare da familiari e ex compagni di par-
tito – come una sorta di risarcimento morale per quello che
essi considerano un trattamento ingiusto che egli avrebbe
subito ai tempi delle inchieste sulla corruzione dei primi anni
novanta. Per costoro Craxi non era un latitante che cercava
di sfuggire al processo, ma un “esule”, cioè una persona che
si è sottratta legittimamente a una persecuzione politica. La
scelta del termine non è casuale perché allude – come lo stes-
so Craxi ha fatto più volte – a un’analogia tra la sua situa-
zione e quella di altri fuoriusciti di cui la storia ha ricono-
sciuto, se non l’innocenza sul piano giudiziario, la giustifica-
zione su quello politico.
Per una mente sgombra dal pregiudizio, il paragone tra Cra-
xi e Garibaldi, o i fratelli Rosselli, appare azzardato. Tutta-
via non si può negare che Letizia Moratti ha posto un pro-
blema serio. Come dovremmo valutare la condotta di Craxi
negli ultimi anni della sua vita? In particolare, la sua scelta
di sottrarsi all’arresto, rifugiandosi all’estero, è stata soltan-
to l’estrema – disperata – mossa di un malfattore che cerca di
sfuggire al processo, oppure una difesa nei confronti di una
persecuzione? Dalle risposte a queste domande dipende il
giudizio su Craxi come uomo e come politico, e quindi la
valutazione dell’opportunità o meno di ricordarne la memo-
ria attraverso un gesto di grande rilievo simbolico come
quello proposto dal sindaco di Milano.

Difendersi dai processi
Cominciamo con lo sgombrare il campo da un equivoco.
Non credo che si possa sostenere che c’è un dovere categori-
co di farsi processare. Le istituzioni giuridiche di qualsiasi
paese, anche quello più civile, non realizzano mai la perfe-
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zione sul piano della giustizia. Inoltre ogni processo, anche
quello che prevede le più ampie garanzie per l’imputato, è
vulnerabile dall’errore. Giudici e testimoni in buona fede
possono sbagliarsi. Gli avvocati a volte non sono all’altezza
della situazione. Poste queste premesse, che mi paiono indu-
bitabili, è difficile trovare un argomento conclusivo in favo-
re della tesi che una persona abbia in ogni caso il dovere di
sottoporsi a un processo. Ancora meno mi pare che si possa
sostenere che c’è un dovere categorico di lasciarsi arrestare.
Non c’è bisogno di ricordare l’uso discutibile che si è fatto in
questo paese della carcerazione preventiva per riconoscere
che nessuno ha il dovere incondizionato di rinunciare alla
propria libertà.
Escludere che ci sia un dovere categorico di farsi processare
o di lasciarsi arrestare, tuttavia, non chiude la questione. Si
potrebbe sostenere, infatti, che la situazione in cui si è trova-
to Craxi rientri nell’ambito di applicazione di quello che
John Rawls chiama il “principio di fairness”. Tale principio
afferma che «quando un certo numero di persone si impegna
in un’impresa cooperativa reciprocamente vantaggiosa retta
da regole, restringendo la propria libertà nei modi che sono
necessari per produrre vantaggi per tutti, quelli che si sono
sottoposti a tali restrizioni hanno il diritto di esigere un’i-
dentica acquiescenza da parte di quelli che hanno tratto un
beneficio dal fatto che gli altri hanno rispettato le regole».
Per Rawls tale principio comporta che nessuno può trarre
vantaggio dalle fatiche collettive altrui senza fare la propria
equa parte (fair share). Le obbligazioni generate dal princi-
pio di fairness sono diverse dai doveri naturali perché non
sono incondizionate. Al contrario esse sono conseguenza di
un’azione volontaria – la partecipazione all’attività coopera-
tiva – che costituisce uno dei presupposti di operatività del
principio nella sua teoria della giustizia.
Rawls sostiene che il contenuto di queste obbligazioni di
fairness «è definito da un’istituzione o da una pratica, le cui
regole specificano ciò che ciascuno è tenuto a fare». Inoltre
«le obbligazioni sono normalmente dovute a individui defi-
niti, ovvero, a coloro con cui si coopera per il mantenimen-
to dell’assetto in questione». Tra le azioni che possono
generare un’obbligazione di fairness Rawls menziona
«l’atto politico di candidarsi e (in caso di successo) di otte-
nere una carica pubblica in un regime costituzionale. Que-
sto atto dà luogo all’obbligazione di adempiere ai doveri di
questa carica, e i doveri determinano il contenuto dell’ob-
bligazione». Vale la pena di sottolineare che i doveri di cui
si parla non sono per Rawls doveri morali, ma semplice-

mente i «compiti e le responsabilità assegnati a certe posi-
zioni istituzionali». Tuttavia il filosofo sostiene che è pos-
sibile che ci siano ragioni morali (cioè basate su un princi-
pio morale) per adempiere a tali doveri, e il principio di
fairness è certamente tra queste.

Craxi e Giolitti
Mi pare che si potrebbe sostenere che una persona che si
trova nella posizione in cui era Bettino Craxi al tempo del-
le inchieste di “mani pulite” rientri nell’ambito di applica-
zione del principio di fairness. Se, come mi pare ragione-
vole sostenere, chi ricopre una carica pubblica ha un’ob-
bligazione di fairness nei confronti dei cittadini cui ha
chiesto la fiducia, e con i quali coopera per il funziona-
mento delle istituzioni democratiche, si dovrebbe conclu-
dere che la sua scelta di sottrarsi all’arresto fosse moral-
mente criticabile. Chiusa la questione? Non ancora. Infat-
ti, nel presentare l’argomento di Rawls in difesa del prin-
cipio di fairness ho omesso di menzionare un secondo
requisito necessario, oltre alla volontarietà dell’azione che
genera l’obbligazione perché esso sia operativo. Per Rawls
le istituzioni o le pratiche che determinano i doveri che
definiscono il contenuto dell’obbligazione di fairness
devono essere a loro volta giuste, o almeno non devono
superare i limiti dell’ingiustizia tollerabile. Ciò significa
che esse soddisfano i requisiti posti dai due principi di
giustizia della sua teoria. Non entro nei dettagli della for-
mulazione di questi principi. Mi limito a osservare che le
istituzioni fondamentali della società italiana nel 1993
erano piuttosto lontane dall’ideale di una società giusta
come quella che ha in mente Rawls. Lo erano certamente
le principali istituzioni della democrazia rappresentativa
e anche quelle della giustizia penale. Le istituzioni della
democrazia parlamentare erano ingiuste perché il loro
funzionamento era distorto da un sistema di finanziamen-
to poco trasparente che pagava i costi della politica con
fondi la cui provenienza era in molti casi ingiustificabile
davanti all’opinione pubblica. Le istituzioni della giusti-
zia penale funzionavano in modo ingiusto perché opera-
vano in un clima inquinato dalla pressione della piazza,
che chiedeva ai tribunali di essere lo strumento di un
cambio di regime politico e non – come dovrebbe essere in
una società giusta – il luogo in cui si accertano, al riparo
dai clamori e dalle pressioni psicologiche, le responsabili-
tà di persone che sono accusate di aver violato la legge.
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Da questo punto di vista la situazione di Craxi non era
molto diversa da quella in cui si era trovato Giolitti un
secolo prima. Non voglio sostenere che fossero identiche
sul piano giudiziario, ma credo che la similitudine sia suf-
ficiente per fare un confronto tra i comportamenti di que-
sti due uomini politici. Giolitti si sottrae all’arresto perché
diffida dell’imparzialità dei giudici e perché è convinto
che il clima politico nel paese gli impedisca di difendersi
in maniera efficace. Le stesse preoccupazioni che aveva
Craxi, con qualche fondamento. C’è una differenza tutta-
via. Giolitti poteva contare sul fatto che, in un clima poli-
tico rasserenato, l’opinione pubblica avrebbe compreso le
ragioni politiche di certi suoi comportamenti censurabili sul
piano morale, e questo gli avrebbe consentito di affrontare
i processi con animo sereno, come poi fece venendo assol-
to dalle accuse. A chi gli imputava comportamenti poco

limpidi egli era convinto di poter obiettare che essi erano
necessari per adempiere alla propria obbligazione nei con-
fronti di chi lo aveva eletto, e non per il suo interesse pri-
vato. Se si era “sporcato le mani” lo aveva fatto per adem-
piere alla propria obbligazione di politico.
Credo si possa sostenere che lo stesso Craxi avesse in men-
te un’obiezione di questo tipo quando pose al Parlamento la
questione complessiva del sistema di finanziamento dei par-
titi invitando l’assemblea a prendersi le proprie responsabi-
lità nei confronti del paese per quella che – non senza ragio-
ne – egli considerava una pratica largamente diffusa. Penso
che da quel discorso si dovrebbe ripartire per valutare il
comportamento del leader socialista. La reazione del Parla-
mento lo convinse probabilmente di non avere una via d’u-
scita politica. A distanza di dieci anni dalla sua morte la
questione che egli poneva non ha ancora avuto una risposta.
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La corruzione
nella Repubblica dei partiti
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Ripensare a Bettino Craxi sullo sfondo della costituzio-
ne materiale che resse il nostro paese dal 1947 al 1992,

dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo del sistema
dei partiti post-fascisti, è un’impresa non semplice e che va
condotta con spregiudicata capacità di analisi. Non so se ne
sono ancora capace. Dal tempo in cui scrissi il mio libro
sulla teoretica e sulla pratica - che era il caso italico - della
corruzione (Cleptocrazia. Il meccanismo unico della corru-
zione tra economia e politica, Feltrinelli, Milano, 1994),
libro tradotto all’estero ma mai ristampato in Italia, e che
mi diede più dispiaceri che allegrie -perché non fu capito,
perchè scontò i tempi non prodighi all’approfondimento,
ma alla ripresa della guerra civile e al massacro mediatico-
giustizialista- ebbene, da quei tempi ritornare su quei temi
mi fa paura. Sarò in grado di farlo senza rancori e pregiu-
dizi? Solo l’amicizia e la stima per Luigi Covatta, il quale
mi ha chiesto di scrivere questo pezzo, e l’aiuto intellettua-
le di un sodale del cuore e della mente come Lodovico
Festa, mi spingono a vincere la mia riluttanza iniziale. Que-
sto dovevo dire in una confessione aperta e pubblica che mi
libera forse sia delle mie ipocrisie, sia dei miei timori d’i-
nadeguatezza scientifica. E non ho riletto il mio vecchio
libro: ne sarei stato troppo influenzato e voglio, invece, agi-
re con libera mente e libero cuore, dopo circa quindici anni
di terribile decadenza civile attorno a me e di intichisimen-
to del mio spirito.
“La corruzione e Craxi”, mi si chiede. Iniziamo dalla cor-
ruzione e dalla Repubblica italiana: mi pare il passo ade-
guato per calzare i giusti stivali delle sette leghe, se mi
saranno donati. Dal 1947, quando si ricostituì la macchina
dei partiti di massa (e non di massa) dopo la lotta di Libe-
razione nazionale e il referendum per la Repubblica, il pat-
to stipulato tra le grandi forze politiche ed economiche, pur
tra attriti e contrasti perennemente rinnovatisi, era assai

chiaro e limpido. I partiti dovevano contribuire in modo
essenziale a sostituire in parte quella mancata istituziona-
lizzazione che avrebbe dovuto fare dell’Italia una comuni-
tà di destino, come lo erano nazioni a più alto gradiente di
consenso istituzionale e a più alta separazione della società
politica dalla società civile.

Il fantasma della società civile
In Italia, del resto, a fronte di un mercato incerto e intermit-
tente, di un associazionismo debole, di un familismo amorale
diffuso, persistente ed epidemiologicamente destinato a dif-
fondersi su tutta la nazione e non più solo nel Mezzogiorno,
di un basso livello di legittimazione delle istituzioni nascenti,
la società civile in senso fergusoniano, ossia fondata sulla
proprietà e i suoi diritti, era tutto e insieme era nulla, perché
a essa mancava il ruolo incivilente della legge promanante dal
potere legislativo e dalle pubbliche leopardiane virtù (“gli ita-
liani hanno solo usi, costumi e consuetudini”, si legge ne Lo
zibaldone).
Gli ordinamenti giuridici di fatto, su cui Capograssi e Piglia-
ru , dopo Santi Romano, scrissero pagine che occorrerebbe
ripubblicare per rinnovarci la mente, quegli ordinamenti, era-
no tutto; e la legge pressoché nulla come potere incivilente:
era solo compulsiva. Come oggi, del resto, ma in altra forma
e misura, come dirò. Lo Stato come comunità di destino e
ordinamento giuridico, lo ripeto, era ed è quasi nulla e i par-
titi, quindi, erano quasi tutto. E qui sta la differenza con l’og-
gi, in cui i partiti nazionali sono anch’essi scomparsi, e con
essi l’unica forma sociale preformante le volizioni non solo
elettorali su scala non locale e non diadico-verticale, ossia
clientelare. I “quasi partiti” di oggi sono una forma perfor-
mante l’umana associazione tutta diversa da quella post-Libe-
razione. Li ho definiti “quasi gruppi neo caciquisti” di fedeli



stretti attorno a un capo che raccoglie risorse e a essi le dis-
tribuisce nei plessi oligopolistici o monopolistici di mercati
molto imperfetti e a circolazione delle èlites ancora più
imperfetta, perché diadico- clientelare ed esclusiva con con-
trollo territoriale-locale spartitorio più o meno sottoposto a
controllo cleptocratico.
Viene anche da qui l’enfasi odierna sul “territorio”, terreno di
caccia dei predatori in forme mutuate dalle mafie varie per
estrarne tutta la plusvalenza economico-finanziaria di finan-
ziamento ai gruppi caciquisti e ai loro capi. La partecipazio-
ne politico-partitica si ridimensiona. Il bipolarismo consente,
tuttavia, un confronto tra correnti di opinione che assumono
man mano, per esempio, la forma dei giornali-partito o del
partito costitutivamente, originariamente, radicato nel territo-
rio come lo è la Lega.

Gli ordinamenti giuridici di fatto
Oggi si afferma la ricerca di risorse per orientare l’elettora-
to e costruire, insieme, personali fortune condivise da pic-
coli gruppi. La partecipazione politica rimane ed acquista un
potere situazionale di fatto ben più grande di quanto non
fosse in passato soprattutto quando a votare pubblicamente
sono potenti capi di organizzazioni economiche. Di qui la
pubblica, manifesta promessa di ausilio economico ai capi
votati. Val la pena accennare sin da adesso alla trasforma-
zione che vi fu, per ragioni logiche e non cronologiche.

Torniamo agli anni fondativi che si protraggono, traciman-
do, sino agl’inizi del decennio novanta del Novecento: i par-
titi nazionali erano, quindi, l’unico veicolo di contatto tra il
popolo, le classi dominanti e l’organizzazione statuale, pur
fragilissima e delegittimata. Cosa promanava dal fatto che
gli ordinamenti giuridici di fatto prevalevano su quelli di
natura romano- germanica emanati come editti non prefor-
manti da uno Stato onnipresente, ma lontano e debole d’au-
torevolezza? Ne scaturiva il plesso di problemi per il conso-
lidamento democratico determinato dal fatto che i partiti
erano polarizzati tra i reticolati invisibili ma efficacissimi
della guerra fredda e dovevano trarre, quindi, il loro sosten-
tamento non solo dalla militanza e dalla società civile, che
esistevano ed erano fonte sicura ma non sufficiente di
sostentamento, ma anche e soprattutto dalle potenze della
guerra fredda medesima: dagli USA la Democrazia Cristia-
na e i suoi satelliti; dall’URSS il PCI e i suoi satelliti quan-
do li avesse avuti. Il patto era: ciò che non proviene da quel-
le fonti (extranazionali, sì, ma assai rassicuranti, se conti-
nuarono per decenni a versare dalle loro cornucopie i dena-
ri per organizzare la democrazia attraverso i partiti, come
diceva Togliatti riprendendo un concetto di Ostrogorski che
aveva letto in Francia) poteva essere ricercato su scala
nazionale nell’invisibilità omertosa: tutti sapevano che il
rifornimento di risorse era fondato da un lato su una sorta di
affiliazione ideologica, dall’altro su una logica di scambio:
le don et le contre don, ossia la reciprocità di denaro in cam-
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bio di appoggio in parlamento e su scala locale con leggi e
leggine e decreti e delibere utili a questo o quel gruppo
d’interessi, sino a manipolare gare e trattative tra monopo-
li pubblici e attori economici privati. Il che faceva fuoriu-
scire tali rifornimenti, indubitabilmente, dalla legalità. Ma,
come la vendetta barbaricina era vietata ma praticata impu-
nemente, anche quell’illegalità era non nominata ma prati-
cata nell’omertosa omologazione tipica degli ordinamenti
giuridici di fatto.

I collateralismi
Il rifornimento ulteriore di risorse, quando, finita la guer-
ra fredda e con essa il rifornimento sovietico, anche gli
USA non foraggiarono più le classi politiche nazionali,
diverrà tanto importante sino a divenire l’unico e quindi
pervasivo in forma totalitaria, era assicurato dai relativi
collateralismi degli interessi: il mondo cooperativo per il
PCI, la Chiesa nelle variegatissime sue articolazioni (la
questione italiana, se è, è questione cattolica, sempre, e
oggi lo si dimentica per ogni dove) per la DC. La Chiesa
cattolica, in verità, sostenne i democristiani sempre e solo,
in definitiva, in funzione anticomunista, secondo il verbo
montiniano che si oppose vittoriosamente a quello tardi-
niano. I democristiani, infatti, furono un interlocutore
ingrato e non prodigo di doni nei confronti di Santa
Romana Chiesa, assai più di quanto una lettura disattenta
potrebbe far pensare.
Vi era, poi, per la DC, il mondo delle imprese. Esso era
spartito con rilevanti sorgenti di rifornimento dissetante
anche verso i liberali e i repubblicani e i socialdemocratici
e poi, dopo il rifiuto da parte di Nenni del premio Stalin,
anche verso i socialisti. Ma la cornucopia delle imprese si
rivolgeva, anche con infiniti mal di collo e di capo, più ver-
so la DC che verso ogni altro partito. Solo l’intelligenza
togliattiana (il discorso di Reggio Emilia del 1947 su clas-
se operaia e classi medie) aveva aperto qualche spiraglio di
rifornimenti economici da parte delle piccole e medie
imprese. Il fatto, però, che la gran parte di questi denari
provenisse dalle imprese a partecipazione statale non sfug-
ge oggi più a nessuno: gli studi sono abbondanti e incon-
trovertibili; e i risultati di ciò furono sotto gli occhi di tutti
allorché da questa forma di finanziamento occulto ma visi-
bile ai partiti (e alla DC, al PSI e satelliti in primo luogo)
via via che si allargò l’arena del governo si passò a una sor-
ta di controllo ferreo delle imprese pubbliche che, salvo

l’eccezione dell’ENI, le allontanò sempre più dal loro ruo-
lo economico.

Lo Stato spartitorio
Questa forma di finanziamento si accompagnava alla sparti-
zione delle nomine (lo “Stato spartitorio” di amatiana memo-
ria): finì così per decomporsi lo Stato amministrativo, già tan-
to fragile. Sorse, nuovo Behemot minaccioso e insaziabile, lo
Stato dei partiti e delle correnti dei medesimi, con conse-
guenze quali la crisi fiscale dello Stato e la crisi di legittima-
zione della tecnocrazia mista che di quelle imprese era a capo.
Ma presto si pendolò sull’abisso per la crisi fiscale e l’au-
mento della spesa pubblica, nonchè per la corruzione e l’anti-
meritocrazia dilagante che iniziava a smontare - nella man-
canza di decenza - macchine economiche ch’erano delicatis-
sime e in taluni casi sublimi per i risultati che raggiungevano
con persone dalla qualità straordinaria, come mai più sì è
potuto intravedere nella grande impresa in Italia e non solo. Il
tutto, ossia il declino mortificante e tremendo e doloroso,
durerà per circa due decenni. Poi venne la spartizione priva-
tizzante senza liberalizzazioni che fondò il dominio prodiano,
che inizia dalla sua candidatura al Consiglio Comunale di
Reggio Emilia nel 1964 e che è durato circa quarant’anni: è il
più lungo e solido sistema di potere e di favori e di minacce
di uso della forza weberianamente intesa mai costruitosi nel-
la storia italica, con macchine circolari, territoriali per lo più,
du don et du contre-don. Si creò una pervasività assoluta
ampliando la rete del finanziamento alla politica, con forti
interessenze personalistiche e caciquistiche (si arrivò sino alla
conquista del governo e del controllo degli elettori su scala
nazionale), ma nel contempo polverizzandolo e territorializ-
zandolo: da Bologna alle Alpi e alle Madonie, in un’infinita
serie di micro, e macro, finanziamenti circolari, con una
miriade di capi locali caciquistico-politici che si scambiavano
favori con imprese piccole e piccolissime: di qui il disordine
peristaltico attuale, con immenso spreco di risorse pubbliche
ancora più occulte di quanto non fosse in passato, per l’oscu-
rità territoriale raso terra che è assai più fitta di quella che vi
era sulle cuspidi delle grandi imprese pubbliche.
D’altro canto veniva così creandosi un mondo quasi perfetto
per quanto concerneva la macchina dei finanziamenti occul-
ti e invisibili ai partiti. I donatori e i collettori delle risorse
governate da ordinamenti giuridici di fatto a tutti erano noti
ma innominabili. Naturalmente, l’ho già enunciato, tale
finanziamento non era regolato dalla legge: era anch’esso un
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ordinamento giuridico di fatto che si dispiegava contro il
diritto degli ordinamenti giuridici romano-germanici, perché
ledeva i principi del merito, dell’eguaglianza costituzionale
nei concorsi, caricava sulle spalle dei tassati spese improprie
che scaturivano dai sovra-costi tangentizi in mille modi
estratti dalla finanza pubblica per ripagare favori, attivare
oligopoli, accessi illeciti alle macchine dei mercati, imper-
fetti ma efficaci nel far scaturire plusvalenze e spesso
immense e rapide fortune. Oltre ai danni morali a macchia
d’olio pervasivi che in tutto il complesso antropologico
nazionale s’incistarono.

Il frattale della corruzione
Il meccanismo oligopolistico da cui scaturiva il processo cor-
ruttorio era un frattale variabile che riproduceva l’occlusione
dei mercati grazie all’occlusione della politica. Ma a metterlo
in moto (è sempre stata la mia tesi contro corrente) erano più
le coorti imprenditive che quelle partitiche. L’imprenditore
italiano innova prodotti e processi ma non government, anzi,
collude e fa cartello volontieri nei monopoli temporanei o
perenni. Se la politica lo aiuta, il gioco è fatto e tutto si tiene:
è un meccanismo unico che va dal controllo spartitorio dei
mercati al controllo altrettanto spartitorio della politica attra-
verso i finanziamenti occulti perseguiti tecnicamente con
un’infinità di pratiche vastissime quanto a innovazione e
creatività pressochè continua. Esse richiedono preparazione,
competenza, sinergie e logiche del silenzio in catene persona-
li spesso lunghissime. Di qui la complicazione di mantenere
la segretezza, soprattutto quando i flussi finanziari dal territo-
rio dovevano, con il manuale Cencelli delle elezioni e delle
percentuali che ne derivavano, riversarsi anche sui centri
nazionali dei partiti. Quando le risorse provenivano dal cen-
tro (le partecipazioni statali, le grandi imprese) tutto era -ed è-
molto più semplice e “segregabile”. Il peso per coloro che
pagano le tasse era ed è fortissimo e il freno alla liberalizza-
zione dei mercati in un “non mercato” regolato dai collettori
dei partiti nazionali era ed è fortissimo ed efficacissimo, ma
molto meno dispersivo di risorse e ricco di entropia di una lot-
ta di accaparramento senza regole quale fu ed è quella che
seguì allo sperimentato sistema. I costi lievitavano senza
sosta, unitamente alla decadenza della classe politica e all’as-
senza di prospettive morali con cui si affrontavano gli anni
novanta del nostro Novecento.
Dopo la fine del compromesso storico ci fu la non nascita del-
l’alternativa di sinistra, la foresta pietrificata del centrismo

irrorato dai voti socialisti e dalle predominanti personalità di
De Mita e di Craxi che per un gioco all’esclusione reciproca
riuscivano a convergere verso nessun obiettivo reale di
modernizzazione politica, secondo il solito vizio italico:
importante non è vincere, ma impedire a un altro di vincere.
E poi si aggiunsero i fattori internazionali: il crollo del capi-
talismo monopolisitco di Stato a natura dittatoriale che dalla
Russia era dilagato nel mondo (della Cina allora non ci si
curava, ahimè). Si liberarono le forze del capitalismo anglo-
sassone in un processo che ho più volte descritto. Ciò che del
vecchio personale politico europeo poteva essere eliminato
manu non elettorale doveva essere eliminato con ogni mezzo,
confidando sui poteri occulti dello Stato nelle sue relazioni
internazionali: ieri come oggi la sovranità limitata dell’Italia
rispetto agli USA è palese ed è l’elemento più caratterizzante
della nostra storia, dalla seconda guerra mondiale sino ai gior-
ni nostri (Berlusconi e la lotta contro di lui docet).

L’uso della magistratura
In primis si usò come usbergo la magistratura, che agisce più
come potere corporato che come ordinamento responsabile,
con il suo immenso potere discrezionale che avrebbe fatto
inorridire un Montesquieu in viaggio per l’Italia. Si sussegui-
rono gli attacchi a Kohl, a Mitterrand, a Forlani, a De Mita, a
tutti i capi dei partiti che impersonificavano l’era della guer-
ra fredda, ossia della guerra di posizione in Europa e in Italia
in particolare. Ora doveva iniziare una guerra di movimento
che apriva i mercati, favoriva le privatizzazioni (senza libera-
lizzazione dei mercati, favorendo la vendita à la Eltsin ai pri-
vati dei tesori dello Stato in disfacimento). L’anomalia italia-
na risiede nel fatto che ciò si compie mentre lo Stato, appun-
to, è in disfacimento, commissariato dal potere giudiziario e
dalla mitologia tecnocratica di impreparati ma potenti ban-
chieri centrali con i loro fedeli servitori in attesa di prebende
anche dal mercato finanziario internazionale, mentre la clas-
se politica sprofondava nella corruzione, nel malcostume, nel
ludibrio a cui l’esponevano i mass media berlusconiani che
candidavano l’imprenditore milanese dello spettacolo e del-
l’edilizia a capo della nuova solidarietà di classe tra piccola
borghesia e piccola impresa, tra professioni liberali e impren-
ditorialità diffusa, e mentre Prodi veniva individuato dai vec-
chi capi dei partiti costituzionali, ex PCI ed ex sinistra demo-
cristiana di base, a essere il prescelto per convincere gli elet-
tori con altrettanto acute operazioni mediatiche.
La borghesia si spaccava, la sinistra si liquefaceva, le classi
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lavoratrici affrontavano decenni di solitudine, sorgevano
nuovi attori politici, territoriali appunto (Lega docet). Moro
l’aveva previsto dalla sua prigionia, in un’impressionante
capacità analitica. Iniziava una resa dei conti spietata su più
fronti. Andreatta aveva, peraltro, sollevato il marcio dello
IOR che andava ben al di là delle mura vaticane per diveni-
re un ritratto italico a tutto tondo.
È in questo contesto che si colloca la vicenda craxiana.
Essa non si può comprendere scientificamente al di fuori di
questo contesto. In questo contesto, del resto, se vogliamo
inanellare testimonianze di rara perspicacia storica, come
fu nel suo dramma altissimo quella di Moro dal carcere del-
le BR, e nel coraggio di cattolico integro quella di Andreat-
ta sullo IOR, occorre inserire il discorso di Craxi alla
Camera, quando descrisse il meccanismo spartitorio dei
finanziamenti, occulti ma da tutti visibili, ai partiti, a tutti i
partiti, in una chiamata di correo di tutta la classe politica,
nessuno escluso, rifiutando in tal modo di essere trattato
come il capro espiatorio e dando per di più una rara testi-
monianza di coraggio.

La rivincita delle oligarchie
Egli era tra quei leader internazionali prima ricordati che
subirono l’offensiva giudiziaria e politica delle forze dell’e-
spansione del capitalismo anglosassone e della sua potenza
diplomatico-militare: il caso Sigonella, i rapporti con l’OLP,
una concezione nazionalistica del ruolo dei servizi segreti, lo
avevano già condannato, del resto, a essere una delle vittime
sacrificali. Rispetto ad altri compagni di viaggio o di destino
lo indeboliva, fondamentalmente, il suo comportamento
innovatore nel campo del finanziamento ai partiti. Egli prima
di altri, infatti, iniziò dal controllo pervasivo del territorio, a
cui lo candidava una coorte di amministratori fedelissimi e
un’alleanza con la borghesia innovativa delle professioni e
quindi del futuro volto dell’Italia post- industriale. Stretto tra
la macchina organizzativa comunista e l’arcipelago collate-
ralistico di natura democristiana, la sua volontà espansiva
non poteva avere limiti: l’alternativa sarebbe stata la dissolu-
zione, come accadeva al socialismo demartiniano e lombar-
diano, già dissolventesi e non in grado di attrezzarsi alle nuo-
ve necessità del rifornimento delle risorse.
Così facendo Craxi anticipava i tempi: oltre alle risorse dalle
partecipazioni statali iniziava già prima degli altri con meto-
di innovativi la raccolta di risorse su scala territoriale, for-
mando una schiera di collettori di finanziamenti e di pressio-

ni ancora oggi attivissimi e solerti, di cui si servono presso-
ché tutti gli attuali gruppi o “quasi gruppi” caciquisti non
nazionali, promuovendone alcuni a ruoli di spicco che essi
stessi non si sarebbero un tempo mai sognati di ricoprire,
consapevoli delle loro scarse capacità politiche, che pure i
caciqui debbono rendere manifeste almeno nella formazione
delle liste elettorali e nella scelta degli elettori.
Ma ora i nani sono giganti, gli alberi di alto fusto sono stati
abbattuti e i cespugli paiono foreste.
Al tempo in cui si realizzò la mutazione qui raccontata e si
colpì Bettino Craxi come vittima sacrificale e capro espiato-
rio, successe l’imprevedibile: la generazione dei giovani tur-
chi che aveva appena spossessato i vecchi capi politici resi-
stenziali del PCI si accodò lestamente a questa logica di
smantellamento del vecchio Stato dei partiti. La sinistra
democristiana la seguì. Del resto essi erano il frutto del ’68: il
più spettacolare processo di de-elitizzazione delle società
moderne mai intentato da parte della piccola borghesia italia-
na dopo il fascismo. I giovani dirigenti comunisti, in procin-
to di mutare nome della casa di appartenenza, si accodarono
a quel processo e insieme ne furono gli artefici. Rosbespierri-
smo, ignoranza, sete di potere, mancanza di rigore etico? Tut-
to si confuse e si mescolò in una logica impazzita che ebbe i
devastanti effetti del rovesciamento dell’equilibrio dei poteri
e che sbalzò quello giudiziario da servo della politica a suo
padrone. Era finita un’epoca. Un’altra non è iniziata.
Naturalmente occorrerebbe ritornare a riflettere, non solo in
chiave antropologica, ma anche profondamente storica, sul-
la vicenda italiana. Riprendere l’idea, prima di Vincenzo
Cuoco e poi di Antonio Gramsci, della rivoluzione passiva
come tratto distintivo della storia nazionale sarebbe assai
opportuno. Ci consentirebbe di sottolineare l’attacco multi-
forme che nel periodo del decollo industriale e dell’allarga-
mento del suffragio elettorale fu sferrato contro Giovanni
Giolitti, il quale fu il primo a tentare di far accedere alla
statualità decisionale forze che la borghesia liberale (e
anche la Chiesa) aveva paura di evocare e che si preferiva
emarginare. In parte la vicenda di Moro, e anche quella di
Craxi, nel secondo dopoguerra novecentesco hanno questo
segno: chi ha cercato, nella storia d’Italia, di costruire, con i
mezzi che la stessa storia gli consegnava, uno Stato e un’e-
conomia (pur moderatamente) contendibili, viene spazzato
via dalle chiusure oligarchiche che la società italiana, nella
sua ferrea collocazione internazionale che è performante sin
dall’origine della nazione, dal Risorgimento a oggi, conti-
nuamente riproduce.
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Il circuito mediatico-giudiziario di “Mani pulite” ebbe una
particolarità, perchè andava al di là della storica e consoli-

data dipendenza dei cronisti dagli uffici inquirenti, che c’era
prima della falsa rivoluzione e c’è ancora adesso. Nel 1992 e
soprattutto nel 1993 accadde che gli editori dei grandi quoti-
diani italiani, in qualità di imprenditori dalle molteplici attivi-
tà, erano sotto schiaffo da parte del pool dei magistrati del
quarto piano. E, in parole povere, per farla franca utilizzaro-
no i media di loro proprietà per appoggiare l’inchiesta.
Fu un lavoro scientifico, simboleggiato dal giro di telefonate
serali tra i direttori di Corriere della Sera, Repubblica, Stam-
pa e Unità per concordare cosa mettere in pagina e cosa no.
Molti altri quotidiani seguivano a ruota, come si suol dire.
Non si può non ricordare, nel fronte favorevole all’indagine,
la presenza di Vittorio Feltri, allora direttore de L’Indipen-
dente, il quale riuscì a titolare in prima pagina I socialisti non
vanno più in Somalia perchè li non c’è più niente da rubare.
Recentemente Feltri in una intervista ha spiegato: “Andai a
trovare Bettino ad Hammamet e ci chiarimmo, io gli spiegai
che scrivevo quelle cose perchè mi facevano vendere copie”.
Parole che sono uno spaccato dell’Italia di allora e se permet-
tete dell’Italia di oggi. Gli editori: Cesare Romiti, Carlo De
Benedetti, il Pci-Pds e altri. Tutti miracolati dall’inchiesta
“due pesi e due misure”. Sia Romiti sia De Benedetti, ad un
certo punto, consegnarono in procura un elenco delle mazzet-
te versate dai loro gruppi che si rivelò molto lacunoso; ma
non pagarono dazio, come invece era accaduto ad altri perso-
naggi arrestati per inquinamento delle prove anche più volte.
L’informazione in Italia scrisse una delle sue pagine più nere
con il silenzio su quella riunione nell’ufficio del procuratore
capo Borrelli dove si decise non solo di non arrestare Romiti
ma di non indagare più sulla Fiat. Per aver scritto la verità su
quell’incontro (Il Mattino, 28 aprile 1993) sono tuttora inse-
guito dai magistrati del pool con una richiesta risarcitoria.
Mediobanca, che si era letteralmente pappata la Montedison,
poco mancò che non ricevesse dalla mitica squadra di Pm
addirittura una medaglia.

Fiat e Mediobanca, poteri forti dell’economia e della finanza,
non potevano essere toccati per una sorta di ragion di Stato
che da sempre non è estranea all’amministrazione della giu-
stizia in Italia. Ricordo che nell’aula del processo Cusani
l’avvocato difensore Giuliano Spazzali, uno dei pochi ad aver
cercato di contrastare la verità ufficiale, rivolgendosi all’E-
roe, al secolo Antonio Di Pietro, disse: “Se il Pubblico mini-
stero decidesse di andare a fare un giro in via Filodrammatici
lo accompagnerei volentieri...”.
Naturalmente l’Eroe in quel periodo aveva altro da fare per
continuare la sua attività di depistaggio istituzionale. In que-
gli anni infatti il ruolo della procura fu quello di inquinare le
prove. Per due volte i Pm chiesero di archiviare le indagini sul
cassiere del Pds Marcello Stefanini, per due volte il Gip Italo
Ghitti, che pure aveva firmato decine e decine di arresti chie-
sti dal pool, ordinò accertamenti in 12 punti. Tranne una ridi-
cola rogatoria a Berlino, la procura non fece assolutamente
nulla. E non c’entrano le toghe rosse. I signori del quarto pia-
no avevano bisogno di una sponda politica per andare avanti.
Nel caso in cui avessero indagato anche sui vertici nazionali
del Pci-Pds, la risposta del Parlamento sarebbe arrivata in
pochi giorni: un’amnistia che avrebbe fatto tornare la magi-
stratura all’attività ordinaria senza più la velleità di “rivoltare
l’Italia come un calzino”.

Berlusconi, Fini e Di Pietro
L’inchiesta “Mani pulite” fu forte soprattutto mediaticamen-
te. Va ricordato che ad appoggiare in modo determinato la
violazione dello Stato di diritto e delle garanzie della difesa,
nonchè l’utilizzo del carcere per ottenere la confessione di
quello che era stato commesso e anche di quello che invece
non era stato commesso, furono le televisioni del gruppo
Mediaset. Ancora oggi sia Fini sia Berlusconi, che per il resto
non vanno più d’accordo su niente, quando parlano di quegli
avvenimenti ancorano le critiche a partire dal 1994. Fu l’an-
no del famoso avviso al fondatore della Fininvest (21 novem-
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bre, Napoli, convegno dell’Onu sulla criminalità internazio-
nale). E prima? Non era accaduto nulla? No, secondo il pre-
mier e il presidente della Camera dei deputati di oggi. Insom-
ma, “Mani pulite” sarebbe andata in aceto nel 1994. Nel 1994
a novembre, però. Perchè in primavera Berlusconi dopo aver
vinto le elezioni offrì all’Eroe il ministero dell’Interno. Prima
l’azione della magistratura sarebbe stata salutare.
Nessun giornale all’epoca lo scrisse, sempre perchè domina-
va il pensiero unico, ma l’anno terribile di “Mani pulite” fu il
1993. Le mancate indagini su Fiat, gruppo De Benedetti, Pci-
Pds, Mediobanca. Senza dimenticare il troncone di inchiesta
relativo ai fondi neri dell’Eni, la cui conduzione fu in sostan-
za affidata al banchiere Pier Francesco Pacini Battaglia,
“entrato e uscito come una meteora dalle sue indagini, dottor
Di Pietro”, ricordò in aula l’avvocato Spazzali. Pacini Batta-
glia, “anche depositando carte false”, come sostenne poi la
procura di Brescia, inquinò le prove in modo formidabile, ma
agli occhi della procura di Milano l’uomo “appena un gradi-
no sotto Dio” rappresentava l’Eni buono, quello che “colla-
borava”. Come Franco Bernabè, sentito da testimone al pro-
cesso Cusani. “E allora l’abbiamo finita con la pratica delle
società off-shore?” chiedeva il Pm più famoso del globo ter-
racqueo. E Bernabè mormorava: “La stiamo finendo”. L’allo-
ra amministratore delegato del cane a sei zampe, in pratica,
confessava un reato ancora in essere. Ma l’Eroe in toga nulla
obiettò e soprattutto nulla fece. E il giorno successivo nessun
grande principe del giornalismo scrisse nulla.
Tra il 1992 e il 1993, nella “Mani pulite” che piaceva a tutti
o quasi, e che portava in corso di Porta Vittoria le bandiere di
un arco che andava dal Msi al Leoncavallo, bisognava parla-
re a verbale per non stare in galera. E occorreva anche l’av-
vocato giusto per cavarsela. Chi per esempio era assistito da
Michele Saponara non aveva speranze. Il socialista Loris
Zaffra per rivedere la luce dovette cambiare difensore. Un
manager dell’Eni, arrestato e portato di fronte all’Eroe, esor-
dì: “Guardi, non è vero quello che è scritto qui nell’ordine di
custodia”. Il Pm per antonomasia: “Lasci perdere quello che
c’è scritto lì, lei mi deve dire cosa sa”. “Ma io sto qui per
quanto c’è scritto sulla carta” controreplicava il malcapitato.
Nulla da fare. Era la giustizia degli anni del grande terrore,
su cui una vera riflessione non è stata ancora avviata.
Gli imprenditori la fecero franca anche perchè avevano i
media per esaltare la falsa rivoluzione: pagarono i politici di
quasi tutti i partiti tranne uno. Nelle file di quell’uno il Pm
simbolo dell’inchiesta beneficiò di un seggio da senatore
mentre era a caccia di un’immunità parlamentare perchè sot-

to inchiesta a Brescia, dove per la prima volta nella sua sto-
ria l’Anm emise un comunicato di solidarietà schierandosi
con l’indagato ex magistrato e non con i Pm che facevano le
indagini. La prima volta ovviamente fu anche l’ultima.
Bettino Craxi, di cui si è tornato molto a parlare in questi
giorni per l’eventualità che gli sia dedicata una via o un
giardino a Milano, descritto come il responsabile di tutti i
mali e un grande criminale, fu un colpevole di finanziamen-
to illecito ai partiti tra i tanti. Fu uno sul quale, a differenza
di altri, si indagò a fondo. Non sono mai stato craxiano, ven-
go dal comunismo libertario, il praticantato giornalistico
l’avevo fatto al Manifesto. Bettino l’ho combattutto politi-
camente negli anni della mia giovinezza al pari degli altri
leader della cosiddetta prima Repubblica, anche se forse lo
avversai meno di Berlinguer perchè considero il compro-
messo storico la vera sciagura del dopoguerra italiano e uno
dei motivi per cui i comunisti ortodossi delle Br arrivarono
a essere il secondo partito in molte fabbriche del nord.
Però i guai della politica si risanano con la politica. Il dirit-
to non è uno strumento di trasformazione della società. L’er-
rore terribile della classe dirigente della prima Repubblica
fu proprio quello di delegare interamente alla magistratura
la risoluzione del problema della lotta armata interna prima
e della mafia poi. Le toghe acquisirono così troppo potere e
nel momento in cui la politica si indebolì la magistratura le
saltò al collo, con la scusa della lotta alla corruzione, che
c’era anche prima e che Pm e giudici avevano fatto finta di
non vedere. Siamo passati negli ultimi trent’anni e più da
una emergenza all’altra e l’emergenza è diventata prassi
normale di governo. Al punto che in questa seconda Repub-
blica si governa sulla base della cronaca quotidiana. E fino a
che non ci sarà progettualità, la magistratura, insieme a eco-
nomia e finanza, avrà sempre spazio per pesare molto di più
rispetto al normale.
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In questo anniversario –nonostante l’asse Borrelli-Di Pietro, dio
ne scampi, ricostituitosi sulla toponomastica di Milano- si è ria-

perto il dibattito su Craxi, favorito forse da una congiuntura politi-
ca destinata a mettere in evidenza i molti elementi anticipatori che
erano nella sua visione politica, che fu “sua” e che di certo fallì
anche per sue responsabilità, e che andò anche in parte, allora, con-
tro “il principio di realtà”, intrisa come fu fin dall’inizio di giacobi-
nismo. Certo, bisognerebbe ripercorrere con calma date e situazio-
ni, periodizzazioni stringenti e motivate. Insomma, sarebbe neces-
sario, credo, un vero e proprio studio non solo su di lui, ma su quel
“nuovo” Psi –il Psi di Martelli, e di tanti altri- che nel 1976 sembrò
aprire una nuova stagione politica dell’Italia e poi finì nel nulla,
dopo quindici anni circa di più o meno convulse vicende.
Bisognerebbe far questo in un momento in cui si dibatte sul se la
seconda Repubblica sia ancora viva o piuttosto moribonda (e su
questo ho già espresso la mia opinione: propendo per il “viva”),
giacchè personalmente non ho dubbi che l’asse strategico intorno al
quale nacque il craxismo fu proprio la messa in discussione di un
tratto decisivo della storia repubblicana, della sua “ideologia”, dei
suoi tabù, delle sue idiosincrasie, del suo senso comune, e insom-
ma di quello che si può chiamare il suo sistema egemonico, che
comprendeva troppe cose contro le quali si rischiava di cozzare e
contro le quali ci si andò effettivamente a urtare. La strategia diCra-
xi nacque anzitutto per affossare il compromesso storico, che di
quella storia intendeva essere “conclusione”: è lì che va ricercato il
punto d’origine. Craxi è insomma l’antiMoro e l’antiBerlinguer, e
va ancor di più apprezzato il suo comportamento in occasione del-
la tragedia che colpì il grande dirigente della Dc.
Le date, come si usa dire, sono decisive. E che il Midas arrivi nel
1976, qualche anno solo dopo l’opa del compromesso storico, la
dice lunga sulla sua origine. Senza i celebri articoli di Enrico Ber-
linguer su Rinascita che annunciavano la svolta, o meglio che
dichiaravano esplicitamente di volere ciò che già in parte era nelle
cose, Craxi non avrebbe avuto la forza di emergere come la vera

novità italiana. Questo costituisce, secondo me, un punto di parten-
za fermo, intorno al quale avviare ragionamenti che possono avere
esiti e traiettorie diverse. E questo spiega perché l’attacco fu anche
alla cultura del Pci, e mi riferisco naturalmente all’azione delMon-
doperaio di Federico Coen, senza il cui lavoro molte cose sarebbe-
ro rimaste implicite, pura politica, e con lui divennero invece
embrione di nuova cultura politica.
Si trattava di smuovere un monolite dalla sua tana. Di mettere in
discussione, a sinistra, certezze che non erano mai state messe in
discussione e che nessuno chiedeva che lo fossero.
L’appuntamento del compromesso storico fu proposto dal Pci
come elemento di una continuità che veniva da lontano, i cui
embrioni erano addirittura nella costituzione originaria del Pci -al di
là di affermazioni del tipo “fine della spinta propulsiva dell’Urss”
che apparvero più importanti di quanto non fossero in realtà, trat-
tandosi di cosa come tale già acquisita- e ne rivendicavano un con-
tinuismo politico-culturale che serviva a confermare la costituzione
storico-materiale del paese e un vecchio, ambiguo, ma anche com-
plesso, ragionamento sulla questione cattolica. Il compromesso sto-
rico voleva insomma sanzionare che il consociativismo di fatto, più
o meno strisciante, diventasse governo comune del paese, e doves-
se trovare quindimotivazioni più solide e di lungo periodo.Non era
tanto preparatorio di una alternanza di governo, come pure venne
da qualcuno interpretato, ma come consolidamento definitivo di
equilibri di una storia allora quasi quarantennale.
Craxi nacque in opposizione a questo disegno, e per far ciò dovet-
te reinterpretare l’autonomismo socialista in una chiave inedita.
Dovette battere il conservatorismo di Francesco De Martino senza
potersi semplicemente riagganciare a motivazioni da primo centro-
sinistra. Si trovò in una situazione scoperta e assai difficile, anche
perchè il compromesso storico veniva mostrato come esito neces-
sario della storia della prima Repubblica, ed aveva in sé una sua
immanente forza e quasi necessità, stante gli equilibri politici italia-
ni e stante la pericolosa china inaugurata da Piazza Fontana, 1969,
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Una parte essenziale
della nostra storia
>>>> Biagio de Giovanni



e poi esplosa in forme variopinte negli anni settanta. Incrinare la
sua logica interna era lavoro difficilissimo, con sicure venature
“giacobine”. Bisognava disegnarne il potenziale carattere di “regi-
me” per risvegliare qualche pezzo di coscienze liberal-socialiste e
post-azioniste, e su questa base lavorare a un nuovoPsi e a una nuo-
va sinistra. Il Psi era l’unico cuneo che si poteva inserire in quel
disegno per buttarlo giù. E questo implicava l’apertura di un dop-
pio fronte, verso il Pci facendo intravvedere una alternativa di sini-
stra, e verso la Dc riproponendo in forma nuova la capacità di
governo del Psi. Anche questo, un equilibrio difficile e non privo
certo di ambiguità.
Per chi ama le fasi aurorali del movimenti (anche di idee) è quello
indicato l’aspetto del craxismo che più affascina, anche perché è
quello veramente anticipatore di una crisi di sistema che si verificò
molto dopo, in tutt’altra forma e coinvolgendo lo stesso Psi. Craxi
aveva capito in anticipo alcune cose: che il consolidamento dell’as-
se Dc-Pci costituiva un destino di conservazione per l’Italia, e che
questo consolidamento coincideva con un rafforzamento sine die
della storia della prima Repubblica, ovvero di un sistema egemoni-
co in via di esaurimento; che era venuto il momento di una riforma
della Costituzione (la “grande riforma”) per mettere in discussione
i tratti conservativi di un sistema idealmente e politicamente assem-
bleare; che si dovevano mettere in discussione i blocchi sindacaliz-
zati; che le matrici culturali del Psi andavano profondamente rivisi-
tate liberandosi dallo straordinario impoverimento che esse stavano
attraversando a favore del suo compagno maggiore; che queste
matrici da riconquistare riportavano verso altri pensieri, e anche
verso tradizioni che soprattutto la critica del Pci aveva violente-
mente rimosso, a cominciare da quella liberalsocialista; che, insom-
ma, quel nano politico che era allora il Psi, ancora abbacinato da
una vecchia interpretazione dell’unità d’azione, doveva riconqui-
stare la capacità di pensare. Si può aggiungere, e non sempre è sta-
to detto, data anche la profonda diversità delle situazioni, che più di
ogni altro Craxi ha anticipato il socialismo immaginato da Tony
Blair, il che costituisce osservazione di non poco interesse storico-
politico per una precisa ragione: Blair aveva alle spalle la rivolu-
zione degli anni ottanta, e potè fondarsi almeno in parte su di essa
e sul lavoro “sporco” fatto dalla Thatcher. Craxi no, ed egli dovet-
te leggere fra le righe della storia del mondo per vedere in anticipo
ciò che solo gli anni successivi squaderneranno davanti a tutti.
Ma non mi posso infilare in un discorso troppo complesso e dalle
troppe facce, e voglio piuttosto interrogarmi assai brevemente sul-
le ragioni del fallimento del disegno che ho cercato di rappresenta-
re, e sulle ragioni del disastro finale. C’è stato probabilmente uno
squilibrio iniziale fra questo complesso di idee e i rapporti di forza
effettivi in campo, quello che chiamavo strisciante giacobinismo. In

politica, quando questo squilibrio è eccessivo, tende a prevalere
l’effettività dei rapporti di forza, dentro i quali la strategia innovati-
va si continua a scorgere solo per vie indirette e in qualche caso
emblematiche: la scala mobile, ad esempio, possibile anche perché
la Cisl di Carniti fu d’accordo. Che la stagione “ideale” craxiana
tenda ad esaurirsi nei primi anni ottanta, è segno di questo. L’idea
generale rimane, ma per ora viene accantonata, e accantonare una
grande idea significa in varia misura rinunciarvi.
Puro velleitarismo, allora, quello del primo Craxi? Non credo; se
così fosse, dovrei rimangiarmi tutto ciò che ho detto, e peraltro non
ogni strategia che fallisce è semplicemente velleitaria. Le idee erano
molto forti e coglievano aspetti profondi della situazione italiana,
esprimevano una diagnosi che allora nessuno faceva, ma che poi si
sarebbe dimostrata, in tutt’altra situazione, fondata e anticipatrice.
Furono peraltro quelle idee l’asse intorno a cui si formò il nuovo
gruppo dirigente del Psi che senza di esse non sarebbe esistito.
Il primo vero ostacolo si chiamò Enrico Berlinguer, il politico che
riuscì a mettere insieme compromesso storico e diversità comuni-
sta, due realtà reciprocamente escludentisi, e rinunciò a entrare in
quella terza realtà aperta da Craxi, alla quale il Pci avrebbe potuto
dare un contributo decisivo per una alternativa. Era possibile imma-
ginare un diverso atteggiamento del Pci?Tutto in politica può avve-
nire, anche se per le ragioni indicate all’inizio non era certo cosa
facile. Quel partito in realtà si era infilato in un vicolo cieco distrut-
tivo, e prender sul serio Craxi (e non dico affatto accoglierlo “in
toto”) avrebbe potuto costituire qualcosa che avrebbe potuto cam-
biare la storia della sinistra italiana e dunque di tutto il sistema poli-
tico. Così non fu, e venne meno una dialettica decisiva. Craxi anzi
diventò il principale nemico da battere a sinistra, come il nemico
mortale da distruggere. E Craxi rispose a sua volta per le rime, con
altri eccessi, senza accorgersi, forse, che senza quella sponda il suo
progetto era destinato a fallire, o comunque a mutare completa-
mente natura.
Craxi entrò così in un sistema di cui alla fine rimase vittima,
anche perché, una volta entratovi, contribuì a ridefinirlo a imma-
gine di quelli che gli sembrarono interessi di potere del suo parti-
to. Quando l’asse ideale e strategico viene meno, tutto diviene
possibile, soprattutto per chi su quell’asse strategico, contraria-
mente a ciò che normalmente si pensa, ha giocato parte essenzia-
le della sua identità. Ma qui incomincerebbe un altro discorso sul-
le modalità di fine del sistema italiano nei primi anni novanta, un
capitolo che rinuncio evidentemente ad aprire. Non senza però un
piccolo appello al fatto che, di là dal merito delle scelte politiche,
Craxi va oggi pensato come parte essenziale della storia italiana,
con la buona pace di chi ha costruito le sue fortune sulla sua
distruzione umana e politica.
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Il paradosso dell’innovatore
>>>> Ernesto Galli della Loggia

Alla fine, mi sembra, si potrebbe arrivare a questa con-
clusione: Craxi, l’uomo del nuovo per antonomasia, il

propugnatore del cambiamento, rimase vittima proprio del-
le novità e dei cambiamenti che non aveva saputo vedere o
interpretare. Su questa clamorosa, paradossale, sfasatura si
consumò la sua repentina sconfitta politica ed è da qui che
continua a venire alla sua catastrofe personale un sapore
amaro di beffa.
Il fatto si è che mentre nella sostanza il nuovo a cui il segre-
tario socialista ebbe sempre mente e per cui (ma fino ad un
certo punto, come dirò) cercò di battersi s’iscriveva intera-
mente nell’ambito del sistema politico propriamente detto
(inteso cioè come insieme di regole e come rapporti di for-
za tra i suoi attori), viceversa le novità che alla fine lo tra-
volsero, e che egli non vide o sottovalutò, si produssero
precipuamente nell’ambito del cosiddetto “sociale”: in par-
ticolare nell’ambito dell’opinione pubblica, dei giudizi dif-
fusi, dei modi accreditati di sentire e di ragionare. Accadde
allora, infatti (parlo della seconda metà degli anni Ottanta),
qualcosa che non era mai accaduta prima nella storia della
democrazia italiana: vale a dire che per un concorso straor-
dinario di circostanze cominciò a formarsi nel paese un’o-
pinione pubblica sufficientemente vasta e dagli orienta-
menti radicaleggianti la quale, da un certo punto in avanti,
si sottrasse alla diretta influenza dei partiti cominciando ad
agire sulla scena politica sostanzialmente in proprio. Intro-
durrò più avanti le necessarie cautele analitiche in questa
affermazione che, così come l’ho espressa, rischia di appa-
rire davvero troppo ingenua. Ma ciò che qui m’interessa
sottolineare è come sia stata precisamente la presenza di
questo protagonista inedito, di questo tipo nuovo di opinio-
ne pubblica - politica, politicissima, ma non più connotata
in senso partitico - l’elemento decisivo che determinò non
solo e non tanto il minuto andamento delle inchieste giudi-
ziarie, quanto soprattutto ne provocò l’ innesco finendo poi
per costituire il carattere politicamente non dominabile del-
l’intero fenomeno di “Mani pulite”. Fenomeno che infatti,

anche se molti cercarono più meno astutamente di usarlo e
di condizionarlo, ebbe alla fine un esito da nessuno di
costoro previsto o voluto.
Craxi non ebbe alcun sentore di ciò che pure si andava pre-
parando sotto i suoi occhi. Animale totus politicus cresciu-
to per intero nel mondo dei partiti della prima Repubblica,
egli non dismise mai nei confronti della cosiddetta società
civile un atteggiamento nella sostanza pedagogico e di dire-
zione. Pur proclamandosi - e per molti versi essendo real-
mente - l’esponente politico più in sintonia con alcune esi-
genze e alcune nuove tendenze del mondo fuori del Palaz-
zo, egli ostentò sempre verso questo mondo un senso di
distaccata superiorità, legato probabilmente al concetto
altissimo che aveva della politica e del proprio ruolo. Gli
obiettivi della “governabilità” e della “modernizzazione”
che perseguiva erano sì tali da essere condivisi da una gran
parte della compagine sociale, e certamente essi rappresen-
tavano assai di più che una pura istanza politicistica. Ma
Craxi li perseguì costantemente mantenendo un atteggia-
mento del tipo “faccio tutto io, lasciatemi lavorare”: pen-
sando cioè che quel che davvero contava, alla fine, erano
solamente la politica ed i suoi attori a deciderlo; e che quin-
di, purchè fosse stato esattamente valutato e interpretato, il
“sociale”, al pari della proverbiale intendenza, non avrebbe
potuto fare altro che “seguire”. Con tale burbanzosa sicu-
rezza Craxi trattò il suo partito, gli intellettuali ad esso più
o meno vicini, e molto altro ancora. Ottenendo i successi
che si sa, certo, ma altresì dovendo anche periodicamente
constatare che tutto ciò che egli faceva otteneva poi risulta-
ti elettorali solo miserrimi. In realtà, insomma, a dispetto di
tutti i suoi sforzi, non gli riuscì mai di farsi seguire dal-
l’intendenza. Evidentemente c’era nella sua strategia qual-
cosa di sbagliato alla radice.
Tanto più che anzi l’intendenza gli si mise ben presto con-
tro. Nell’Italia della seconda metà degli anni ’80, infatti,
via via che si allentano la morsa della guerra fredda e la
camicia di forza ideologica fino allora infilata dai partiti sul



corpo della società, cominciano ad apparire sempre più evi-
denti i numerosi aspetti patologici accumulatisi special-
mente negli ultimi due decenni. Aspetti patologici che ora
appaiono particolarmente insopportabili perché privi degli
alibi che potevano essere invocati in precedenza: un debito
pubblico in crescita libera a causa principalmente degli
sprechi e delle disposizioni compiacenti in vigore nel cam-
po della sanità e delle pensioni; un’evasione fiscale altissi-
ma e indomabile; una malavita organizzata sempre più
padrona di intere regioni del paese; un’amministrazione
dello Stato pachidermica e inefficiente; servizi pubblici
scadenti, indegni di un paese civile; dappertutto un livello
di corruzione strutturato, capillare, assillante e quasi sem-
pre impunito; la giustizia che ogni tanto prova a colpire ma
che deve battere regolarmente in ritirata di fronte all’uso
spregiudicato dell’immunità parlamentare o ad altri

inciampi, sicchè è rarissimo che si arrivi a una sentenza.
Infine, come denominatore comune, un sistema politico
bloccato, sì, ma attivissimo nell’esercitare il proprio domi-
nio su qualunque parte della società (a cominciare dalla
magistratura, come ho accennato) e nell’occupare qualun-
que spazio d’intermediazione con richieste continue di
denaro: un sistema politico abituato a disporre a suo pia-
cere di migliaia di cariche solitamente ben retribuite, a
elargire favori dietro consenso, a far valere su tutto e in
qualunque occasione la volontà del “partito”, cioè delle
proprie immobili oligarchie.
Così accade non a caso che sia proprio verso i partiti e il
loro sistema, sentiti come usurpatori dei diritti dei cittadini,

che cominci a manifestarsi un sentimento di dissociazione,
che prende la forma di una critica sempre più vasta e - ciò
che più conta - trasversale. Per la prima volta il termine
“partitocrazia”, fino allora proprio esclusivamente del les-
sico della destra, comincia nella seconda metà degli Ottan-
ta a trovare largo impiego anche a sinistra. E’ un segnale di
quanto sta accadendo. Ed è un segnale percepibile ben pri-
ma di “Mani pulite”, senza il quale è facile immaginare che
questo fenomeno non ci sarebbe neppure stato o avrebbe
avuto effetti assai meno sconvolgenti. Ben prima del ’92,
ad esempio, anche la Chiesa italiana si fa pubblicamente
paladina della “legalità” e della lotta contro la malavita
dando chiari segni di voler ritirare la delega in bianco rila-
sciata a suo tempo alla Democrazia cristiana. Dal canto
suo una parte significativa del mondo cattolico, parroci,
gruppi di fedeli, riviste, perfino vescovi, cominciano a
prendere le distanze dal loro antico partito, mentre in mol-
te diocesi si aprono “scuole di politica” con l’esplicito pro-
posito di formare una nuova classe dirigente. Sono molti e
di varia natura, dunque, gli apporti che confluiscono nella
formazione della nuova opinione pubblica di cui dicevo
sopra. Ma tutti si riconoscono alla fine in un sentimento
comune: l’anticraxismo.
Attraverso quali meccanismi Craxi sia divenuto agli occhi
di un buon numero di italiani il rappresentante delle più
inquietanti pulsioni eversive e nello stesso tempo l’incarna-
zione assolutamente insopportabile del sistema esistente, il
simbolo sia del pericolo del nuovo che dell’impresentabili-
tà del vecchio, deve essere ancora spiegato in modo soddi-
sfacente. Certo si è che egli non sembrò aver alcun sentore
della potenzialità distruttiva che un tale movimento poteva
avere, rimanendo convinto fino all’ultimo che si trattasse di
qualcosa di sostanzialmente artificiale, di una sorta di
manovra-complotto sollecitata e orchestrata dai suoi due
nemici di sempre: il Partito comunista e il gruppo Repub-
blica-L’Espresso. Ora non intendo davvero sottovalutare
l’incidenza dell’uno o dell’altro. Certamente il nucleo duro
dell’ “anticraxismo” fu rappresentato da una opinione
“comunista” venuta crescendo dal 1978 in avanti e giunta a
pieno rigoglio con la predicazione berlingueriana sulla
“questione morale”; così come è sicuramente vero che i
giornali del gruppo Caracciolo non persero una sola occa-
sione per sparare a zero sul segretario socialista. Ma nel-
l’ultima fase della prima Repubblica il movimento antiso-
cialista vide convergere un arco di forze ben più vasto e
variegato - dai già ricordati ambienti cattolici a quelli di
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cultura liberaldemocratica vicini tradizionalmente al Parti-
to repubblicano, a settori importanti della Confindustria -
che ne fecero in breve un vero e proprio senso comune dif-
fuso trasversalmente. La stampa vi giocò senz’altro una
parte, ma è precisamente questo ciò che avviene di solito in
tutti i movimenti di opinione pubblica, i quali trovano sem-
pre voci e giornali che sappiano parlare a loro nome e che
quindi in tal modo ne amplificano anche la portata. Le
copertine dell’Espresso avrebbero potuto ben poco, insom-
ma, se esse non fossero cadute su un terreno già pronto a
riceverle. E se non ci fosse stato un tale terreno è assai pro-
babile che molte altre cose sarebbero andate assai diversa-
mente.
Perché Craxi non si avvide di quanto stava accadendo o non
ne capì la pericolosità? Una risposta va cercata nell’assor-
bente politicismo che lo caratterizzava, nella sua convin-
zione che alla fine decideva di tutto la politica e i suoi atto-
ri, cioè i partiti. Al massimo con il concorso (la complici-
tà?) dei giornali e della tv. L’idea che invece in certe circo-
stanze una cosa come l’opinione pubblica in quanto tale,
pur con tutto quanto di vago è insito nel termine “opinione
pubblica”, potesse avere un ruolo condizionante decisivo,
non dovette mai passargli per la testa. Tanto meno che cir-
costanze del genere stessero per prodursi in Italia. Ma c’è
una ragione, io credo, assai più importante, e che riguarda
l’intera strategia messa in piedi dal segretario socialista. In
sostanza la mia opinione è questa: Craxi non capì quanto
stava accadendo né minimamente ne immaginò gli sviluppi
per un motivo soprattutto: perché fraintese radicalmente il
significato della caduta del muro di Berlino, cioè dell’e-
vento che ormai dominava l’intero scenario europeo se non
mondiale, e dunque anche l’orizzonte italiano.
Egli credette che quell’avvenimento costituisse sì una svol-
ta, ma una svolta all’interno di una fase storica precedente,
quella apertasi nel ’17 che aveva visto al centro lo scontro
tra il comunismo da una parte e dall’altra tutto ciò che gli
si contrapponeva, e dunque anche la socialdemocrazia.
Pensò, di conseguenza, che grazie al novembre ’89 il parti-
to socialista fosse finalmente in grado di cogliere la tanto
attesa rivincita sugli antichi rivali, magari tornare ad essere
egemone a sinistra, che insomma avesse davanti a sé un
avvenire pieno di promesse. E’ vero: da quando il suo
governo aveva avuto termine (1987) egli era stato spinto a
stabilire rapporti sempre più stretti con la destra democri-
stiana e ad annacquare ogni spinta riformatrice. Ma ora,
grazie alle nuove prospettive che la caduto del Muro riapri-

va a sinistra, la tendenza poteva essere invertita. Ora diven-
tava possibile saldare vecchi conti e aprirne di nuovi.
Le cose però non sarebbero andate così, dal momento che
il punto di partenza non era quello che Craxi credeva. La
caduta del Muro di Berlino, infatti, non rappresentava affat-
to una svolta all’interno di una fase storica destinata
comunque a durare. All’opposto, esso segnava l’inizio di
una fase nuova, interamente nuova. La fine della guerra
civile europea, infatti, non solo cancellando il comunismo
cancellava anche l’anticomunismo (o perlomeno lo obbli-
gava a cercare nuove ragioni d’essere), ma in tempi non
troppo lontani, come si sarebbe ben presto cominciato a
vedere in molte società europee, era destinato a riproporre
su basi rinnovate rispetto agli assetti ereditati dal ‘45 i pro-
blemi del consenso e della forma-partito: cioè alcuni dei
problemi cruciali di ogni regime democratico.
Tanto più ciò doveva accadere in Italia dove, come ho det-
to, già nella seconda metà degli anni Ottanta, l’insofferen-
za per il carattere immobile e oligarchico del quadro politi-
co, la critica alla partitocrazia e alle sue pratiche, la prote-
sta contro il cattivo funzionamento di tutte le amministra-
zioni pubbliche, lo scandalo per il dilagare delle grandi
organizzazioni criminali, stavano crescendo fino a porre un
problema di legittimazione sistemica. Di cui Craxi però non
fece mostra di accorgersi affatto.
Neppure sei mesi dopo gli avvenimenti di Berlino, nelle
elezioni regionali del maggio ’90, la Lega raggiunge lo
strepitoso risultato del 5 per cento a livello nazionale; nel-
l’agosto di quello stesso anno inizia, con l’evidente favore
dell’opinione pubblica, la raccolta delle firme per i referen-
dum sulla legge elettorale; poco dopo il Partito repubblica-
no esce dal governo, mentre nel giugno ’91 passa a larga
maggioranza popolare il referendum sulla preferenza unica:
in due anni, nel frattempo la mafia ha ucciso il giudice
Livatino e Libero Grassi, e il ministro dell’Interno Scotti ha
denunciato in Parlamento la presenza di oltre 500 organiz-
zazioni criminali in grado di controllare quasi interamente
Campania, Calabria e Sicilia. Nessuno di questi segnali,
che oggi a noi appaiono chiarissimi, fu tuttavia colto dal
segretario del PSI. Craxi restò ad attendere fiducioso la dis-
integrazione elettorale del PCI ormai PDS, sperando di ave-
re comunque in mano la carta decisiva dell’accordo con il
Caf per la spartizione delle più alte cariche dello Stato. Non
poteva sapere che la Procura della Repubblica di Milano,
assai più di lui politicamente sagace, avrebbe capito meglio
la situazione e lo avrebbe battuto sul tempo.
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Il leader che manca alla sinistra
>>>> Piero Craveri

Il decennale della morte porta anche a sinistra, assieme alle
solite contumelie, qualche equilibrato riconoscimento in più

alla memoria di Bettino Craxi (penso, ad esempio, al meditato
articolo di Mario Pirani su La Repubblica del 2 gennaio). Ma
sostanzialmente da quella parte l’ostracismo non è affatto
caduto. Proprio di quest’ultimo mi preme innanzi tutto dare
una spiegazione che sintetizzerei così: la sconfitta politica di
Craxi (perché c’è stata una sua sconfitta, propriamente politi-
ca, sulla quale ritornerò subito) è stata causa diretta e pregiu-
diziale del crollo della sinistra, quale si è verificato in questi
anni. Il segno sta in quella fetta decisiva di consenso modera-
to che Craxi aveva raccolto attorno a sè, motivato, più che da
una prospettiva riformista, da una possibilità di modernizza-
zione delle istituzioni e della società, e che la sinistra appunto
ha perduto. In questo, e solo in questo, c’è una continuità tra
Craxi e Berlusconi: è finito a destra quello che con Craxi sta-
va, almeno potenzialmente, a sinistra.

La sinistra avrebbe dovuto ripartire da Craxi. Avrebbe avuto un
vantaggio su di lui, che non c’era più la DC. Invece è ripartita da
Occhetto, Di Pietro, Veltroni e quant’altri, all’ombra del lascito
politico inesistente di Berlinguer. Occorreva una riflessione pro-
fonda che non c’è stata. Ciò pesa ed è sempre più evidente, per
cui l’ostracismo rimane, perché è l’unico modo di esorcizzare le

responsabilità politiche che sono connesse a questa mancata
riflessione. Come rimane l’ostracismo per Berlusconi, che ormai
da unificante è diventato lacerante per la sinistra.
Ma non c’è congiunzione politica tra Craxi e Berlusconi,
come ho sentito con insistenza affermare dalla Annunziata in
un’intervista televisiva a Stefania Craxi ancora qualche giorno
fa. Del resto il primo rappresenta un esito mancato della prima
Repubblica, il secondo un percorso promesso e solo molto
parzialmente realizzato di transizione ad una seconda Repub-
blica. Tra i due c’è il crollo di un sistema politico, fatto di par-
titi in apnea ma anche in trasformazione, con una scienza del-
l’equilibrio politico da aggiornare ma esistente, con una cul-
tura democratica malgrado tutto comune e una concezione fer-
ma dell’unità nazionale. Cose tutte di cui Craxi era fermissi-
mo cultore, ed ora scomparse.

La sconfitta di Craxi
Vorrei tornare sulla sconfitta di Craxi. Essa risale al 1987, con la
fine dell’VIII legislatura. Craxi usciva da quattro anni di presi-
denza del Consiglio indubbiamente vincente. La congiuntura
economica era della migliori; l’inflazione domata con la drastica
riduzione della spirale salari/prezzi seguita alla vittoria referen-
daria sulla scala mobile; la stagione del terrorismo sepolta; lo sti-
le virtuale della governabilità e la dimostrata non necessità del
consociativismo chiedevano d’essere incorporati nelle istitu-
zioni. Comunisti e democristiani, in palese difficoltà, si mostra-
vano contrari a qualsiasi sostanziale novità. Il PCI tendeva a sot-
trarsi alla prospettiva cieca in cui nel 1980 l’aveva collocato Ber-
linguer, recalcitrante a qualsiasi ipotesi politica che non ripropo-
nesse le linee dell’ormai sepolto suo compromesso storico. E lo
fece radicalizzando la sua posizione nell’arena politica, in primo
luogo contro Craxi, senza uscire dall’equivoco creato da Berlin-
guer. La DC praticava due strade: quella che Andreotti aveva
definito dei “due forni”, e quella messa in opera da De Mita con
una trappola che aveva anche il suo risvolto istituzionale, come
risposta alla “grande riforma” suggerita da Craxi. La trappola
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consisteva essenzialmente nel vincolare l’alleanza con il PSI ad
un patto di legislatura, ancor più ad un vincolo reciproco e per-
manente di alleanza, così da assicurare il primato della DC nel-
la coalizione di governo.
L’idea di congelare la dialettica politica in siffatto modo rispon-
deva ad una concezione clanica della politica. Era anche l’idea
che una classe politica si legittima a detentrice del potere assolu-
to attraverso patti giurati e regole “d’onore” tra le parti, propria
di un’antropologia culturale diffusa in Campania ed in altre
regioni italiane, che nulla ha a che fare con una concezione libe-
ral-democratica della politica, e neppure col ruolo ricoperto dal-
la DC nel sistema politico almeno fino alla morte di Moro, ch’e-
ra stato quello di garantire non esclusivamente se stessa, se non
attraverso l’equilibrio dell’intero sistema politico.
La parabola di De Mita era incominciata con propositi diversi.
Nel 1983 Beniamino Andreatta aveva operato una revisione
profonda degli orientamenti economici della sinistra democri-
stiana, sostenendo tra l’altro che “oggi non i vasti piani di inve-
stimento, ma la riduzione della spesa pubblica può permettere
il rilancio dell’occupazione” e che “la spesa in eccesso preme
sui tassi di interesse, alzandoli ed escludendo l’accumulazione
di mezzi di investimento; preme sul cambio, obbliga ad un
cambio elevato e quindi deindustrializza il paese”.

Il peronismo reale
Nel dibattito interno della DC questa riflessione non fece pres-
soché alcuna presa. Ma De Mita vi aveva prestato orecchio,
producendosi in qualche accento di thatcherismo e di regani-
smo. Craxi l’aveva ripreso duramente. Il fatto è però che pro-
prio Craxi aveva avviato il nuovo riformismo socialista su
quella strada, che d’altra parte era quella seguita dai francesi e
dagli spagnoli, e sarebbe stata poi la formula di successo con
cui, negli anni ’90, Tony Blair avrebbe vinto le elezioni. Con
matura riflessione, cosa di cui De Mita non era capace, Craxi
coniugava liberismo e socialità: occorreva liberalizzare il siste-
ma, mantenendo alcuni strumenti di controllo pubblico, e ga-
rantire i lineamenti fondamentali del welfare nel nuovo conte-
sto internazionale che stava maturando. Su ciò il riformismo
socialista spese più d’una riflessione compiuta. Certo la libera-
lizzazione in Italia doveva partire dal sistema politico e dalle
istituzioni pubbliche che costituivano i vincoli pregiudiziali
propri del neocorporativismo italiano. E democristiani e comu-
nisti erano fermissimi nemici di qualsivoglia cambiamento.
Craxi fu lo statista italiano che intuì le ragioni di fondo che ren-
devano necessario il cambiamento e prese a dare loro forma. La

sua iniziale pars destruens del consociativismo, pilastro di quel
sistema, fu efficace su tutti i fronti, tanto che il suo politique d’a-
bord riusciva a dettare l’agenda di governo alla stessa DC. Gene-
rò un’autentica speranza in chi voleva il cambiamento e la
modernizzazione, rendendo plausibile la possibilità di una rifor-
ma del sistema. Certo in termini culturali era una rivoluzione
consapevole della sua radice liberale oltre che socialista. Dal
punto di vista politico tuttavia generò presto una reazione ottusa,
che ipocritamente rimaneva coperta, ma sostanzialmente era
un’inclinazione del blocco d’ordine comunista e democristiano
di natura intrinsecamente violenta, che poi si sarebbe mostrata
palesemente, quando il sipario sarebbe caduto sull’intero sistema
politico, con inaudita determinazione da parte dei postcomunisti
e di altri soggetti, non a caso più contro Craxi che contro altri.
Ma esauritasi la sua esperienza di capo del governo, di fronte al
labirinto politico che gli era stato creato intorno e che portò alla
paradossale fine di quella legislatura con un monocolore demo-
cristiano che riceveva alla Camera dei Deputati il voto dei socia-
listi e non quello della DC, cosa avrebbe dovuto fare Craxi?
Accettare il patto che gli veniva offerto o rompere le righe? Cra-
xi si preoccupò di sgombrare la strada da De Mita, e non gli fu
difficile, ma finì poi per stringere un legame analogo con
Andreotti e Forlani. Come avrebbe potuto altrimenti rompere le
righe? Avrebbe dovuto prepararsi seriamente ad una deriva ple-
biscitaria sul tema delle riforme. I sondaggi mostravano un non
trascurabile sostegno della pubblica opinione. Nel 1991 Cossiga
dal Quirinale gli offrì anche una sponda per questa operazione.
Un tema ricorrente anche oggi, specie a sinistra, è quello anti-
plebiscitario. Ma per le riforme istituzionali il referendum è pre-
visto perfino dall’articolo 138 della nostra Costituzione e in altri



paesi, dove è stato attuato, come in Francia, ha dato luogo a
solide istituzioni. L’oggetto non sembra essere invero più il
tema della riforma istituzionale, ma quello del premierato.
Sembra un’implicita riabilitazione della forma partito, dinnan-
zi a uno scenario in cui i partiti, almeno nella forma con cui li
abbiamo conosciuti, non ci sono più, e quelli nuovi hanno
strutture incerte fondate su regole errabonde. E poi, di grazia,
le primarie cosa sono se non una deriva che potremmo a giu-
sto titolo definire plebiscitaria, se fossero regolate da norme e
non da seggi vaganti senza liste di elettori?
Tocco questo punto nella convinzione che queste polemiche che
si trascinano nel tempo coprano un’altra questione sostanziale,
quella della degenerazione populistica del neocorporativismo
consociativo italiano. Se si riprendessero in mano gli studi di
Gino Germani sul peronismo argentino si troverebbero analo-
gie profonde Come questa deriva si sia andata consolidando, a
partire dalla crisi del primo centro-sinistra, sarebbe storia da
ripercorrere con attenzione. Nel PCI la matrice non è quella
originaria togliattiana, ma piuttosto ingraiana, a cui Berlinguer
più o meno consapevolmente diede seguito, e data dalla metà
degli anni ’60, avendo per oppositore interno Giorgio Amen-
dola. Per la DC si tratta di una vocazione intrinseca, non
dichiarata ma praticata, implicita nel modello di partito che
Fanfani mise a punto nella seconda metà degli anni ’50 e che
prese forma poi con le modalità e gli effetti che sono noti.
Con questa deriva si scontrò Craxi. Aveva chiaramente per-
cepito le necessità di fondo della società italiana, per cui

bisognava troncarla alle radici. Non ebbe la forza di farlo.
Dopo il 1987 rimase congelato nel vecchio bossolo del siste-
ma politico italiano. Probabilmente pensava che con la nuova
legislatura, in cui avrebbe dovuto tornare alla presidenza del
Consiglio, poteva riprendere con l’energia e gli strumenti
necessari un nuovo corso. Se questo fu il suo calcolo, si rive-
lò sbagliato. Il tempo non correva invano e la deriva peroni-
sta della politica italiana prendeva forma nella crescita sem-
pre più accelerata del debito pubblico. Il paradosso fu che
mentre non si poneva freno ad esso, si pensò nel contempo
possibile entrare nella moneta unica europea. Ciò significava
rinunciare alla flessibilità del cambio su cui da vent’anni pog-
giava l’equilibrio socio-economico e politico italiano. La pri-
ma fase del trattato iniziava col gennaio 1992. Avremmo
dovuto prima fare le riforme necessarie e svalutare. Fummo
costretti a questo passo nel settembre 1992, quando era trop-
po tardi per tutto.
La parabola di Craxi segna un periodo della nostra storia. Per
i problemi che ha messo in evidenza non può essere ignorata.
Dell’uomo che ne fu il protagonista, Bettino Craxi appunto,
non si puossono negare le qualità politiche e le doti di stati-
sta. Gli si deve riconoscere che seppe cogliere ed affrontare con
coraggio la battaglia politica che aveva intravisto come necessa-
ria. Poiché portò in essa una lucidità di intenti che poi in parte si
è smarrita, non si può non tornare a lui con attenzione e profes-
sare una convinta nostalgia per il suo generoso slancio nell’af-
frontare i nodi ancor oggi irrisolti della nazione italiana.
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L'ultimo dei politici
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Credo che Craxi sia stato l’ultimo difensore dell’auto-
nomia della politica. E’ il suo grande merito. Forse è

anche la ragione vera della sua sconfitta e della sua rovina.
Perché? Semplicemente perché in quei primi anni novanta,
all’indomani della caduta del comunismo, il capitalismo
occidentale stava sperimentando nuove strade, cioè si stava
indirizzando verso l’idea che il potere economico – cancel-
lato lo spettro della rivoluzione - non avesse più bisogno
della mediazione sociale e potesse assumere direttamente il
“comando” della società, detronizzando la politica e le sue
“mollezze”. E’ dentro questo disegno, questo terremoto,
che nasce l’inchiesta “mani pulite”: la magistratura si trova
catapultata su una scena nella quale sta avvenendo un for-
tissimo rimescolamento dei poteri, e che lascia spazi a pro-
tagonisti nuovi, in grado di liberarsi da vecchie subordina-
zioni e di assumere compiti di primissimo piano. La magi-
stratura decide di diventare il primo di questi protagonisti.
E’ la sua grande occasione: la coglie.
La prima impressione è che con l’inchiesta “mani pulite”,
nel ’92-93, i giudici mettano sotto scacco sia la politica che
l’economia. Forse anche loro credono che le cose stiano
così. Però non è vero. L’inchiesta “mani pulite” viene uti-
lizzata dall’economia per liberarsi dalla stretta della politi-
ca, dal suo dominio, e per ingrandire moltissimo la propria
forza. Quando l’inchiesta si conclude, o comunque perde il
clamore mediatico, la politica è distrutta, rasa al suolo;
mentre l’economia non è neppure scalfita, e può iniziare la
sua fase di gigantesca espansione ottenendo la subordina-
zione della politica, la sconfitta dei sindacati, la fine dei
contrappesi, l’aumento dei profitti, il controllo sociale. La
svolta liberista in Italia si concretizza con “mani pulite” e
con la sconfitta dell’autonomia della politica.
Come mai nessuno difese la politica? Eppure l’Italia del
dopoguerra aveva avuto una classe politica fortissima, che
aveva saputo dominare l’intellettualità, i giornali, la televi-
sione e anche gran parte della macchina economica. Nessu-
no difese la politica perché dopo la morte di Aldo Moro e

di Enrico Berlinguer il ceto politico stava vivendo una cri-
si devastante. La Dc e il Pci non avevano gruppi dirigenti
in grado di reggere all’urto delle novità della storia. L’uni-
co partito ancora in campo era il Psi di Craxi, ma aveva due
punti deboli, molto deboli: il primo era la sua modesta
dimensione elettorale, largamente inferiore al 20 per cento.
Il secondo era la sua collocazione “centrista”, innaturale
rispetto agli assetti degli altri grandi partiti socialdemocra-
tici europei.
L’errore della sinistra comunista e postcomunista, in quel-
la fase, fu di sottovalutare l’ampiezza del processo in cor-
so, e soprattutto di non comprenderne l’indirizzo. Si pensò
che in fondo si stesse svolgendo una normale operazione di
pulizia, che faceva giustizia di decenni di corruzione e di
prepotenze del potere politico. E che fosse naturale, fosse
giusto che ciò avvenisse. Sfuggì a tutti il fatto che la que-
stione morale in quel momento veniva utilizzata non per
mettere un freno all’invadenza della politica, ma per dele-
gittimarla e privarla della sua funzione. E che questo pote-
va essere solo un male. Poteva solo determinare uno sbi-
lanciamento dei rapporti di forza a favore dei ceti e delle
classi forti.
Allora Tangentopoli è una invenzione, la corruzione non
esisteva? Chiaro che non è così. La corruzione e il finan-
ziamento illecito esistevano eccome, ed erano il punto
debole del sistema dei partiti (insieme alla tendenza dei
partiti ad abusare del proprio potere e ad invadere tutti i
campi della vita pubblica: la lottizzazione). Non era forse
questo sistema, non erano queste degenerazioni, ciò che
aveva denunciato Enrico Berlinguer poco prima di morire?
Non aveva torto Berlinguer: la questione morale esisteva,
era grande, e i partiti di governo fecero malissimo a sotto-
valutarla. L’averla sottovalutata li portò alla sconfitta. Per-
ché l’attacco alla politica e la sua demolizione da parte del
“nuovo capitalismo” passarono proprio da lì, dalla questio-
ne morale, cioè dal “lato molle” del sistema dei partiti. Era
quello il punto debole e lì sfondarono. L’ultimo discorso



parlamentare di Bettino Craxi, quello della chiamata di
“correo” verso tutto il mondo politico, ha una sua grandez-
za – certamente una grande lucidità di analisi – ma è anche
la dichiarazione di sconfitta, di resa. L’ammissione che la
politica non ce la faceva più, si tirava indietro. Quel di-
scorso segna il momento esatto della fine dell’autonomia
della politica.
Craxi però non era un malfattore. L’idea di Craxi malfatto-
re è stata fondamentale per l’operazione “azzeramento del-
la politica”. Era assolutamente funzionale. Non era facile
radere al suolo il castello formidabile che in mezzo secolo
era stato costruito dall’alleanza tra politica, intellettualità e
informazione. Occorreva toccare l’immaginario collettivo,
coinvolgere l’opinione pubblica, serviva uno spostamento
brusco dell’ “asse dello spirito pubblico”. La demonifica-
zione di Craxi, il suo linciaggio, erano assolutamente
necessari al “progetto”. Credo che in qualche modo siano
ancora necessari. Sennò non si spiega la nuova ondata anti-
craxiana che si è mossa proprio in questi giorni, in occasio-
ne del decimo anniversario della morte. L’anticraxismo
costituisce ancora il carburante per le spinte al populismo

che stanno dominando il nostro paese. E che attraversano –
con ruolo egemonico – tutti gli schieramenti.
Craxi non fu un manigoldo. E da questo punto di vista gli
si deve un risarcimento morale. Chi scrive, all’epoca, era
un militante del Pds e un dirigente dell’ Unità. Ero condi-
rettore, cioè il numero 2, il vice di Walter Veltroni. Sebbe-
ne non sia mai stato un forcaiolo, e abbia provato orrore di
fonte ai cappi sventolati dalla Lega a Montecitorio, non
posso negare di avere partecipato in qualche forma, in que-
gli anni, alla campagna antisocialista. Mi pareva che fosse
giusto. Che fosse un modo per contribuire a rendere più
pulita la politica, e anche per aiutare la sinistra – cioè il Pds
- a procedere nella svolta, ad avvicinarsi al governo e a pre-
parare una nuova stagione di riforme. Oltretutto avevo una
certa antipatia per Craxi, per la sua spavalderia, o arrogan-
za, e per il suo anticomunismo irritante. Non mi ha entu-
siasmato il lancio di monetine e contumelie all’hotel
Raphael, però – devo ammetterlo – non mi ha neppure indi-
gnato. Non ho avuto, in quei giorni, l’idea di trovarmi di
fronte a fenomeni di massa assolutamente reazionari e da
condannare pubblicamente, da combattere.
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Ripensandoci oggi mi viene un po’ di vergogna. Chi stavano
linciando? Un ladro o uno statista? Certamente la seconda
risposta è più esatta della prima. I processi nei tribunali ci
hanno detto che Craxi partecipò al finanziamento illecito dei
partiti. I fatti ci hanno detto che Craxi non si arricchì, e quin-
di non trasse profitto personale dal finanziamento illecito. Voi
pensate che finanziare, seppure illecitamente, il proprio parti-
to – per renderlo più forte, per farlo crescere – sia un reato
così infamante? Moralmente osceno? Io no. Non ci trovo
niente di ignominioso, credo che potrei farlo anch’io, e quin-
di ritengo che verso Craxi – Craxi persona, non solo Craxi
leader – fu commessa una grande ingiustizia. E mi pare giu-
sto – seppure dieci anni dopo - chiederne scusa a Stefania, a
Bobo, e alla signora Anna, che non conosco.

Il peronismo reale
C’è un’altra cosa, a questo proposito, che vorrei racconta-
re, e della quale non sono fiero. Il decreto Conso. Era il
1993 (ricostruisco a memoria ma non credo di sbagliare) e
Giovanni Conso, grande giurista e in quel momento mini-
stro della Giustizia del governo Amato, varò un decreto nel
quale depenalizzava il reato di finanziamento illecito dei
partiti. Era evidentemente un decreto giusto, che distingue-
va tra finanziamento dei partiti e corruzione, e restringeva
il campo dell’inchiesta “mani pulite”, distinguendo tra irre-
golarità e furti. Il mondo politico in quel momento era
debolissimo. Comandava – diciamo così – l’opinione pub-
blica, indirizzata e rappresentata dai giornali. Dai grandi
giornali. Nella vita dei grandi giornali, in quegli anni, vige-
va una regola non scritta: i responsabili del Corriere della
Sera, della Stampa, di Repubblica e dell’ Unità si consulta-
vano alle sette di sera e decidevano come fare la prima
pagina. Se andate a controllare gli archivi vedrete che le
prime pagine di quei quattro giornali erano quasi uguali tut-
ti i giorni. Bene, quel giorno arrivò il decreto Conso. Noi
all’Unità avevamo pronto l’editoriale di un dirigente del
Pds che approvava il decreto. Alle sette di sera toccò a me
fare il giro di telefonate con direttori e capiredattori. Deci-
demmo che il decreto andava affossato. Chiamai Veltroni –
che non era a Roma – e lo informai. Mi diede il via libera a
scrivere un editoriale contro. Il giorno dopo i quattro gior-
nali avevano tutti l’editoriale contro. Il presidente della
Repubblica Scalfaro non firmò il decreto. Conso lo ritirò.
La storia – sì: la storia – cambiò strada. Morì la prima
Repubblica. Quale strada prese la storia, una strada più di

sinistra? Non saprei, so che dodici mesi mesi dopo Berlu-
sconi vinse le elezioni e diventò premier.
Bettino Craxi fu una vittima, un agnello sacrificale? Ve lo
ho detto: sul piano morale non credo che abbiano senso le
indignazioni e le condanne. Non hanno fondamento. Sul
piano politico Craxi ebbe tre grandi responsabilità. La pri-
ma – la sua vera sconfitta – fu la mancata riforma istitu-
zionale. Lui aveva intuito che era necessaria, e solo una
grande riforma della Repubblica – che sbloccasse il siste-
ma politico, gli desse efficienza, autorevolezza, strumenti
di governo – poteva salvare la stessa Repubblica. Cioè
poteva salvare quell’autonomia del politico della quale
parlavamo all’inizio. Però Craxi non seppe condurre in
porta la riforma. E senza la riforma l’autonomia del politi-
co non poteva sopravvivere, e non poteva sopravvivere la
Repubblica e non poteva sopravvivere Craxi. Il pantano
politico nel quale ci troviamo oggi dipende molto da quel-
la mancata riforma.
Il secondo errore che commise fu non capire che il sistema
sovietico stava per crollare. E quindi che il suo anticomu-
nismo, così forte – viscerale si diceva una volta – non ave-
va più senso. Era antico, non era proiettato nel futuro. L’an-
ticomunismo non era un’urgenza della sinistra. Questo gli
impedì di ragionare in modo freddo su come costruire una
alleanza con il Pci – che stava cambiando pelle – e poi col
Pds. Quell’alleanza gli avrebbe dato grande forza e forse
avrebbe reso possibile la riforma. Craxi non può essere
definito un grande leader della sinistra, proprio perché non
capì che l’anticomunismo era roba vecchia. Craxi fu un
grande leader socialista che schierò il suo partito in una
posizione – per cosi dire – centrista. Era convinto che solo
conquistando il centro dello schieramento, tra Dc e Pci,
avrebbe potuto vincere ed esprimere egemonia. Sbagliava.
Il terzo errore – so di essere tra le 15 persone rimaste a dir-
lo – fu il taglio della scala mobile, cioè dell’adeguamento
automatico dei salari all’inflazione. Non credo affatto che
Craxi fosse convinto di quella scelta. Il problema era sem-
plice: il primo presidente del Consiglio socialista era arri-
vato a Palazzo Chigi proprio mentre in tutto l’occidente
vinceva il reaganismo. Doveva stare dentro i confini, angu-
sti, che gli imponeva il quadro internazionale. Craxi era
stretto in questa contraddizione. Non seppe uscirne. Forse
non aveva possibilità di uscirne. Però sta tutto qui il suo
paradosso: non riuscì a fare le riforme e aprì la strada alla
svolta liberista. Cioè alla svolta che poi – con “mani puli-
te” - si affermò e provocò la sua fine politica.
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Democratico del socialismo Bettino Craxi lo è sempre sta-
to. Da giovane qualcuno a Milano lo aveva chiamato il

“tedesco”, perché nel PSI di allora Craxi era fra quanti bazzi-
cavano con interesse gli ambienti della SPD. Eppure da quan-
do nel 1976 era diventato segretario del partito il suo più che
socialismo democratico si sarebbe sforzato di essere e di
apparire socialismo liberale.
Non tanto per ragioni italiane. Turati gli era più caro di Ros-
selli, Nenni di Salvemini, Saragat di Calogero. Ma a Craxi
quel che premeva era che il socialismo fosse sempre capace
di contrapporre il liberalismo al totalitarismo. Di qui la sua
scelta di campo in favore degli avversari del comunismo, sen-
za cercare appeasement con Mosca, senza tradire né Helsinki
ed il suo terzo cesto di human rights, né Venezia e la Bienna-
le del dissenso, né quel che per la sua generazione avevano
significato i cari armati a Budapest e a Praga, negli anni in cui
le socialdemocrazie europee, in primis quella tedesca (con
Brandt assai più che con Schmidt) gli parvero essersi assog-
gettate agli schematismi dell’Ostpolitik.
Il suo predecessore De Martino aveva per lo più giustificato
la sordina socialista al dissenso dell’Europa dell’Est con una
specie di malinteso realismo, teso alla politica di coesistenza
pacifica fra i due blocchi. Del resto, De Martino apparteneva
a una generazione di socialisti europei (Mitterrand, Wilson,
Brandt, Foot, Palme) che reputava immodificabile, in tempi e
modi politici, la sistemazione di Yalta. La distensione prima
di tutto e, quindi, massima disattenzione al dissenso. Ecco
perché, lo avrebbe ricordato con amara ironia lo stesso Jiri
Pelikan, al congresso del PSI di Genova nel 1972 non venne
accolta la proposta di Federico Coen di farlo sedere al tavolo
della presidenza.
Il quale Pelikan, allora presidente dell’Unione Internazionale
Studenti ed astro nascente del comunismo cecoslovacco, nei
primi anni cinquanta con Carlo Ripa di Meana a Praga aveva
messo Craxi in contatto con i comitati cecoslovacchi della
fronda giovanile, i Majales. A Varsavia Craxi aveva poi
conosciuto Jerzy Urban, brillante giornalista anticonformista,

che gli aveva spiegato ruolo e finalità della prima rivista dis-
senziente (Pro Posta). Sempre a Varsavia Craxi aveva avuto
occasione di incontrare anche Anna Bratkovska, segretaria
della ZMP (Unione della gioventù polacca) rimossa poi dal-
l’incarico dal maresciallo Konstantin Rokossovskij, voluto
dall’URSS a capo dell’esercito di Varsavia.
A fargli frequentare gli incontri infuocati del circolo Petöfi a
Budapest, nell’estate del 1956, sarà Jonas Pataki, prudentissi-
mo comunista ungherese, dissidente e insieme dissimulatore
del Dissenso. Mente il grande storico ungherese François Fej-
to, bandiera di revisionismo ed a suo modo di socialismo libe-
rale, del quale aveva letto alcuni saggi, Craxi andrà a cono-
scerlo a Parigi per dare inizio ad un’amicizia che durerà tutta
la vita.
Quelli dal 1954 al 1968 erano stati per Craxi anni di studio e
di approfondimento. L’Impero intercontinentale sovietico gli
sembrava destinato a venir eroso dall’eresia di un Dissenso,
non facilmente definibile ma più che percepibile, nato all’in-
terno dei partiti comunisti per sradicarne la continuità lenini-
sta. Suoi interlocutori principali Pelikan e la rivista Listy in
Cecoslovacchia (e ovviamente in seguito Va’clav Havel e
Charta ‘77); Adam Michnik e Jacek Kuron con il Kor, oltre a
Lech Walesa con il movimento Solidarnosc, in Polonia;
Andreij Sacharov ed il suo manifesto Progresso, coesistenza
e libertà intellettuale del 1967 in URSS.
Proprio le speranze riformatrici di Sacharov incentrate sulla
modernizzazione e sulla ricerca parvero a Craxi irrimediabil-
mente ferite a morte la notte del 21-22 agosto del 1968, quan-
do le truppe del Patto di Varsavia invasero Praga e deposero
Dubcek. Ormai bisognava schierarsi con il Dissenso senza
riserve e senza condizioni, orientarlo attivamente e promuo-
vendo forme di vera e propria resistenza civile. Tale sarebbe
stata nel ‘77, fra gli accordi di Helsinki e la verifica di Bel-
grado, la Biennale di Venezia: un’occasione della quale
Sacharov volle “approfittare per attivare la massima attenzio-
ne sulla sorte di quei dissidenti che per le loro aspirazioni,
benefiche e importanti per l’umanità, pagano il prezzo del

Un liberale del socialismo
>>>> Luigi Compagna



/ / 33 / /

mondoperaio 1/2010 / / / / dossier / craxi

carcere”. Insomma, Sacharov aveva nella mente e nel cuore
Solgenitsin a Venezia.
Proprio su Solgenitsin Craxi non avrebbe avuto alcuna esita-
zione, il 13 febbraio 1974, giorno del suo arresto e della sua
espulsione, a dichiarare all’Avanti!: “Continua una indegna
persecuzione contro un grande scrittore di cui l’Unione
Sovietica dovrebbe andare fiera. Tutto il comportamento del-
le autorità dell’URSS nell’affare Arcipelago Gulag, dagli
interrogatori della segretaria, che ne provocarono il suicidio,
alla campagna di denigrazione, all’arresto e all’espulsione
odierna, suscita solo indignazione. E’in atto una sfida tra i
rigurgiti neo-stalinisti di un sistema che non riesce a modifi-
care i suoi caratteri e un uomo libero che con le armi della
creazione artistica rivendica il diritto alla libertà di pensiero e
di astrazione per sé e per gli altri. La nostra scelta è chiara”.

Fra Helsinki ed Ostpolitik
Radicata e diffusa era invece l’indifferenza dei partiti sociali-
sti e socialdemocratici europei, con l’eccezione forse dei por-
toghesi di Soares e degli spagnoli di Gonzalez, nei confronti
dei dissidenti. Dalla repressione in Ungheria nel 1956 e ancor
più dopo l’invasione in Cecoslovacchia nel 1968, la SPD ave-
va mostrato in materia timidezze e reticenze (abbastanza ana-
loghe all’ostilità successiva di Brandt e Lafontaine agli euro-
missili nel 1979). “La tendenza naturale - avrebbe spiegato
Pelikan - dopo il 1968 dei partiti e della diplomazia occiden-
tale portava verso l’accettazione del fatto compiuto e il ripri-
stino delle normali relazioni con il blocco sovietico. Noi dis-
sidenti apparivamo quasi un ostacolo alla distensione che tut-
ti auspicavano”.
Craxi conosceva benissimo il torpore dei “partiti fratelli”, mai
o quasi mai disponibili a iniziative di politica internazionale
con i rappresentanti dei regimi comunisti che prevedessero
qualche clausola condizionale aggravata alla condotta interna
in tema di human rights. Di qui il suo entusiastico appoggio
alla Biennale di Carlo Ripa di Meana nel 1977. Di qui il suo
disagio quando, qualche anno prima, la SPD di Brandt e
Lafontaine arrivò addirittura a varare un documento politico
comune con Husak, il “duro” che i carri armati del Patto di
Varsavia avevano imposto al posto di Dubecek.
Testimonianza critica di tanta incertezza dei socialisti e dei
socialdemocratici europei occidentali avrebbe dato Barbara
Spinelli (Il sonno della memoria. L’Europa dei totalitarismi,
Milano, 2001). “Riemergevano le molte compromissioni cui
la SPD aveva consentito al pari di altri partiti socialisti d’Eu-

ropa, non tutti, perché il PSI di Bettino Craxi e Carlo Ripa di
Meana aveva aiutato attivamente il Dissenso”.
Craxi aveva infatti condiviso molti aspetti della critica alla
socialdemocrazia europea di Lord Dahrendorf, che fin dal ‘68
ne aveva intuito una sorta di declino epocale. Certo, il collas-
so elettorale e politico del 27 settembre 2009 della SPD, la
più antica delle socialdemocrazie europee, che nel 2013 cele-
brerà un secolo e mezzo di esistenza, avrebbe rattristato Cra-
xi e non lo avrebbe affatto gioire (come nel 1989 avrebbe
gioito della dissoluzione del comunismo). Ma probabilmente
ne avrebbe avvertito la portata continentale.
“Si direbbe - ha notato Enzo Bettiza su La Stampa del 14
dicembre 2009 - che nel ventesimo anniversario della fine del
Muro, questo sia caduto una seconda volta addosso ai social-
democratici, non tutti favorevoli alla riunificazione, sprofon-
dandoli in uno stordimento quasi comatoso. Si direbbe, perfi-
no, che il recente editto polacco contro la esibizione di ban-
diere con falce e martello abbia sferzato un colpo di grazia
emblematico all’insieme della sinistra germanica. SPD allo
sbando, Verdi in disarmo, Linke in crescita sull’onda della
protesta ma erede degli stendardi rossi dell’Est”.
La socialdemocrazia tedesca nel 1891 aveva stilato a Erfurt
un fondamentale documento programmatico per i movi-
menti operai europei. Ne era seguita un’aggressione siste-
matica e faziosa. L’ex socialdemocratico Lenin, divenuto
icona del bolscevismo, aveva parlato della socialdemocra-
zia tedesca come di un covo antisovietico manipolato dal
“rinnegato” Kautsky; Stalin la bollò come “socialfasci-
smo”, Hitler collaborò con Stalin nel decimarla, ritenendo-
la “una banda di senzapatria orchestrata da perfidi intellet-
tuali ebrei”. Ed è proprio per anti-totalitarismo che Craxi
aveva scoperto il liberalismo.
L’antisocialismo comunista non riuscì a cancellare il partito
creato da Lassalle e guidato poi dal talento intellettuale e poli-
tico di Kautsky. A Bad Godesberg, al principio degli anni cin-
quanta, la SPD si congedò dal marxismo e visse una stagione
felice. Fino a quando non fu divorata al proprio interno da
ambiguità ed estremismi di maniera e di comodo. Basti pen-
sare al fatto che ne sia potuto essere presidente un personag-
gio ben poco alla Kautsky, e meno ancora alla Bernstein,
come Oskar Lafontaine, prima di diventare presidente di una
Linke piena di dirigenti comunisti (provenienti taluni addirit-
tura dalla Stasi).
Le ambiguità di tanta parte dell’Occidente si sarebbero ripro-
poste tutte quante nel 1977 contro la Biennale del dissenso.
Helsinki non fu allora evocata dal governo italiano alla luce
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di una maggior diffusione dei diritti umani. Ma al contrario
Helsinki venne buona per diffidare di una manifestazione
troppo esplicitamente antisovietica. E meno male che il
ministro degli esteri Forlani, differenziandosi con eleganza
dall’opinione del presidente del consiglio Andreotti, in Par-
lamento rilevò come l’esecutivo non disponesse e non doves-
se disporre di strumenti “istituzionali” idonei a limitare l’in-
dipendenza della Biennale.
Invano Mosca fece di tutto per bloccare quello che rappre-
sentò il primo vero atto di sostegno politico e culturale com-
piuto in Italia nei confronti di coloro che resistevano in URSS
e nei paesi comunisti. Ci fu un braccio di ferro politico e
diplomatico intensissimo, che vide Craxi impegnatissimo. Da
un lato il Cremlino - come provato da documenti sovietici,
americani e tedeschi - esercitò ogni forma di pressione e di
ricatto sul governo di Roma, sulle forze politiche e sul PCI,
che cambiò il suo atteggiamento iniziale: prima disse sì alla
manifestazione, poi sotto l’incalzare di Mosca la osteggiò
duramente. Dall’altro lato soprattutto Craxi e il suo partito,

Jiri Pelikan e Mondoperaio, Don Giussani e i giovani di
Comunione e Liberazione, qualche liberale coraggioso come
Nicola Matteucci.
Alla fine si riuscirono a superare gli ostacoli eretti dal mon-
do culturale e dalle grandi imprese (automobilistiche, tessili,
petrolifere, elettroniche) operanti nella sterminata URSS.
Una brutta pagina quella scritta nel 1977 da molti italiani,
con significative eccezioni. Ma per la prima volta il sostegno
al dissenso non venne sacrificato sull’altare della coesisten-
za con l’Est. Il “terzo cesto” di Helsinki aveva tenuto, e alla
grande.

La Biennale del dissenso
Fino al bel libro di Gabriella Marcucci Foa, apparso nel
novembre del 2007, si trattava in Italia di “una storia mai rac-
contata”. L’ordine di Mosca: fermate la biennale del dissen-
so (Roma, Liberal, 2007) scritto a quattro mani da Gabriella
Marcucci e Carlo Ripa di Meana, l’ha saputa ricostruire in
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tutti i suoi momenti. Per testimoniare come anche in Italia una
“resistenza civica” ci fu e soprattutto per merito, iniziativa,
consapevolezza del socialismo liberale di Craxi.
Liberale del socialismo, Craxi volle diradare le ombre che
tanti democratici del socialismo avevano contribuito a collo-
care in Occidente. A tutela della distensione, forse, ma anche
a scapito delle garanzie della libertà. Era un atteggiamento,
quello di Craxi, che a suo modo anticipava e spiegava le sue
ragioni in favore degli euromissili schmidtiani e reaganiani.
Non a caso, forse, nel rievocare le vicende del dissenso, a
Craxi veniva in mente come vero “eroe positivo” di quella
stagione la figura di Sharansky.
Anatolij Borisovic Sharansky impersonava sotto il profilo dei
diritti umani, il percorso dalla CSCE all’OSCE, dalla Confe-
renza di Helsinki al venir meno del muro di Berlino. Politico,
scrittore, matematico, Sharansky si era visto negare da Mosca
nel 1973 il visto d’espatrio per Israele per ragioni di sicurez-
za nazionale. Lavorò poi come interprete per l’inglese di
Sacharov e fu tra i fondatori prima e portavoce poi dell’ Hel-
sinki Watch group di Mosca, un movimento in favore dei
diritti umani costituito da ebrei e refusenik, noto anche come
gruppo di Yuri Orlov.
Nel marzo del 1977 fu arrestato e nel luglio del 1978 con-
dannato a 13 anni di lavori forzati per tradimento e spionag-
gio a favore degli Stati Uniti. Dopo una detenzione di 16 mesi
nella prigione di Lefortovo, fu trasferito nel gulag siberiano
Perm 35 dove sarebbe rimasto 9 anni. Natan Sharansky nel
1983 stava, quindi, scontando una condanna a tredici anni di
detenzione quando visse quel che egli stesso avrebbe chiama-
to un «momento meraviglioso». Fu il giorno in cui da un gior-
nale che in qualche modo era riuscito a procurarsi nonostante
fosse rinchiuso in una prigione sovietica — non ricordava se
fosse la Pravda o l’Izvestia — apprese che Ronald Reagan
aveva definito l’Unione Sovietica “l’Impero del male”. La
stampa del Cremlino naturalmente non aveva pubblicato il
resoconto del discorso del presidente americano, ma ne ave-
va propagandisticamente esaltato le reazioni negative.
Sharansky, molto tempo dopo, raccontò l’episodio rivelando-
ne il valore che ebbe per un dissidente: «Una lunga schiera di
capi occidentali si era ritrovata allineata nella condanna del
malvagio Reagan; e questo elenco veniva messo in prima
pagina, proprio accanto alla storia di quest’uomo terribil-
mente pericoloso che voleva riportare il mondo ai giorni bui
della guerra fredda». Per lui e i suoi compagni fu motivo di
un’esplosione di giubilo. «Fu la giornata più luminosa, la più
gloriosa: finalmente era stato detto pane al pane e vino al

vino, e la orwelliana neolingua era definitivamente morta. Da
quel momento in poi, il presidente Reagan aveva reso impos-
sibile, a chiunque vivesse in Occidente poter continuare a
tenere gli occhi chiusi, ignorare la reale natura dell’URSS.
E’stata una delle più importanti dichiarazioni di difesa della
libertà, e noi tutti lo capimmo all’istante».
Poi, dopo il suo rilascio, avvenuto con uno scambio di pri-
gionieri fra Washington e Mosca, Sharansky ebbe occasione
di parlare direttamente al presidente americano, durante un
incontro alla Casa Bianca. «La sua faccia si rischiarò e
divenne raggiante. Saltò giù dalla sedia come uno schioppo
e iniziò ad agitare le braccia in maniera selvaggia e a chia-
mare tutti affinché venissero ad ascoltare la storia di
quest’uomo. Solo allora iniziai a rendermi conto realmente
che il presidente Reagan doveva aver sofferto terribili offese
per il suo grandioso discorso, non solo in Unione Sovietica,
ma che egli era stato ferito anche in patria. Sembrava folle,
come se il nostro attimo di gioia fosse la sua migliore riv-
incita: ne era valsa la pena, aver sopportato grandi offese per
aver fatto quel discorso»
Questo, raccontato da Sharansky è un piccolo grande episo-
dio della storia letta, se non proprio sotto il “cielo stellato”
dell’Atto di Helsinki, certamente dalla parte del dissenso.
Dove per dissenso non s’intende un concetto astratto o una
formula, ma si intendono uomini in carne e ossa, perseguitati
per le loro idee e per i loro scritti, condannati sotto false
accuse, rinchiusi in celle di isolamento o di punizione, messi
a tacere, per aver osato sfidare non solo la morsa del totali-
tarismo, ma anche la debordante opacità del conformismo.
Uomini in carne e ossa che il socialismo liberale di Craxi
volle come propri “compagni di strada”.

mondoperaio 1/2010 / / / / dossier / craxi

/ / 35 / /



>>>> Edoardo Crisafulli

Le ceneri disperse

Una miriade di politici – a sinistra come a destra – si sono
convertiti, d’un tratto e senza alcun travaglio interiore,

al riformismo. Assistiamo al ritorno di fiamma di una filoso-
fia politica che in Italia non ha mai goduto di gran fortuna. Di
questa bizzarria non dovremmo meravigliarci: gli intellettua-
li e i politici italiani sono propensi a mutare pelle e idee a
seconda delle circostanze e delle convenienze.
Fatto sta che ‘riformismo’ è il termine più in voga, e anche il
più conteso, del lessico politico contemporaneo. Scomparso il
PSI – complici i post-comunisti rifugiatisi nel PD (partito
moderato, con tratti clericali) e i socialisti che hanno aderito
al PDL (formazione della destra conservatrice, non già libe-
rale) –, ‘riformismo’ ha finito per significare tutto e il contra-
rio di tutto. Un abuso sistematico ne ha dilatato e confuso
enormente la semantica. Quanti affermano – con ostentato
sussiego – d’essere riformisti, senza darsi la pena di chiarire
cosa intendano? La confusione maschera la realtà prosaica
delle cose: il riformismo reale, effettivo, dei due principali
partiti della politica italiana è una sorta di vino annacquato, di
cui non si riesce a determinare né la qualità né l’origine.
Il concetto di riforma non ha mai fatto parte né del lessico
politico né dell’immaginario della destra storica. Che dire,
poi, degli interventi vaghi e oscuri di Fassino mentre si dis-
cuteva sul costituendo Partito democratico? L’unico concetto
comprensibile è che quel partito tenta disperatamente di dar-
si una legittimità culturale. Lo scopo è di occupare lo spazio
politico del PSI, che è quello della sinistra di governo, senza
pagare alcun dazio. Il fatto che in Italia muti costantemente il
senso (e l’interpretazione) delle parole, mentre la sostanza
delle cose rimane invariata, ha favorito la pseudo-conversio-
ne dei post-comunisti. I quali hanno potuto usucapire il ter-
mine riformista, da loro esecrato per decenni, con la massima
naturalezza. E senza che nessun intellettuale battesse ciglio su
quella che è stata una mirabolante metamorfosi: dal comuni-
smo di Berlinguer al riformismo di Turati!
E pensare che quando il marx-leninismo era sulla cresta del-
l’onda, riformista era un epiteto ingiurioso che suscitava risa

di scherno. Nel dopoguerra l’egemonia comunista soffocava
ogni voce dissenziente a sinistra. Il PCI – a guisa di una chie-
sa – scomunicava i riformisti, eretici del mondo moderno. E,
dopo la Contestazione, i militanti radical-chic della sinistra
extra-parlamentare, forti del loro senso di superiorità, ostra-
cizzavano chiunque sollevasse il minimo dubbio sul pensiero
rivoluzionario e antagonista. Solo una lungimirante – e corag-
giosa – minoranza all’interno del PSI osò contrastare questi
Savonarola in sedicesimo. In un clima reso febbricitante dal-
l’ideologia, era da folli rivendicare a viso aperto un’identità
riformista. Gli stessi comunisti più illuminati erano apostro-
fati come ‘miglioristi’, neologismo quasi spregiativo, ma pur
sempre preferibile all’infamante ‘riformista’.
La denigrazione, che risale a tempi ormai antichi, ha un pedi-
gree illustre. Gramsci, quand’era ancora un militante sociali-
sta, fu sprezzante: “I riformisti sono i filistei e gli utopisti del
socialismo, come i protezionisti e i nazionalisti sono i filistei
e gli utopisti della borghesia capitalistica.1” Negli anni
seguenti, dopo la nascita del PCI e il consolidamento del regi-
me comunista in URSS, circoleranno definizioni ben peggio-
ri. Gli stalinisti odiavano con tutto l’animo chi diceva di
accontentarsi dello Stato sociale. I riformisti, fedeli alla tradi-
zione fabiana del laburismo inglese, volevano la democrazia
economica in un clima di libertà, e quindi condannavano la
brutale dittatura bolscevica. Per questo ‘crimine’ – laddove
possibile – furono fucilati. Dove prevaleva l’arma della criti-
ca, furono bollati come ‘rinnegati’, ‘social-traditori’, ‘social-
fascisti’. Un clima di intimidazione violenta, perseguito
scientemente e con ferrea determinazione dai rivoluzionari,
avvelenò la politica europea per decenni. Si rilegga il bellis-
simo Homage to Catalona di George Orwell – uno dei saggi
più illuminanti sulla guerra civile spagnola. Orwell, che cre-
deva nella democrazia e nella libertà, descrisse inorridito i
metodi criminali imposti da Stalin. L’eliminazione fisica dei
dissidenti di sinistra (riformisti, anarchici, social-democratici)
fu attuata con tale ferocia che il fronte fascista di Franco ne
uscì rafforzato, e vinse la guerra. Orwell, benché fosse un
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socialista dichiarato e avesse una straordinaria tempra mora-
le, fu additato come un traditore della classe operaia e una
spia al soldo dei fascisti. Negli anni seguenti una sorte analo-
ga capitò a Ignazio Silone, il quale aveva osato opporsi a Sta-
lin in nome di un umanesimo socialista del tutto estraneo alla
visione sanguinaria del dittatore georgiano.
Che il clima in quegli anni fosse saturo di ideologia, lo dimo-
stra il fatto che anche Giuseppe Saragat impiegò decenni a
liberarsi dal dottrinarismo marxista. Così si espresse l’alfiere
della social-democrazia italiana in uno scritto del 1929: “Per
riformismo si deve intendere quel movimento socialista, che
crede di poter eludere le esigenze rivoluzionarie della con-
quista della democrazia. Questo è il punto. Il compito politi-
co del proletariato – scrivono Marx ed Engels nel Manifesto
del Partito comunista – è la conquista della democrazia. Que-
sta conquista – precisa Engels, in scritti successivi – è la rivo-
luzione politica della classe operaia. Il carattere rivoluziona-
rio della conquista della democrazia è precisamente ciò che il
riformista non vede. Il riformista crede di poter conquistare la
democrazia con sapienti acorgimenti. Di fronte all’autocrazia
ignora che l’unico ‘accorgimento’ è la rivoluzione”.
Il contesto fascista giustifica solo in parte questa posizione,
che trasuda un verbalismo rivoluzionario inconcludente.
Saragat non sembra distinguere tra lotta violenta – o resisten-
za armata che dir si voglia – al fascismo, che è un mezzo leci-
to per ripristinare democrazia e libertà, e l’obiettivo della
rivoluzione sociale, che ha prodotto solo lutti e devastazioni.
Un’ambiguità simile aleggerà a lungo sul pensiero di Togliat-
ti e del gruppo dirigente del PCI.
Nel dopoguerra l’Italia, che aveva aderito all’Alleanza atlan-
tica, subì più di altri paesi gli effetti collaterali della Guerra
Fredda. Ogni tanto le tensioni politiche divampavano violen-
temente. Il marxismo, in tutte le sue varianti, aveva contami-
nato in profondità la cultura italiana. I socialisti democratici
battevano in ritirata, né osavano recuperare a viso aperto il
pensiero di Turati e dei fratelli Rosselli. Quando discutevano
sul riformismo, prevaleva l’impostazione filo-comunista – il
riformismo di struttura di Riccardo Lombardi mirava a scar-
dinare il sistema capitalistico e l’economia d’impresa.
Il PSI, indebolito dalla scissione social-democratica del ‘47,
si era arreso all’egemonia politico-culturale del PCI. La svol-
ta del ’56, che pure ruppe il patto d’unità d’azione tra PCI e
PSI, fece riguadagnare il terreno perduto. Neppure Nenni sep-
pe (o volle) portare avanti fino in fondo il discorso revisioni-
sta. Talché il PSI rimase una forza politica ambigua, in cui
coesistevano riformisti e pseudo-rivoluzionari. Finché non

comparve Bettino Craxi, il quale si decise a ingaggiare batta-
glia. Ne scaturì una vera e propria guerra civile a sinistra. Il
PCI combatté il riformismo socialista nella sua stagione più
felice, quando esso avrebbe potuto divenire la forza egemone
della politica italiana. La vittoria del disegno craxiano sareb-
be stato un evento di portata storica, fecondo di effetti dirom-
penti, ma di segno positivo, sul nostro sistema politico, che
rimase drammaticamente bloccato fino al tracollo del comu-
nismo. Negli anni ’80 la conflittualità tra un PCI filo-sovieti-
co ed un PSI filo-occidentale superò la soglia di guardia. In
quel tempo Berlinguer vedeva nell’eurocomunismo la solu-
zione a ogni male; Craxi invece rilanciava il socialismo libe-
rale e libertario. Due concezioni antitetiche: da un lato una
società omogenea e livellata, dominata da una burocrazia
ipertrofica; dall’altro una società aperta e dinamica che non
comprime le libertà individuali.

L’apostasia di Craxi
La condanna della Chiesa comunista si abbatté ancor più
severa sul PSI, partito ‘di potere’ alleato organicamente con
la DC perché privo di ideali rivoluzionari. Quell’alleanza con
il nemico di classe era la conseguenza della resa opportuni-
stica alla borghesia corruttrice. Negli anni dell’evangelizza-
zione marx-leninista, Craxi fu bollato come un apostata che
aveva infettato il PSI con l’eresia social-democratica. Il delfi-
no di Nenni, in realtà, aveva capito che l’ideologia rivoluzio-
naria è il veleno della sinistra. Sicché promosse – con straor-
dinario vigore – la causa del riformismo, che quasi tutti gli
intellettuali di sinistra davano per persa. Nessun altro leader
socialista ebbe il coraggio di sconfessare il dogmatismo del
PCI in nome della libertà di pensiero; nessun altro lottò altret-
tanto strenuamente contro l’estremismo, malattia congenita
della sinistra italiana. Sostenuto da un gruppo dirigente ecce-
zionale, Craxi fronteggiò a viso aperto i ‘cattivi maestri’, i
demagoghi di ogni risma, i fautori del sindacalismo massima-
lista, che spadroneggiavano nelle redazioni dei giornali, nelle
università, nei luoghi di lavoro. Molti di questi personaggi,
oggi, si sono convertiti ad altre teorie e sono approdati su ben
altre sponde!
Questo è il motivo per cui Craxi sovrasta ogni altro leader
della sinistra post-bellica. È vero che Saragat e Nenni aveva-
no già fatto scelte di campo giustissime (entrambi ruppero
con l’URSS e scelsero l’Occidente; il primo nel 1947, il
secondo nel 1956). Ma Craxi riuscì in un’impresa in cui tutti
i leader del socialismo italiano – da Turati a Nenni – avevano
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clamorosamente fallito: bonificò una volta per tutte il PSI,
partito saturo di ideologia (Saragat, rassegnatosi all’inevitabi-
le, aveva dovuto fondare un nuovo partito, il PSDI). Certo,
non riuscì a estirpare l`erbaccia del massimalismo dalla sini-
stra italiana, compito che avrebbe richiesto energie sovruma-
ne. Ma ottenne comunque un risultato straordinario: sotto la
sua guida, il PSI, finalmente depurato dalle tossine, divenne
un soggetto riformista a tutto tondo, aderente senza ambigui-
tà al socialismo democratico europeo.
Craxi è stato il primo leader della sinistra italiana a ristabilire
l’unità di teoria e prassi, il più fecondo concetto marxiano, e
il più estraneo alla prassi di un partito, il PCI, abituato a tene-
re i piedi in due staffe. Non fu una conquista di poco conto. Il
‘riformismo acefalo’ del PCI, se tale possiamo definirlo, era
essenzialmente pratico, privo cioè di ogni fondamento teori-
co. Il PCI agì di fatto come un partito social-democratico:
perseguì infatti politiche riformiste (amministrò spesso in
maniera eccellente comuni e regioni, promosse il cooperativi-
smo, difese i ceti popolari, si batté contro i privilegi ecc.), ma
– e questo è il punto focale della questione – non accettò mai
il riformismo come il proprio orizzonte ideale. Così perpetuò
una disastrosa (e certamente poco intelligente) scissione tra
pensiero e azione, che diffuse il “contrasto tra il pensare e l’o-
perare, cioè la coesistenza di due concezioni del mondo, una
affermata a parole e l’altra esplicantesi nell’effettivo opera-
re”, che Gramsci reputava deleterio per le sorti della sinistra3.
E infatti l’incorenza tra teoria e prassi sgretola progressiva-
mente “l’organicità di pensiero e la saldezza culturale”, di cui
un partito progressista non può fare a meno.
Il PCI osteggiò sempre la social-democrazia, che affievoliva
lo spirito combattivo-rivoluzionario negli operai. Il revisioni-

smo teorico, rilegittimato dal PSI dopo durissime battaglie
politiche e culturali, era visto come il fumo negli occhi. Quel-
la era una deviazione dalla vera fede, che aveva strappato l’a-
nima ‘destra’ del movimento operaio dal campo delle forze
rivoluzionarie. Berlinguer, finché ebbe fiato in corpo, credet-
te ostinatamente nel comunismo; era convinto che la nazio-
nalizzazione dei mezzi di produzione avrebbe portato libertà,
benessere e felicità a iosa. L’URSS gli appariva come una
società socialista con tratti illiberali (talché prevaleva il giu-
dizio positivo); e anche quando affermò che la spinta ‘pro-
pulsiva’ della Rivoluzione d’Ottobre si era esaurita, egli con-
tinuò a pensare che il socialismo potesse nascere solo dalle
ceneri del capitalismo. I suoi stessi discepoli del PDS si illu-
sero fino all’ultimo che il comunismo sovietico, che pure ran-
tolava come un malato terminale, sarebbe guarito dai suoi
mali. Craxi, memore del lascito di Nenni, diceva l’esatto con-
trario: quello sovietico era, semmai, uno Stato illiberale con
tratti socialisti. E la Rivoluzione bolscevica aveva divorato i
propri figli perché le sue premesse teoriche erano completa-
mente sbagliate, e conducevano di necessità ai processi som-
mari, ai gulag, alle deportazioni, alla burocrazia asfissiante.

Democrazia e socialismo
Negli anni ’70 e ’80 la politica italiana era paralizzata da
questo torbido clima ideologico. Ragion per cui il PSI era
davvero l’ago della bilancia, e la virata riformista era tutt’al-
tro che iscritta nell’ordine delle cose. Per gettare una luce
ancora più chiara sulla natura della diatriba che opponeva
comunisti e socialisti, val la pena soffermarsi su alcune
riflessioni che Bobbio fece in quel periodo. Di primo acchi-
to, è sorprendente che il PCI gli paresse assimilabile a una
forza politica riformista. La linea di demarcazione tra socia-
lismo riformista e socialismo rivoluzionario, sostiene Bob-
bio, è nell’accettazione o nel rifiuto del sistema democratico.
I riformisti hanno fiducia nella democrazia, che è “il mezzo
più idoneo per modificare la società in senso socialista”; i
rivoluzionari invece non credono che si possa trasformare
radicalmente l’assetto capitalistico servendosi della demo-
crazia parlamentare, sicché teorizzano la conquista violenta
dello Stato4.
Impostata la questione in questi termini generici, scompare
l’oggetto del contendere. S’attenuano, infatti, le pur vistose
differenze tra la cultura politica del PSI e quella del PCI. I
comunisti italiani non predicavano la rivoluzione violenta e
credevano fermamente nella democrazia. Se le cose stanno
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così, però, come mai il PCI rifiutò sempre il revisionismo
teorico, – senza il quale il riformismo è solo un balbettìo sen-
za senso? La risposta è semplice: l’analisi di Bobbio, in que-
sto caso, si ferma alla superficie della questione. C’è una dif-
ferenza sostanziale – un vero e proprio abisso – tra la visio-
ne in cui la democrazia è un mezzo, sia pure irrinunciabile, e
quella in cui la democrazia è il fine supremo dell’azione poli-
tica. Concepire la democrazia come una via per instaurare un
nuovo assetto sociale, significa sminuirne il significato idea-
le assoluto e irrinunciabile – le procedure formali, le elezio-
ni democratiche, non hanno un valore in sé, essendo subordi-
nate al raggiungimento di un fine superiore. È logico che,
qualora il mitizzato socialismo stenti ad attecchire, l’accusa
implacable debba cadere proprio sull’inefficacia del mezzo
sovraordinato al fine, ovvero sulla democrazia parlamentare
(e infatti i rivoluzionari, da una parte e dall’altra della cortina
di ferro, ripetevano il celebre motto ‘cretinismo parlamenta-
re’).5

Bobbio non si avvide di questo pericolo, tant’è che elogiava
un riformista immaginario per il quale la democrazia non è
una finalità valida di per sé. Teorizzando la natura strumen-
tale della democrazia, si finirebbe addirittura per rafforzarla.
Il problema del riformista, infatti, “non è tanto quello del
mezzo, cioè delle istituzioni statali esistenti (che non intende
discutere), quanto quello del fine, cioè attraverso quali prov-
vedimenti presi nell’ambito delle istituzioni presenti (che
vanno bene così come sono, anzi sono quanto di meglio lo
stesso movimento operaio possa desiderare) si possano intro-
durre modificazioni nella società civile che permettano il
passaggio da una società capitalistica a una società sociali-
sta”6. Perspicaci, a questo riguardo, le osservazioni di Aldo
Schiavone, che dipingono un quadro affatto diverso: la cul-
tura politica del PCI, tutta proiettata verso il radioso avveni-
re della società degli uguali, favoriva una riserva mentale nei
confronti della democrazia liberale. I comunisti da un lato se
ne facevano paladini convinti e sinceri; dall’altro ne sottoli-
neavano costantemente i limiti: solo il comunismo era la
libertà autentica, il compimento della storia umana7.
Bobbio, tuttavia, conclude in maniera originale il suo ragio-
namento: nei dibattiti della sinistra storica, e non solo in Ita-
lia, “il rapporto tra democrazia e socialismo è configurato
come un rapporto tra mezzo e fine, dove la democrazia svol-
ge la parte del mezzo e il socialismo del fine”. Ora, il punto
è che – e qui Bobbio ci dà uno strumento critico prezioso –
si potrebbe sostenere l’esatto contrario, e cioè che il sociali-
smo è il mezzo e la democrazia è il fine8. Invertendo l’ordine

dei fattori, la prospettiva è radicalmente diversa. Quest’ulti-
ma formulazione, infatti, suggerisce che “la democrazia rea-
le o integrale può essere realizzata soltanto attraverso una
riforma socialista della società”9. Il che è precisamente ciò
che i socialisti hanno sempre sostenuto.
La differenza sostanziale tra socialisti e comunisti è proprio
nella concezione della democrazia: i primi la concepiscono
come un fine in sé, i secondi come un mezzo – nobile, ma pur
sempre mezzo – per raggiungere qualcosa d’altro. Questa
differenza è illuminante: spiega meglio di tante dispute per-
ché il PCI non era – né poteva essere – una forza compiuta-
mente (in teoria e in pratica) riformista. Muovere dal pre-
supposto che la democrazia e la libertà sono fini in sé, signi-
fica concentrarsi sulla sovrastruttura politica, a scapito delle
riforme dell’assetto socio-economico. Non perché tutte le
riforme di struttura siano da accantonare per principio. Il
punto – dicevano i socialisti – è che la democrazia liberale
esiste, l’abbiamo già sperimentata e vissuta, e quindi dobbia-
mo vigilare affinché nulla la metta a repentaglio.
I socialisti, non appena recisero ogni legame con l’URSS,
acquisirono una straordinaria libertà intellettuale. Il risveglio
dal sonno dogmatico, improvviso e doloroso, avvenne nel
1956, anno in cui i carri armati sovietici soffocarono nel san-
gue l’insurrezione popolare ungherese. Fu il ricordo di quel-
l’esperienza traumatica a pungolare Craxi e tutti i riformisti,
che ancorarono finalmente il PSI nell’alveo del socialismo
occidentale.
Il socialismo italiano giunge alla piena maturità quando sce-
glie la libertà come propria bandiera. L’anelito alla libertà è
insopprimibile, perché insito nella natura umana; nessuna
utopia ugualitaria può farne a meno. Se i fatti concreti indi-
cano che il socialismo reale è oppressivo e liberticida, allora
bisogna individuare il concetto teorico che conduce a un tale
esito disumanizzante. E, ovviamente, se la teoria si rivela
sbagliata bisogna modificarla radicalmente o disfarsene, e
non già manipolare i dati dell’esperienza al fine di compia-
cere i propri desideri onirici. Questo era il modo di ragiona-
re di Craxi e dei socialisti. Il revisionismo altro non è che un
approccio laico, antidogmatico, che, attingendo al meglio
della tradizione illuministica, è portato a rivedere costante-
mente i principi teorici alla luce dell’esperienza.
Chi crede nella democrazia, ne difende lo spirito vitale: il
pluralismo politico, economico e culturale. Craxi compì l’ul-
timo passaggio politico, che fu decisivo, nel percorso di
autonomia socialista: asserito il nesso indissolubile tra liber-
tà economica e libertà politica, ne trasse tutte le conseguen-
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ze. L’URSS è un regime totalitario in quanto assomma in sé
tutti i poteri, da quello politico, economico a quello giudizia-
rio. Senza libertà di iniziativa non può esserci democrazia, e
quindi non può esserci neppure socialismo. Ne consegue,
ragionava Craxi, che il socialismo non può fare a meno del
pluralismo politico e della libertà d’impresa, intesa, que-
st’ultima, in senso lato (anche Berlinguer ammetteva qualche
barlume di libertà economica). Insomma: il socialismo sarà
pur nebuloso e indefinibile, ma un punto è chiarissimo: l’i-
deale propugnato dal PSI non ha nulla a che vedere né con il
modello sovietico né con il capitalismo selvaggio; esso si
configura – in netto contrasto rispetto alla dottrina del PCI e
a quella dei liberisti di destra – come un’economia sociale di
mercato.10

Non è che i comunisti più illuminati non capissero che tra
libertà politica e libertà economica c’è un rapporto strettissi-
mo, quasi di consanguineità. Amendola, il dirigente più aper-
to e intelligente del PCI, riconobbe che “c’è un ovvio lega-
me tra pluralismo politico e pluralismo economico11.”. Il
punto è che né lui, né i miglioristi, portarono alle estreme e
logiche conseguenze tale intuizione: ciò li avrebbe indotti a
social-democratizzarsi e a rompere sul serio con l’URSS già
negli anni ‘60. Eppure se Amendola avesse preso in mano le
redini del PCI, la storia della sinistra italiana avrebbe preso
una piega diversa. Egli si sarebbe adoperato comunque per
costruire un fronte unico con il PSI e il PSDI. E, prima o poi,
il revisionismo si sarebbe affermato.
Ai vertici del PCI s’insediò invece un comunista dogmatico,
Berlinguer. Il quale, come abbiamo visto, non rinnegò mai
del tutto l’URSS, poiché muoveva dal presupposto che la
teoria marxiana era giusta e immodificabile (socialismo =
nazionalizzazione integrale dei mezzi di produzione), e quin-
di si lambiccava il cervello alla ricerca della formula magica
che conciliasse democrazia e comunismo. La grande illusio-
ne del comunismo italiano fu pensare che la democrazia,
intesa come mezzo, avrebbe consentito, nel momento storico
giusto, di sopprimere il capitalismo, senza che venissero
meno le libertà politiche. Questa la fonte dell’ambiguità del
PCI. Questa la causa della guerra tra Craxi e Berlinguer.
L’impostazione dogmatica, quasi metafisica, della cultura
politica comunista era una camicia di forza che impediva di
ragionare con cognizione di causa sulla democrazia e sulla
libertà. È infatti ovvio che, se il fine supremo dell’azione
politica è l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di
produzione, l’URSS ha intrapreso la strada giusta a prescin-
dere dalle storture e dai ‘tratti illiberali’. Chi rifiuta di met-

tere in discussione il marx-leninismo, si autocondanna alla
cecità politica: non può comprendere le ragioni strutturali di
quelle storture e di quei tratti illiberali.

I post-comunisti e Craxi
È un fatto irrefutabile che il PSI, sotto la guida di Craxi, rifon-
dò la sinistra italiana, raggiungendo l’acme di un percorso a
cui il PD è collegato idealmente (se non altro perché, oggi,
tenta di rappresentare l’area social-democratica!). Da questo
punto di vista, gli eredi del PCI, benché siano riluttanti ad
ammetterlo, sono di fatto gli eredi del revisionismo craxiano.
Il partito democratico, pur con tutte le sue contraddizioni,
sarebbe impensabile senza quel precedente storico. Oggi la
sinistra di governo si autodefinisce, appunto, riformista, sia
pure con decenni di ritardo. E, ripetiamolo pure ad nauseam,
un tempo erano soltanto i socialisti e i social-democratici a
rivendicare con fierezza il riformismo; i comunisti – oggi
pentiti e ravveduti – propagandavano una teoria rivoluziona-
ria, benché incivilita dal raffinato pensiero gramsciano.
Luciano pellicani ha demistificato una tesi di Vacca, popola-
rissima fra gli ex comunisti, i quali si rifiutano di riconoscere
nella parabola craxiana “il termine di paragone” del loro per-
corso. “Perché quello sarebbe il riformismo mentre la storia
del PSI resta l’espressione di un colossale errore”12. La que-
stione è impostata male. Craxi è – e rimarrà, che lo si voglia
o meno – un punto di riferimento essenziale, e questo per
ragioni, per così dire, oggettive: fu lui a imporre la bussola
riformista quando la sinistra italiana era come una nave alla
deriva, alla disperata ricerca di un approdo. Coloro che oggi
beneficiano di quella bussola nella loro navigazione politica
dovrebbero avere l’onestà di riconoscerlo. Il nuovo corso
socialista fu una rivoluzione politico-culturale in piena rego-
la. Non si può immaginare una cesura più radicale nella sto-
ria della sinistra italiana: nessun leader oggi può più nascon-
dersi impunemente dietro l’ambiguità ideologica.
A questo punto è retorico domandarsi perché i post-comuni-
sti non si siano appropriati della parola socialismo, che pure
gode di ottima reputazione in Europa. Proclamarsi socialisti
dopo l’implosione dell`URSS avrebbe significato dover
ammettere che il PSI era dalla parte della ragione e il PCI dal-
la parte del torto, almeno per quanto concerne le finalità ulti-
me, strategiche, dei due partiti: la società aperta, liberal-
democratica, con un capitalismo temperato e imbrigliato dal
Welfare State nel primo caso; il comunismo fantasmagorica-
mente libertario di Berlinguer nel secondo.
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‘Riformismo’ si prestava meglio alle mire dei post-comunisti,
impazienti di legittimarsi come forza di governo: quel termi-
ne è malleabile e sembra avere connotazioni più generiche,
quindi consente le manipolazioni più ardite. Gli esponenti del
PD se ne sono impossessati declinandolo in maniera astratta:
‘riformismo’ è sempre avulso da ogni contesto semantico pre-
ciso, né appare mai accanto al suo aggettivo naturale: ‘socia-
lista’. Anche da un punto di vista puramente storico-linguisti-
co la collocazione ‘riformismo socialista’ è quella genuina,
attestata nei documenti e nell’uso politico.
Ma c’è un equivoco da sfatare. Molti post-comunisti, spaven-
tati dalle forche caudine del giudizio storico, si arroccano in
difesa del loro passato. Un atteggiamento comprensibile sul
piano umano, ma sterile su quello politico. Tanto timore è
ingiustificato. Il fatto che Craxi abbia varcato il Rubicone

trent’anni prima dei comunisti, non significa affatto assolver-
lo dai suoi errori politici, né tantomeno implica una condan-
na impietosa e indiscriminata di tutta la storia del PCI. La sto-
riografia giudiziaria, ben lo sappiamo, non ha dignità scienti-
fica. Nessuno storico – meno che mai se di ispirazione socia-
lista – può cancellare il contributo, prezioso e decisivo, che i
comunisti italiani diedero alla costruzione della democrazia
repubblicana. Nella storia del PCI vi sono luci (il riformismo
‘pratico’, il patriottismo costituzionale) e ombre (l’ambiguità
ideologica, il filo-sovietismo). Solo i manichei ignorano le
prime e ingigantiscono le seconde. Il punto della nostra rico-
struzione storica – lo scriviamo a scanso di equivoci – non è
disconoscere i meriti del comunismo italiano, bensì compren-
dere le cause profonde, strutturali, della crisi che affligge la
sinistra nel nostro Paese.
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Ci sono, tuttavia, anche i post-comunisti che ‘riabilitano’ Cra-
xi, peraltro in maniera parziale e opportunistica. Una genìa,
questa, ancor peggiore di quella dei nostalgici. I neofiti del
riformismo, infatti, manipolano la memoria storica, e – quel
ch’è peggio – pontificano sul riformismo senza praticarlo.
L’unico atto politicamente utile nell’Italia di oggi non è una
contrizione da confessionale, né un’autocritica fine a se stes-
sa, bensì il recupero di ciò che è ancora vivo e vitale della tra-
dizione socialista, adattandola alle mutate esigenze dei tempi
in cui viviamo.
Ma ciò richiede anzitutto un’operazione verità, che è quella di
studiare Tangentopoli senza pregiudizi. La vulgata imperante
ha criminalizzato i socialisti, ciò che era funzionale al disegno
di un’élite politica compromessa con il comunismo sovietico.
Così l’intera classe dirigente del PCI non ha subito i contrac-
colpi delle ‘dure repliche della storia’ né sul piano giudizia-
rio, né su quello politico. Il paradigma culturale dominante,
secondo cui il PCI era la parte sana della sinistra e il PSI quel-
la infetta, è stato un salvacondotto utilissimo. I comunisti non
hanno dovuto riconoscere i danni arrecati alla società italiana
dal loro pervicace filo-sovietismo, causa più o meno diretta di
Tangentopoli. In ambito storico è ancora da eretici collegare
ideologia comunista, filosovietismo del PCI, finanziamenti
occulti dall’URSS, blocco del sistema politico italiano e pro-
liferare della corruzione – questi eventi paiono scollegati fra
loro, e non già legati da un nesso di causa-effetto. Eppure si
può ragionevolmente sostenere una tesi controcorrente: se il
PCI si fosse social-democratizzato negli anni ’80, avremmo
avuto l’alternanza, il bipolarismo e, forse, anche una Grande
Riforma del sistema politico-istituzionale, – senza il trauma
di un golpe mediatico-giudiziario quale fu Mani Pulite. L’ac-
cusa indiscriminata di corruzione rivolta ai socialisti è stata
utilissima alla nuova sinistra, che ha cancellato con un colpo
di spugna una tradizione politico-culturale gloriosa, per poi
appropriarsene in maniera furtiva – una volta scomparsi dalla
scena i socialisti in carne e ossa. Ma i vantaggi di questo cini-
smo politico sono stati effimeri: la sinistra, com’era prevedi-
bile, è sprofondata in un baratro. Non si può costuire un nuo-
vo partito sulla menzogna storica13.

Teoria e prassi, tra sinistra e destra.
Intendiamoci: le recriminazioni sono sterili, e senza costrutto,
solo se scaturiscono da sentimenti di rivalsa. Il punto è che la
conversione tardiva e opportunistica dei post-comunisti
costituisce anzitutto un problema politico. È innegabile che la

nascita del PD abbia ridisegnato i contorni della sinistra, – il
passaggio dall’ideologia al principo di realtà è irreversibile:
l’utopia assoluta, metafisica, è svanita nelle macerie del
‘socialismo reale’. E tuttavia ci assilla un interrogativo: posto
che il problema storico della sinistra fosse la debolezza
endemica del riformismo, come si spiega l’acuirsi di quella
crisi ora che il riformismo è diventato finalmente l’orizzon-
te del PD?
Il punto è che la cultura politica di gran parte della sinistra è
tuttora contraddistinta dall’incoerenza tra teoria e prassi.
Non è un caso che il PD abbia preservato quell’ambiguità
paralizzante che era un tratto distintivo del vecchio PCI. Se
la base teorica è nebulosa – nessun esponente post-comuni-
sta dimostra di aver compreso cos’è il riformismo –, come si
possono proporrre riforme e politiche concrete e attuabili? E
infatti il programma del PD è indefinibile. È inutile – anzi, è
controproducente – dichiararsi riformisti, se dalle parole,
dalle affermazioni di principio, non si passa ai fatti concreti.
Lo spirito riformista obbliga a preferire la politica razioci-
nante all’antipolitica; l’atteggiamento laico alla demagogia;
il dialogo e il confronto invece della demonizzazione del-
l’avversario.
Date queste premesse, è naturale che i post-comunisti del PD
si muovano in un limbo. Se chiarissero le loro coordinate cul-
turali, dovrebbero riconoscere la primogenitura politica del
riformismo socialista che essi un tempo avversarono. Ancor
oggi a molti dirigenti del PD, al solo pensiero di dover attin-
gere a quella tradizione, viene l`orticaria.
Ecco perché, all’epoca della fondazione del PD, si potè par-
lare – del tutto a sproposito – della necessità di far confluire
nel mdesimo partito due riformismi del tutto immaginari:
quello comunista e quello cattolico. Chi ha una solida prepa-
razione storico-politica non si fa trarre in inganno da questa
assurdità. Ma decine di migliaia di militanti del PD, adusi ad
accettare supinamente, come avveniva nel vecchio PCI, qua-
lunque linea strategica calata dall`alto, sono caduti nella trap-
pola. Anche il ‘riformismo cattolico’ strictu sensu è una
invenzione lessicale. È più corretto dire che il cattolicesimo
politico ha un’anima liberal-democratica e laica (cioè né cle-
ricale, né integralista), e ne ha un’altra schiettamente conser-
vatrice, e, talora, anche reazionaria, ligia più ai dettami delle
gerarchie ecclesiastiche e del potere dominante che non a
quelli del Vangelo – il cui messaggio è rivoluzionario e socia-
listeggiante.
Che il riformismo sia come una chiazza di petrolio che gal-
leggia in superfice nella cultura del PD lo dimostra l’atteg-
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giamento ambiguo dei democratici nei confronti delle
(s)fortune del socialismo europeo. Ogni sconfitta elettorale
della social-democrazia europea è interpretata come un’ulte-
riore conferma della crisi epocale che attanaglia la sinistra
che non ha saputo andare oltre il Novecento; una crisi che il
PCI aveva già preconizzato negli anni ’70, giacché la social-
democrazia, da che mondo è mondo, è sempre sull’orlo di un
collasso. Una crisi che investirà con la forza di un uragano
chiunque non creda nella mistica del partito democratico
all’americana, contenitore di ogni idea e del suo contrario (dal
laicismo al clericalismo, dal liberalismo allo statalismo), e per
questo capace di regolare ogni contraddizione al proprio
interno.
È tuttavia bene sottolineare che anche la nuova destra riven-
dica una cultura politica che le è estranea, e che non ha inten-
zione di mettere in pratica, tant’è che ha promesso una rivo-
luzione liberale che non si è mai materializzata: – eloquenti a
questro proposito le tesi bizzarre di Fabrizio Cicchitto, espo-
ste in un saggio dal titolo emblematico14. Se il PD non si è
ispirato al riformismo socialista, il PDL si è guardato bene dal
perseguire una politica autenticamente liberale. Dove sono le
liberalizzazioni promesse per anni? Eppure il centrodestra ha
già governato per una legislatura intera, e poteva contare pure
su una maggioraza bulgara. L’adesione al liberalismo impli-
ca, inoltre, il dover difendere il principio della separazione
dei poteri, nel cui novero va inclusa l’informazione, che è a
tutti gli effetti il ‘quarto potere’ Un liberale, dunque, aborre
ogni forma di conflitto d’interessi e si batte contro ogni
monopolio e corporazione che ostacoli la libera concorrenza.
Chi ha davvero ‘riformato’ il capitalismo italiano, per ricon-
durlo sui binari di una concorrenza limpida e leale? Figuria-
moci se un liberal-socialista può prendere in mano le redini
del Paese e lasciar le cose esattamente come stanno!
È ingannevole aggrapparsi a qualche brandello di identità
socialista. Negli anni ’80 fummo craxiani convinti perché
socialisti riformisti e non viceversa. Onorare la memoria di
Craxi implica rimanere fedeli all’ideale socialista, cosa pres-
soché impossibile se si aderisce a una coalizione conservatri-
ce. La filosofia politica della nuova destra altro non è che un
sincretismo senza costrutto. Troppo facile – in un momento di
grave crisi economico-finanziaria – criticare il “mercatismo”,
come ha fatto Tremonti, il quale, accantonato in fretta e furia
il neo-liberismo – in verità, più millantato che messo in prati-
ca – del “Polo delle libertà”, si presenta come un pensatore
che sintetizza il meglio di tutte le tradizioni politiche15. Eppu-
re il turbo-capitalismo senza freni e controlli che oggi suscita

tanto sdegno è il medesimo elogiato fino a pochi anni fa dai
Soloni redivivi del PDL.
Nulla di nuovo sotto il sole: tutti i conservatori europei si
sono appropriati di politiche tipicamente socialiste, in parti-
colare dell`intervento statale nell’economia. Il fatto è che la
crisi obbliga tutti i governi – quale che ne sia il colore politi-
co – a iniettare massicce dosi di denaro pubblico in economie
ansimanti, perché troppo a lungo influenzate dal sistema
finanziario anglo-americano che era dopato da toxic assets,
frutti perversi di mera avidità. Ai conservatori non interessa
affatto l’equità, bensì stimolare la domanda interna, depressa
dai bassi salari e dalla disoccupazione, affinché un capitali-
smo senza freni possa riprendere la sua folle corsa. Solo
quando sarà passata la tempesta si vedrà chi è davvero socia-
lista. Non si può ridurre ogni cosa alla redistribuzione (peral-
tro modesta e transeunte) delle risorse statali. Il riformismo
autentico punta a modifiche strutturali, ispirate a una visione
laica e libertaria. Occorre erodere le sacche di privilegio e le
rendite parassitarie, combattere le caste e le lobby, ridimen-
sionare i poteri forti dell’economia, sradicare le nuove e vec-
chie povertà. E, dal lato positivo, bisogna valorizzare i giova-
ni talenti, creare nuove opportunità di sviluppo equo e soste-
nibile, investire risorse strategiche nella ricerca, nell’Univer-
sità e nella scuola pubblica. Né va dimenticato che la sinistra
deve conciliare i legittimi interessi nazionali ed europei con
quelli dei Paesi emergenti e sottosviluppati: senza solidarietà
internazionale, esiste solo il nazional-socialismo. L’obiettivo,
che va perseguito con ferrea determinazione, è consegnare
alle generazioni future un mondo migliore, più libero e più
giusto, di quello che abbiamo ricevuto in eredità.

Cos’è il riformismo oggi?
Un fatto è assodato: la sinistra europea fu lacerata a lungo da
una guerra intestina tra rivoluzionari e riformisti. Scomparsa
ogni velleità rivoluzionaria, quale significato può avere il rifor-
mismo? Le definizioni che ruotano attorno al dualismo ‘rifor-
ma o rivoluzione’ sono tuttora le più diffuse. Riformismo quin-
di sembrerebbe avere un senso solo in opposizione semantica
all’altro termine della coppia. De Mauro sottolinea l’etimo sto-
rico del termine, che ha una connotazione ormai superata,
accennando anche a un significato più esteso: “tendenza a
modificare con riforme graduali e con mezzi legali l’ordina-
mento della società e dello Stato, rifiutando ipotesi e metodi
rivoluzionari. Per estensione: politica di riforme”16. Questa
definizione, pur corretta sul piano politico e filologico, è trop-
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po vaga. Cos’è, in concreto, una ‘politica di riforme’? Se il fine
del riformismo consistesse nel modificare lo status quo pur-
chessìa, ne conseguirebbe che la conservatrice Margaret That-
cher è stata la più grande riformatrice del secondo Novecento!
Un dizionario, per quanto eccellente, non può illuminarci. È
però un indicatore eloquente della vaghezza semantica acqui-
sita da un termine pur così cristallino in origine.
La più acuta e intelligente riflessione sul riformismo è negli
scritti di Turati, il quale, nel 1912, al Congresso socialista di
Reggio Emilia, si espresse così: “noi non siamo una chiesa,
né tantomeno un concilio ecumenico. Eretici e ribelli, cono-
sciamo il valore delle eresie, il loro possibile domani, e dob-
biamo ammetterle in franchigia anche dentro il partito. Quel
che esse involgano di errore si chiarisce col ragionamento, si
sconfigge colla discussione; più ancora, si corregge col lavo-
ro d’ogni giorno, che è controllo e sperimento assiduo, giu-
stiziero inesorabile di tutti gli errori, di tutti gli eccessi, di tut-
te le illusioni”. La disputa tra rivoluzione e riformismo, pro-
segue Turati, è condotta “sempre in astratto, per assiomi e per
a priori”. Questo modo di argomentare è sbagliato, perché “i
principi si saggiano e le soluzioni hanno un valore (almeno
per noi, che non possediamo le beate verità, semplici, assolu-
te, immutabili, dei compagni rivoluzionari)” nelle circostanze
della vita reale, nell’esame dei problemi concreti17.
Questa riflessione contiene tutti gli elementi che concorrono
a definire la forma mentis riformista. Turati è consapevole
che la politica non è il regno della trascendenza. Il massima-
lismo rivoluzionario è una forma di teologia politica, una
miscela esplosiva che confonde il sacro e il profano. Solo lo
spirito tollerante dell’illuminismo può contrastarlo efficace-
mente. Il riformismo, più che una teoria sistematica e con-
chiusa, è un approccio laico ed empirico di ispirazione illu-
ministica. Il riformista non professa un’ideologia dogmatica,
non pretende l’impossibile – l’utopia assoluta, la palingenesi,
il tutto-e-subito.
È laico anche quando, in cuor suo, è credente: inorridisce al
solo pensiero che lo Stato imponga una morale religiosa a
scapito di un’altra, come vorrebbero i clericali e i fondamen-
talisti di ogni tempo e luogo; ha interiorizzato la lezione libe-
rale e quindi si batte affinché sia garantita la libertà di culto a
tutti. È empirico perché aperto al dubbio, all’incertezza, alla
possibilità dell’errore. Il riformismo è un pensiero ‘debole’
nel senso che non ha, né vuole avere, un’ideologia, una meta-
fisica; ma è anche forte perché è auto-sussistente: non ha
affatto bisogno di evocare un assoluto da realizzare su questa
terra. Il dogma è il veleno della politica. Ancora attuali le

osservazioni di Luigi Einaudi: “la tentazione che ci spinge al
dottrinarismo talvolta è fortissima. Nella realtà della vita
spesso la scelta non è fra il bene e il male; ma fra il male mag-
giore ed il male minore… L’uomo politico ha la responsabi-
lità dell’operare che è sempre una scelta fra parecchie solu-
zioni, una risultante di molti fattori”. Guai se il politico,
invasato da un’ideologia, si convince di possedere la verità!
La storia è un cammino tortuoso, non predeterminato, che
riserva sempre nuove sorprese: non segue una direzione ine-
luttabile.
Il riformista persegue ideali di giustizia e di libertà, ma valu-
ta sempre ciò che è realisticamente possibile in un dato
momento storico. Non contesta per il gusto di contestare; pro-
pone piuttosto soluzioni concrete ai problemi della comunità
in cui vive, – diversamente dal massimalista parolaio, dal
rivoluzionario che elucubra sulla Gerusalemme terrestre.
Questo sano ‘empirismo politico’ è uno stimolo a ripensare
costantemente le proprie coordinate ideali in rapporto all’e-
volversi della realtà economico-sociale. Il tanto esecrato revi-
sionismo riablitato da Craxi è l’unico approccio politico-filo-
sofico della sinistra di governo. Il che conferma ulteriormen-
te la nostra analisi: la cultura politica riformista era un corpo
estraneo al PCI, che aborriva chiunque adulterasse i fonda-
menti della dottrina marxiana (socialismo è sempre e comun-
que l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produ-
zione), ed era pertanto incapace di adattarsi a ciò che non col-
limava con schemi ideologici precostituiti.
A un governo riformista non si fanno esami di purezza dottri-
nale o di conformità a teorie astratte. Non ci interessano i pro-
clami altisonanti e i manifesti d`intenti. Si tratta piuttosto di
stabilire se le politiche adottate siano eque – sradichino per
esempio i privilegi acquisiti e le rendire parassitarie – ed effi-
caci – lascino tracce visibili e durature nella struttura sociale.
Il riformista (a differenza dell’utopista) è talmente immerso
nella prassi che basta esaminarne il comportamento in rela-
zione alle potenzialità di un dato momento politico. Valutare
il tasso di riformismo di un partito o di una coalizione, dun-
que, non è un affare complesso: est modus in rebus. Il pro-
cesso di modernizzazione della società e delle istituzioni è
effettivamente progressivo, favorisce cioè l’ampliarsi della
democrazia reale, l’emancipazione collettiva, l’affermarsi
della pari dignità di ogni persona.
La politica social-democratica e socialista, dal dopoguerra
fino al golpe mediatico-giudiziario di Tangentopoli, è un
eccellente banco di prova di cosa significa in concreto ispi-
rarsi ai principi di giustizia e libertà. Non c`è dubbio infatti
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che l’unico riformismo autentico – cioè storicamente reale –
è stato quello di matrice laica, anti-dogmatica, del PSDI sara-
gattiano e del PSI craxiano. I social-democratici e i socialisti
liberali sono gli unici a potersi fregiare del titolo di riformisti
ante litteram. Furono loro infatti a promuovere riforme e/o
politiche economico-sociali che modernizzarono l’Italia in
senso progressivo: modifica di quella che era una struttura
sociale classista a tutela dei ceti più deboli della popolazione;
introduzione dello Statuto dei lavoratori e della scuola media
unica, che riformò una scuola elitaria e discriminatrice; varo
delle Regioni e delle autonomie locali; istituzione del refe-
rendum, uno degli strumenti più importanti di una democra-
zia matura; difesa dello Stato laico e dei diritti civili (l’idea
del referendum sul divorzio maturò nella cultura laica e libe-
ral-socialista; la cultura marxista snobbava i diritti e le liber-
tà ‘borghesi’); entrata dell’Italia nel Mercato Comune Euro-
peo (i comunisti erano contrari), che fece decollare il proces-
so di unità europea; sostegno alla NATO e all’Alleanza atlan-
tica per arginare il totalitarismo sovietico.
Da questa esperienza storica si possono estrapolare altre

generalizzazioni. Il riformismo ha due nemici, egualmente
pericolosi: il conservatorismo dei ceti privilegiati, che stori-
camente alligna a destra, e il massimalismo della sinistra radi-
cale, che tutto vuole e nulla stringe. Ora si potrebbe dire, e a
ragione, che un certo conservatorismo c’è anche a sinistra (si
pensi all’azione sindacale che tutela i garantiti, trascurando i
precari e i giovani). Ma, in verità, il problema è il retaggio
dell’estremismo e del dogmatismo (una parte della CGIL non
si oppone forse a ogni cambiamento e novità nel mondo del
lavoro?) È per questo che il riformismo socialista non ha per-
so di attualità.
Il riformismo è una cultura di governo, pragmatica e realisti-
ca, ma anche ricca di fermenti ideali. Il politico riformista non
è affatto cinico e disincantato: è sempre sorretto da un ideale
di giustizia che trascende l’immediatezza della sua esperien-
za. Egli può talora piegarsi alla logica della Realpolitik, ma
prima o poi deve discostarsene. Chi si fossilizza sul dato
empirico contingente, finisce per assolutizzare una certa pras-
si politica ricavandone regole d’azione o principi generali che
sminuiscono il ruolo dell’ideale nelle vicende umane, che può
essere dirompente. La politica, nel momento in cui si distac-
ca interamente dalla morale (Machiavelli), tende ad apparire
come lotta istintiva o freddamente cerebrale – passione per il
potere ecc – finalizzata a (nel senso che si esaurisce tutta nel)
conservare o alterare determinati rapporti di forza che, su un
piano astratto, si equivalgono. A quel punto non esistono più

né il bene né il giusto, bensì solo la forza e l’astuzia. Il dise-
gno del ‘Principe’ è scevro da ogni forma di idealità.
Il riformismo, che è il lievito della tradizione socialista italia-
na, non concepisce la politica in questi termini riduttivi. Uni-
co erede del liberalismo politico, il riformista lotta pacifica-
mente per ampliare la democrazia liberale; la libertà, per dir-
la con Rosselli, dev’essere universale e concreta, cioè alla
portata di tutti, non un ideale evanescente di cui beneficiano
solo le classi abbienti. Qui – e non altrove – è la fonte della
moralità politica. Il riformismo – è bene sottolineare questa
ovvietà – è una cultura politica di sinistra, non di destra. E
non è affatto acquiescente e debole di fronte al privilegio e al
sopruso, come i rivoluzionari, capziosamente, sostenevano.
Le credenziali antifasciste di Turati, di Matteotti e dei rifor-
misti sono impeccabili. Che il riformismo turatiano non sia
neppure lontanamente affine alla destra storica, e abbia forte
una carica ideale (altro che debolezza!), lo dimostra la con-
danna durissima dell’aggressione coloniale alla Libia, unita
alla difesa della libertà dei popoli arabi. La solidarietà inter-
nazionale è il cuore pulsante del socialismo. Siccome la vera
patria di un socialista è il mondo, l’umanità intera, Turati si
oppose energicamente alla corrente destrorsa del socialismo
italiano, sedotta dalla propaganda nazionalista che reclamava
un ‘posto al sole’ per l’Italia. Non chiuse gli occhi di fronte
alla spietata repressione dei patrioti arabi; né giustificò in
alcun modo le impiccagioni e gli eccidi compiuti in Libia solo
perché a commetterli erano stati i suoi compatrioti: quella
guerra odiosa e brutale – il grande leader socialista lo affermò
senza esitazioni – aveva trasformato i soldati italiani in “stru-
menti di rapina a loro dispetto”. Di straordinaria preveggenza
la condanna della guerra quale strumento di conquista e di
asservimento: “più assai dell’ingiuria al diritto delle genti,
dell’offesa all’umanità, è il pervertimento che essa crea nel
proletariato, è l’educazione di ferocia e d’inciviltà. Vi è dun-
que un’indulgenza possibile per questi delitti, da parte di
socialisti19?”.
Questo non è un esempio marginale: dimostra che un rifor-
mista, posto di fronte a scelte politiche decisive per l’umani-
tà, non tentenna. Si pensi che ancor oggi è dura a morire la
convinzione che il colonialismo italiano avesse una vocazio-
ne civilizzatrice (costruire strade e ponti!), o che fosse assai
meno crudele di quello altrui – una certa mitologia storica
rappresenta gli italiani come ‘brava gente’, come se le viola-
zioni dei diritti umani dipendessero dalla cultura – o dal patri-
monio genetico? – di un popolo, e non invece da regimi poli-
tici illiberali o da scelte scellerate di regimi democratici (le
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guerre coloniali) che esaltano gli istinti peggiori dell’essere
umano20.
Riassumiamo: il riformismo socialista è laico, raziocinante in
senso illuministico, e antidogmatico. Nella sua visione politi-
ca l’uomo è sempre fine e giammai mezzo. Nel marx-lenini-
smo, invece, è l’uomo che deve conformarsi ai dettami della
dottrina, anche a costo di violentare la propria natura. Para-
frasando il Vangelo, potremmo dire che le istituzioni politi-
che e le strutture economiche devono essere poste al servizio
dell’uomo e non già viceversa. Chi ha una visione di tal gene-
re concepisce la democrazia liberale come la finalità suprema
dell’attività politica.
Il riformismo socialista assomma in sé due elementi comple-
mentari, uno negativo, l’altro positivo: (a) il ripudio di ogni
ideologia dogmatica e di ogni radicalismo; (b) la lotta per la
giustizia e la libertà, nella consapevolezza che il compromes-
so tra quei due principi sarà sempre precario giacché la per-
fezione non è di questo mondo.

L’inerzia politica
La causa dell’inerzia politica italiana è strutturale, quasi gene-
tica, ed è legata, essenzialmente, alla dissipazione del rifor-
mismo socialista all’epoca di Tangentopoli. Pressoché inesi-
stente a sinistra – il PD ha tentato di cancellare i socialisti dal-
la scena politica, alleandosi con un partito giustizialista, qual
è la IDV di Di Pietro – il riformismo è invece presente, ma
solo nominalmente, a destra: i socialisti del PDL, volenti o
nolenti, sono ingabbiati in un partito e in una coalizione con-
servatrice. In sintesi: la cultura politica socialista è stata
ingurgitata sia dal PDL che dal PD, partiti nei quali vi sono,
sì, elementi socialisti, ma diluiti a tal punto da essere ineffi-
caci: un pò di rosso stinto che si confonde tra i nuovi colori
dominanti.
Del resto, l’ipocrisia e l’incoerenza sono trasversali, affliggo-
no tutta la classe politica post-Tangentopoli: se i post-comu-
nisti si accreditano come gli eredi del riformismo, i post-
fascisti e i conservatori d’ogni risma si presentano come gli
araldi del liberalismo italiano! Questo è il segno dei tempi in
cui viviamo: il combinato disposto di berlusconismo e post-
comunismo, due facce della stessa medaglia, ha stravolto i
canoni della politica italiana. Politica e cultura (non a caso,
titolo di un fortunato saggio di Bobbio), un tempo indissolu-
bili, sono divenute variabili indipendenti. Oggi una cultura
politica si costruisce a tavolino, artificialmente, in pochi mesi.
E i quadri politici si cooptano dagli ambienti più disparati. Da

questo punto di vista, non c’è una differenza sostanziale tra i
metodi del PDL e quelli del PD (si pensi alle false primarie
che incoronarono Veltroni, già pre-scelto dai soliti notabili;
nonché alla meteora Seracchiani, la deputata del PD eletta dai
vertici....): l’importante è che si costruisca un partito eletto-
ralmente vincente, con una forte carica seduttiva21. Che
importanza ha, a quel punto, la questione della `cultura poli-
tica`? Non è forse anch’essa un rimasuglio intellettualistico di
quelle antiquate ideologie novecentesche di cui i saggi del PD
annunciano la morte ?
Il riformismo se vuol essere vincente, deve acquisire una con-
siderevole forza di pressione. Geniale la parola d’ordine di
Gianni De Michelis: bisogna augurarsi che l`evolversi delle
vicende politiche getti nello scompiglio gli schieramenti attua-
li; bisogna sgretolare e scomporre il puzzle della scena politica
al fine di ricomporre un polo autenticamente riformista. La
solitudine del riformista nasce dall’isolamento – sia a destra
che a sinistra – che gli impedisce di portare avanti con la neces-
saria efficacia le sue idee riformatrici (si pensi a Pietro Ichino,
una notevole tempra di riformista, così in sintonia con la lezio-
ne dell’indimenticabile Marco Biagi). Ma affinché la scompo-
sizione avvenga, occorre un cataclisma politico, che favorisca
l’emersione di una nuova classe dirigente: la diaspora sociali-
sta è la punta dell’iceberg di una malattia congenita: il com-
promesso, inteso in senso deteriore, a tutti i costi. In altri ter-
mini: siamo ancora immersi in quella palude politica che i
socialisti hanno sempre tentato di bonificare!
Il bipolarismo italiano è fittizio: la conflittualità più accesa è
all’interno dei due partiti maggiori, perennemente in cerca di
un equilibrio interno, per quanto precario, tra le proprie anime.
Sia nel PD che nel PDL c’è tutto e il contrario di tutto: sociali-
sti riformisti, radicali e conservatori ex-democristiani; laicisti e
clericali; statalisti e liberisti ecc. Militanti e dirigenti di tutte le
tradizioni politiche, anziché aggregarsi con i propri simili, cioè
con chi professa le stesse idee e gli stessi valori, sembrano esser-
si accordati per associarsi in gruppi coesi che si bilanciano gli
uni con agli altri, ma in partiti diversi. Così regna il caos in
entrambi i partiti che si contendono la direzione del paese. Le
componenti politiche di origine diversa, quando si trovano nel
medesimo partito, si neutralizzano a vicenda, com’è logico che
sia, sicché prevale la stasi politica all’interno, e di conseguenza
anche il sistema esterno è ingessato. Questo scenario, specchio
di un paese che non vuol cambiare, consuma gran parte delle
energie politiche, che potrebbero esser profuse nel realizzare
riforme strutturali durature. È come se ci trovassimo in un siste-
ma dominato da forze in perenne movimento tendenti ad equi-
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librarsi tra loro in modo tale che ogni aggregazione potenzial-
mente pericolosa (riformatrice) viene disattivata sul nascere. Il
che spiega perché i cambiamenti nel sistema politico, in questi
ultimi 15 anni, siano stati quasi impercettibili.
Una delle conseguenze di questo stato di cose è che la con-
flittualità tra il PDL e il PD è più mediatica che reale: essa è
funzionale al gioco delle parti, ed emerge prepotentemente in
occasione delle consultazioni elettorali. In realtà nessuno dei
due partiti è davvero alternativo all’altro, perché entrambi,
una volta al potere, tendono a creare il medesimo sistema di
equilibri e di contrappesi. Il che è la negazione plateale del
riformismo: se si vuole incidere sulla realtà, bisogna svilup-
pare una certa massa critica che consenta di applicare una for-
za preponderante in un punto preciso. Solo così si determina-
no rotture degli equilibri esistenti.
Nulla cambierà in Italia finché la classe politica non avrà il
coraggio di spezzare questa sciagurata propensione al com-
promesso paralizzante, retaggio di consuetudini antichissime.
Quanto lungimirante e radicalmente ambiziosa, dunque, fu la

Grande Riforma craxiana! La quale non avrebbe semplice-
mente condotto a un riassetto istituzionale, bensì a una rivo-
luzione culturale: si trattava (e si tratta ancora) di eliminare la
predilezione tutta italiana per l’immobilismo, la paralisi deci-
sionale. Sembra quasi che in Italia un atavismo politico-cul-
turale impedisca le scelte di campo nette e distinte, a destra
come a sinistra. Craxi, in controtendenza, voleva che il siste-
ma politico acquistasse dinamicità affinché potesse assorbire
l’onda d’urto delle correnti della società civile, che non è sta-
tica ma in costante movimento. A tal fine era necessario che
si coagulasse uno schieramento riformista, di sinistra, in
opposizione a uno schieramento conservatore, di destra. Cra-
xi non teorizzò mai alleanze generiche, sul genere dell’arma-
ta Brancaleone. Si prodigò affinché anche in Italia avvenisse
l’alternanza al governo tra social-democratici e conservatori,
come in tutte le democrazie europee, dalla Svezia, alla Gran
Bretagna, alla Germania. E, logicamente, egli sosteneva che i
socialisti dovessero porsi alla guida della coalizione di sini-
stra, non auspicava certo che si sparpagliassero ovunque dis-
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sipando le loro forze ed energie riformatrici.
Ripetiamolo: l’unità di tutti i riformisti è ostacolata dal pas-
saggio di molti socialisti al centrodestra: la logica del pur
anomalo bipolarismo all’italiana, com’è naturale che sia, fa sì
che essi si pieghino a logiche conservatrici, non già liberali e
progressive. E tuttavia sarebbe un grave errore se i socialisti
si appropriassero di un bagaglio linguistico-culturale che non
appartiene loro. Erano i comunisti ‘puri e duri’ che denuncia-
vano come traditori i riformisti e i social-democratici. Quel
linguaggio sprezzante è tipico del leninismo, non della cultu-
ra laica e liberale del riformismo socialista. Noi socialisti di
sinistra dobbiamo tenere sempre aperto un canale di comuni-
cazione con tutti coloro che attingono alla cultura socialista,
ovunque essi si trovino. Solo così potremo ritrovare un’unità
– e un domani, chissà, anche una casa comune –, dopo la tri-
ste diaspora ventennale che ci ha portati a militare sotto le
insegne più disparate.

I socialisti oggi
Il PSI all’epoca di Craxi, benché inchiodato al 14% dell’elet-
torato e pur fronteggiando partiti di massa quali la DC e il
PCI, fu ben più dinamico e concretamente fattivo dei governi
succedutisi in questi ultimi 15 anni – alcuni dei quali, peral-
tro, dotati di maggioranze solidissime. Bisognerebbe recupe-
rare il senso forte e dinamico del riformismo craxiano, vero e
proprio rompighiaccio della politica italiana. Craxi pensava
in grande ed era anche disposto a correre rischi (come quello,
serissimo, sulla scala mobile): aveva, insomma, la stoffa del
vero leader. E di leadership autentiche, oggi, si sente una
grande mancanza.
Bettino Craxi è stato un personaggio più unico che raro in un
panorama politico desolantemente conformista. Si dichiarò
sempre social-democratico e riformista, anche quando non gli
conveniva. E non sfruttò la crisi degli anni ’90 per riciclarsi
nelle vesti di un demagogo populista: difese fino in fondo il
sistema dei partiti su cui si reggeva la prima Repubblica e dis-
se la verità sui finanziamenti illegali.
Si comprende a questo punto perché tale coerenza non gli ser-
vì a nulla: quella che in paese normale sarebbe una qualità, in
Italia, dove prevale l’ipocrisia gesuitica, si rivelò un difetto
imperdonabile e fu la causa della sua rovina politica.
La cultura politica socialista – scientemente infangata dall’in-
degna campagna giustizialista degli anni ‘90 – conserva tut-
tora un appeal irresistibile, tant’è che molti, nonostante le
remore dei post-comunisti, vorrebbero appropriarsene, sia

pure indirettamente. Il rischio è che, una volta appuntato al
petto, il nastrino socialista si riduca a un mero richiamo iden-
titario, una sorta di ‘logo’ politico-commerciale, utile per
ragranellare qualche voto o per tacitare la propria coscienza
di convertito dal PCI al riformismo, o di transfuga dal PSI alla
destra.
Fatto sta che la diaspora socialista non è stata ricomposta. Ma
ha ancora un senso, e risponde ancora a una necessità poli-
tica, l’esistenza di un partito socialista in Italia? La risposta
è scontata: sì, ma non per nostalgia del bel tempo che fu. La
seconda domanda è: qual è il compito dei socialisti nella tem-
perie odierna, che è difficilissima? Il primo, e di gran lunga il
più importante, è difendere la nostra storia e la nostra identi-
tà. La storia del PSI (e del PSDI), affluenti nobili del sociali-
smo europeo, è ricchissima di idealità e può vantare straordi-
narie conquiste di civiltà. A chi si perde d’animo, dobbiamo
ricordare che la cultura politica socialista è tutt’altro che mor-
ta e sepolta.
Il nostro sguardo però non dev’essere rivolto, nostalgica-

mente, al passato, bensì al futuro. Le radici sono importanti
perché fanno parte di una pianta, la alimentano di continuo.
Ma è nostro dovere proseguire anche le antiche battaglie per
la riforma in senso democratico, non bonapartista, delle isti-
tuzioni e per una modernizzazione della società italiana ispira-
ta a principi progressivi di equità. Finché non sarà sorto un
autentico bipolarismo, dovremo ingaggiare battaglie culturali
per diffondere i valori che per noi sono irrinunciabili, e quin-
di non negoziabili: libertà di scelta in questioni di bioetica
(diritto all’eutanasia, alla ricerca scientifica ecc.); laicità dello
Stato e libertà di culto; cultura dei diritti umani e ripudio del-
la violenza quale strumento di battaglia politica; difesa a
oltranza della civiltà liberal-democratica e del pluralismo in
ogni sua espressione; giustizia sociale (lotta contro le rendite
parassitarie, e contro il precariato); istruzione pubblica di qua-
lità e meritocrazia (unico argine contro il nepotismo e il siste-
ma delle caste chiuse); accoglienza nei confronti dello stranie-
ro e del diverso, guerra senza quartiere contro ogni rigurgito di
razzismo; solidarietà internazionale e impegno per la pace nel
mondo; ecologia progressiva, non egoistica, che abbia a cuore
le generazioni future. Solo così noi socialisti ravviveremo la
fiamma di un ideale che non s’è mai spento.
Ma dobbiamo tenere, ostinatamente, la barra a sinistra: non
dobbiamo perderci d’animo solo perché siamo una sparuta
minoranza, e spesso veniamo ignorati o boicottati. La più
grande lezione umana, oltreché politica, di Bettino Craxi è
stata la coerenza. Dobbiamo ispirarci al suo esempio. Craxi
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militò sempre a sinistra, senza mai tentennare; non aderì al
fronte conservatore, né seguì Saragat, che pure aveva ragione
in pieno; la sua indole non gli avrebbe consentito di saltare sul
carro del vincitore o di compiere scelte politiche per mera
convenienza personale. E infatti rimase sempre al fianco di
Nenni in quelli che erano tempi durissimi. Non strizzò mai gli
occhi agli estremisti negli anni della Contestazione. Si ritrovò
a lungo isolato, prima in un PSI rissoso, poi in una sinistra
egemonizzata dal PCI. Eppure non abiurò mai alle sue idee:
rimase sempre un social-democratico tutto d’un pezzo. Non
rinnegò gli ideali della sua gioventù neppure quando divenne
segretario del PSI. Ingaggiò formidabili battaglie socialiste,
incurante delle invettive che provenivano dal PCI e e dai
marx-leninisti radical-chic. Né cedette alle lusinghe dei con-
servatori.
Il paradosso della politica italiana, tuttavia, è che solo la
destra riconosce, pressoché compatta, i meriti e la statura di
Bettino Craxi. La politica ondivaga dei post-comunisti non è
dovuta solo a ingombranti ‘scheletri nell’armadio’ (i danni
prodotti dal persistere dell`egemonia comunista e del filo-
sovietismo in cinquant’anni di vita democratica). C’è una
ragione più profonda: la riabilitazione di Craxi è pericolosa
perché – se perseguita coerentemente – obbliga ad imboccare
la strada del socialismo liberale, cosa che il PD non sembra
intenzionato a fare. E infatti nell’area della sinistra di gover-
no non c`è stato alcun tentativo di elaborazione intellettuale
teso a rivisitare in chiave contemporanea il patrimonio ideale
del socialismo italiano. Certo, anche la cultura politica del
PDL è un guazzabuglio. Ma il PD ha un’aggravante: è un par-
tito di centrosinistra, rivendica una missione di tipo riformi-
stico. Quindi deve fare i conti con la storia socialista. Finché
non verrà sciolto questo nodo, il PD si muoverà a tentoni, pri-
vo com’è di un’identità riconoscibile.
La sinistra italiana, se vuol vincere le elezioni e governare
con efficacia, deve elaborare una cultura politica e filosofica.
E non v’è alternativa a quella indicata da Craxi: il riformismo
socialista, la tradizione del socialismo liberale. Tutto il resto
è vaniloquio e fumisteria ideologica.
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>>>> Memmo Contestabile

Molto giovani e molto felici

Ho visto (si fa per dire) Bettino Craxi l’ultima volta ai
suoi funerali. Si sono svolti, con mia sorpresa, in chiesa,

nella cattedrale cattolica di Tunisi. Ero arrivato, insieme ad
altri, con un volo di Stato, in un aeroporto congestionato da
voli pieni di persone venute anch’esse per lui. In chiesa,
sopraffatto dai ricordi di gioventù, stavo per commuovermi
troppo visibilmente e mi sono appartato dietro l’altare. Lì c’e-
rano altri socialisti commossi come e più di me. Ho pensato:
piangono un po’ per Bettino e un po’ per loro stessi, per la
loro politica travolta dal ciclone Tangentopoli. E ho pensato
anche: è stato un gran peccato. Ma non voglio tornare agli
ultimi anni; piuttosto, indietro nel tempo, a quando, per dirla
con Hemingway, “eravamo molto giovani e molto felici”.
Conobbi Bettino a Napoli, nel 1956 o giù di lì, davanti a una
grande pizza Margherita, alla famosa pizzeria Mattozzi. E lo
conobbi in veste di mediatore, perché lui era allora membro
della giunta dell’UNURI, Unione Nazionale Universitaria
Rappresentativa Italiana, mentre io ero presidente dell’O-
RUN, Organismo Rappresentativo Universitario Napoletano.
L’università al Rettifilo, come i napoletani chiamano corso
Umberto, era in quei giorni selvaggiamente occupata da noi
studenti. Si era ben lontani dal’68, ma per troppo tempo via
Mezzocannone aveva visto ragazzi che uscivano dalla mensa
universitaria con piatti di spaghetti fumanti in mano correndo
verso la vicina stazione dei carabinieri: negli spaghetti c’era-
no i vermi, ma ogni denuncia era stata vana. Come tante cose
napoletane, la lunga occupazione dell’università (42 giorni)
aveva motivazioni serie e rappresentazioni pittoresche. Serio
era il voler dare agli studenti, in buona parte poveri figli di
contadini venuti da Abruzzo, Calabria e Basilicata, condizio-
ni di vita più decorose. E questo si chiamava “diritto allo stu-
dio”. Pittoresche erano le immagini trasmesse dalla TV in
bianco e nero che testimoniavano la solidarietà dei napoleta-
ni: un ingegnoso sistema di carrucole sospese tra finestra e
finestra introduceva infatti nell’università occupata vettova-
glie di tutti i generi.
Craxi era venuto a Napoli per tentare una mediazione con il

Rettorato che ponesse fine all’occupazione, anche perché
gruppi sempre più nutriti di studenti non bisognosi si rivolge-
vano all’UNURI invocando il ritorno a lezioni ed esami. Bet-
tino non era quel che si dice “un bel ragazzo”. Già calvo,
grosso e occhialuto, mi colpì per quel suo straordinario sor-
riso, aperto e cordiale, e per la franchezza amichevole con cui
mi tese la mano. Mi colpì anche il suo cappotto, ai miei occhi
“sportivo”, disinvolto, abbondante, con una cintura legata in
vita. Pensai: così devono vestire quelli del Nord. Craxi mi
disse subito che occorreva dare uno sbocco a una situazione
sempre più insostenibile, e mi meravigliò il suo pragmatismo.
Ero imbevuto delle lunghe discussioni su Hegel che si tene-
vano nei bar di via Mezzocannone, a inizio secolo sedi favo-
rite degli hegeliani di Napoli, e questo suo affrontare la que-
stione in termini pragmatici e non ideologici mi sembrò, al
momento, piuttosto rozzo. Più tardi capii che era il modo giu-
sto di risolvere i problemi. Bettino mi chiese l’autorizzazione
ad incontrate il Rettore, il famoso normannista Ernesto Pon-
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tieri. Nulla in contrario, gli dissi, ma lo avvertii che il Pon-
tieri mi sembrava più interessato ai Normanni del XII secolo
nell’Italia meridionale che al sottoproletariato studentesco
nella stessa Italia oggi. Aggiunsi anche che la mia insensibi-
lità alle aree del disagio sociale mi portava a essere d’ac-
cordo col Pontieri, ma che il mio mestiere era quello di far
mangiare decentemente i miei compagni e che non avrei
ceduto sulla mensa. Craxi uscì in una fragorosa risata e si
recò al Rettorato. Ne uscì dopo un paio d’ore portando con
sé un impegno del Rettore a una maggior cura della mensa
universitaria e a un contributo dell’assistenza universitaria
al pagamento delle luride stanze in pensione abitate dal sot-
toproletariato studentesco. Parlammo poi di politica e mi
domandò perché io, socialista come lui, presiedevo una
giunta anomala sostenuta anche da comunisti e fascisti, con
i cattolici all’opposizione. Gli risposi che i fascisti fortuna-
tamente non erano più un problema nell’Italia repubblicana
e che, dovendo scegliere tra comunisti e cattolici, i goliardi
napoletani avevano scelto i comunisti perché quelli veri era-
no lontani, in Urss, mentre i cattolici li avevamo vicini, in
Italia. Per la verità nella goliardia, e non solo a Napoli, era
presente un forte anticlericalismo. Ma dalla risposta di Bet-
tino capii che, se il suo laicismo lo portava ad accettare l’e-
sclusione dei cattolici, molto più forte e radicato era, già
allora, il suo anticomunismo. Tutta la vita politica di Craxi
negli anni successivi si sarebbe svolta tra il polo cattolico e
il polo comunista, nel tentativo di condizionare i cattolici
con accordi di governo e di fronteggiare lealmente ma dura-
mente i comunisti all’opposizione. Quel giorno si offerse di
ricucire a Roma, parlando con l’Intesa Universitaria, versione
giovanile della DC, il rapporto con i cattolici napoletani.
Rifiutai.

L’UNURI
Rividi Bettino a Roma dopo qualche mese. Ero stato eletto
nel Consiglio Nazionale dell’UNURI e perciò i nostri rappor-
ti diventarono frequenti. A quell’epoca la politica universita-
ria era una cosa seria: all’UNURI venne sperimentato il pri-
mo centro-sinistra in Italia, anticipando quanto sarebbe suc-
cesso nella politica italiana fino a tangentopoli. Bettino era,
con Marco Pannella e Lino Jannuzzi, il leader dell’UGI,
Unione Goliardica Italiana, il raggruppamento politico degli
studenti laici, socialisti, repubblicani e radicali. Dall’UGI
uscì poi buona parte della classe politica italiana: Craxi, Pan-
nella, Ungari, De Michelis, Signorile, La Malfa, Occhetto,

Jannuzzi e tanti altri. Eravamo colti, impegnati, entusiasti e ci
candidavamo a classe dirigente perché goliardia era per noi
“cultura e intelligenza”. Non avevamo capito che in Italia il
potere, quello vero, non è mai stato della cultura né dell’in-
telligenza, bensì del denaro che ha utilizzato e condizionato
anche la classe politica. Leggevamo Gramsci, Calamandrei,
Salvemini, Vico, Benedetto Croce e anche Giovanni Gentile.
Discutevamo per ore e ore di politica e di massimi sistemi.
Ricordo però che Bettino ascoltava con sufficienza le nostre
interminabili riflessioni sul primato della cultura. Il suo sano
pragmatismo lo portava già allora a privilegiare la politica
come teoria e prassi a sé stante. Una volta parlò di Proudhon,
allora in Italia poco conosciuto. Anni dopo avrebbe ripreso il
tema in termini dichiaratamente antimarxisti : Proudhon, il
socialista libertario, versus Marx, il comunista. Una sera, al
solito ristorante in via Piemonte a Roma (Bettino era vice-
presidente dell’Unuri, io ero in giunta come incaricato esteri)
ci trovammo a parlare di Gramsci. Einaudi aveva appena
ripubblicato le Lettere dal carcere, bellissime. E io gli dissi
che, a mio parere, Gramsci era un crociano mancato. Il suo
libro sul materialismo storico e la filosofia di Benedetto Cro-
ce mascherava ammirazione per il filosofo napoletano. Ma
Bettino ribatté che mi facevo delle illusioni sui comunisti e
che Gramsci non aveva nulla a che vedere con un pensatore
liberale come Croce. Aveva ragione. Quando esposi la mia
teoria ad Achille Occhetto, lui negò che in Gramsci ci fosse-
ro influssi crociani e aggiunse che per noi napoletani chi non
amava Croce era “come un contadino imbranato che in un
salotto signorile si rigira il cappello tra le mani”. Anche que-
sto era vero.
Cominciò in quell’epoca l’incessante viaggiare per l’Europa
e il mondo, per curare i rapporti tra la politica universitaria
italiana e quella degli altri paesi. Craxi spingeva molto in
quella direzione perché aveva concepito una sorta di Comu-
nità Europea della Cultura e dell’Intelligenza da contrapporre
alla Fédération Mondiale de la Jeunesse Démocratique di
stampo e osservanza rigidamente comunisti. A Praga, dove
andammo come osservatori a un congresso mondiale della
FMJD, Craxi conobbe Jiri Pelikan, allora segretario generale
dell’Internazionale Giovanile Comunista, considerato uno
stalinista di fedele osservanza. Discussero, divennero amici, e
vidi che Bettino esercitava la sua influenza, suscitava in lui le
prime perplessità. In seguito Pelikan cambiò radicalmente
ideologia, fu costretto all’esilio, venne a Roma e fu molto aiu-
tato da Craxi. Ricordo le interminabili riunioni primaverili ed
estive sulla bella terrazza dell’Hotel Raphael, quando Pelikan
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spiegava a Bettino i meccanismi più segreti del comunismo
sovietico. Sono convinto che Pelikan, per parte sua, contribuì
a rendere ancora più radicato l’anticomunismo craxiano. Più
tardi fu Bettino a farlo eleggere al Parlamento Europeo nelle
file del PSI. A Praga Craxi incontrò anche Carlo Ripa di Mea-
na, allora funzionario del Partito Comunista e anche a lui ispi-
rò i primi dubbi sulla bontà del comunismo sovietico. Forse
iniziò allora il travagliato percorso politico di Ripa che lo por-
tò prima nel PSI (fu apprezzato commissario alla Comunità
Europea) e in seguito nei Verdi, con cui poi ruppe. Nella mia
veste di incaricato esteri dell’UNURI, Bettino mi inviò anche
al congresso della FMJD a Bagdad che purtroppo dovetti
lasciare in tutta fretta causa disordini, repressione e colpo di
stato in gestazione. Ricordo l’episodio perché mi ritrovai a
Beirut senza un soldo e dovetti ricorrere alla generosità di una
ragazza libanese per tornare a Roma. Andai subito da Bettino
che non solo restituì per me il prestito, ma aggiunse una cifra
per consentirmi di vivere a Roma fino al prossimo rimborso
dell’UNURI. Non so perché, non volle mai che gli restituissi
quei soldi, nonostante le mie insistenze. Quando, trent’anni
dopo, fu accusato di vari reati, corruzione e concussione, mi
ricordai del disprezzo per il denaro che aveva sempre dimo-

strato in gioventù e che sempre avevo constatato in lui anche
in situazioni di relativa personale indigenza. La sua passione,
la sua ragione di vita era la politica, non il denaro.
A Roma noi dirigenti nazionali della politica studentesca abi-
tavamo quasi tutti alla pensione Marche, in via Marche, vici-
no a via Piemonte dov’erano gli uffici dell’UNURI. Eravamo
giovani e belli, perciò, finito il lavoro di contatto con le varie
sedi universitarie, finite le riunioni e le discussioni politiche,
cominciavano serate che si protraevano fino a tarda notte,
serate di “acchiappanza” quando riuscivamo a conquistare
qualche ragazza romana o qualche turista. Il massimo era
acchiappare una svedese, la Svezia essendo, nel mito del gio-
vane italiano, nientemeno che la disponibilità, anzi l’invito, al
peccato. Bettino, invece, rimaneva a lavorare nella sua stan-
zetta alla pensione Marche. E quando tornavo a notte fonda
(all’epoca mi ero “fidanzato” con una bella ragazza trasteve-
rina il cui marito suonava la sera nella banda dei tranvieri
lasciando libero il campo) vedevo la luce che filtrava sotto la
sua porta. Entravo e lo trovavo a scrivere su una scrivania
troppo piccola per lui le lettere ai compagni della corrente: al
compagno di Messina, a quello di Pordenone, a quello di
Torino. Bettino costruiva così, con lungimirante dedizione,
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quella rete di rapporti nel partito che anni dopo lo avrebbe
portato alla segreteria del PSI. Rare erano le deroghe. Ma ne
ricordo una significativa. Una notte, in via Veneto, davanti
all’Ambasciata americana, cominciammo a discutere anima-
tamente di politica. Tanto animatamente che uscirono dal-
l’Ambasciata due marines invitandoci ad allontanarci. Ne
nacque una discussione e accorsero dei carabinieri, anch’essi
di guardia alla sede USA. Io, speranzoso, pronunciai la frase
di rito: “Lei non sa chi sono io!”, ma fummo lo stesso caccia-
ti piuttosto bruscamente. Allora Bettino si volse a me e mi
disse: “Andiamocene. Non importa. Un giorno sarò invitato a
cena dal Presidente degli Stati Uniti”. Gli risposi con uno
scherzoso “Vaffa…”. Anni dopo, alla televisione, vidi Betti-
no davanti a un caminetto della Casa Bianca. Era a cena col
Presidente Reagan.

Sesto San Giovanni
La nostra avventura politica nell’UGI e nell’UNURI stava per
concludersi. In realtà era agli sgoccioli l’intera esperienza
della politica universitaria, infine travolta dal Maggio france-
se e dal ’68 italiano . All’elaborazione assidua dei temi del-
la cultura e della politica e alla sperimentazione di nuove
formule, come ad esempio il centro-sinistra, tutte svolte
rispecchiate nei “parlamentini” universitari, si sarebbero
sostituiti gli slogan massimalisti della contestazione stu-
dentesca, slogan che in realtà nascondevano la mancanza di
una politica “possibile”. Un’altra occasione perduta per la
democrazia italiana. Bettino, Jannuzzi, io e gli altri compo-
nenti della corrente allora maggioritaria ci opponevamo
all’ingresso dei comunisti nell’UGI. Occhetto, Notarianni e
gli altri comunisti premevano per entrare. Quando arrivam-
mo al Congresso di Palermo eravamo ancora maggioranza,
tanto è vero che alloggiammo al Grand Hotel delle Palme.
La minoranza, come era costume nell’UGI, alloggiava in
pensioncine economiche. Ma il congresso capovolse l’im-
postazione iniziale e finimmo in minoranza . Fu eletto
segretario Giacinto Militello e i comunisti entrarono
nell’UGI. Per Bettino, per me, per Jannuzzi, per Pannella
non c’era più spazio e ognuno faceva i suoi progetti di nuo-
va vita. Sulla nave di ritorno a Napoli, dopo aver lasciato
avventurosamente l’albergo con qualche conto in sospeso,
Bettino mi domandò che cosa avrei fatto nell’immediato
futuro. Gli risposi che mi sarei preso una bella vacanza a
Capri. E lui: “Io vado a Sesto San Giovanni a lavorare. C’è
bisogno di noi nel partito”. Cercai di convincerlo che Capri

era meglio. Capii dopo che per diventare segretario del PSI
era meglio Sesto San Giovanni.
In seguito mi dedicai alla professione di avvocato a Milano
e, pur vivendo nella stessa città, le occasioni d’incontro si
diradarono. Bettino mi diede una mano facendomi diventa-
re avvocato dell’Azienda Tranviaria Municipale, dove rima-
si per un paio d’anni finché non arrivarono processi troppo
interessanti e impegnativi per conciliarli con un incarico
aziendale. Con Craxi ci incontravamo nella Direzione pro-
vinciale del PSI, ma il fatto che io avessi aderito alla cor-
rente lombardiana anziché alla sua corrente autonomista era
per lui un tradimento imperdonabile. Per Bettino la politica
era tutto e l’amicizia personale più profonda non poteva pre-
scindere dalla solidarietà politica. Io la pensavo diversa-
mente, ma di fatto i nostri rapporti finirono con l’esaurirsi .
Quando ascoltai il suo discorso alla Camera sui processi

intentati nell’inchiesta tristemente nota come Tangentopoli,
mi colpì la sua coraggiosa chiamata di correo nei confronti
di tutti i segretari dei partiti politici per il finanziamento ille-
gale della politica in Italia. Quella chiamata di correo, nella
sua cruda verità, cadde nel vuoto, la Camera rispose con un
gelido silenzio. Suprema ipocrisia. Capii in quel momento
che Bettino era perduto. I politici italiani pensavano di libe-
rarsi, grazie all’inchiesta della Procura di Milano, di un per-
sonaggio scomodo per i comunisti e scomodo anche per i
democristiani. Non avevano capito che l’inchiesta aveva poco
di giudiziario e molto di politico. Fu attaccato per primo Cra-
xi, per isolarlo politicamente. Poi, come si mangiano le
foglie di un carciofo,vennero attaccati via via gli altri leader
politici, i democristiani innanzitutto, i repubblicani, i social-
democratici, i liberali e infine, marginalmente, anche i comu-
nisti, ma solo l’ala cosiddetta migliorista, quella più vicina ai
socialisti. In America è uscito un libro, La ghigliottina ita-
liana, con la dettagliata descrizione della manovra politica
alla base dell’operazione Mani Pulite. Per eterogenesi dei
fini e a maggior scorno dei sopravvissuti, Tangentopoli ha
portato al potere Silvio Berlusconi che, senza quell’inchie-
sta, molto probabilmente avrebbe continuato a occuparsi
d’impresa. Non ho mai capito (o meglio, lo capisco troppo
bene) perché La ghigliottina italiana non sia mai stato tra-
dotto e pubblicato in Italia. Semplicemente non se ne è mai
parlato. Oggi si può forse dire, invece, che Bettino Craxi fu
l’ultima occasione di razionalizzare la politica italiana: era
un autentico professionista della politica. Dopo di lui, l’ir-
rompere sotto varie forme della società civile: dilettanti allo
sbaraglio.
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