
Quando, nell’estate del 1921, decide di aderire al Partito
socialista – un partito che pochi mesi prima ha subìto la

scissione di Livorno e si appresta a vivere la fase più dram-
matica della sua storia – Pietro Nenni ha appena compiuto
trent’anni. Ma ha già alle spalle un curriculum non trascura-
bile di militante repubblicano: ha partecipato alle manifesta-
zioni contro la guerra di Libia e alla Settimana rossa; è stato
interventista fra i più attivi e giornalista militante, sempre
nell’ambito della sinistra interventista; a guerra finita ha con-
tinuato a muoversi in quell’area, dove non poteva non imbat-
tersi in qualche scheggia dei neonati, e ancora sparuti, Fasci
di combattimento (da qui nasce la leggenda nera, spesso
risollevata a fini polemici, di una sua giovanile militanza
fascista: si tratta piuttosto di occasionale contiguità, comune

peraltro a molti esponenti della sua parte politica). Un per-
corso, dunque, in tutto e per tutto simile a quello di tanti suoi
coetanei e compagni di fede, che di per sé non lo predispone
affatto all’approdo al socialismo. Sono lontani, infatti, i tem-
pi in cui socialisti e repubblicani combattevano le stesse bat-
taglie, rivali anche accaniti ma contigui: l’interventismo ha
introdotto fra di loro una frattura che sembra incolmabile e
che si è aggravata lungo il corso della guerra. Tant’è che il
passaggio di Nenni dal repubblicanesimo al socialismo resta
un caso isolato, anzi, la sua appare una scelta del tutto con-
trocorrente.
Eppure, vista a posteriori, quella scelta ha un significato sim-
bolico che non può essere sottovalutato. Sia per le sue moti-
vazioni, su cui tornerò fra poco; sia perché anticipa un itine-
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rario (dalla sinistra democratica al socialismo) che sarà bat-
tuto da molti negli anni Trenta e poi nel secondo dopoguer-
ra; sia perché il “nennismo” diventerà uno dei tratti costituti-
vi del socialismo italiano (e una parte della sua anomalia
rispetto ai socialismi europei). Con Nenni entra nel Psi un
filone di cultura repubblicana, ribellistica, romantica e un po’
barricadiera, nutrita di miti e letture ottocentesche (Hugo,
Michelet) e di ricordi della rivoluzione francese. Ma forse
sarebbe più corretto dire che vi rientra, se è vero che i primi
leader del socialismo italiano venivano, con poche eccezio-
ni, da quella matrice culturale e da quelle esperienze politi-
che, ed erano stati quasi tutti in gioventù mazziniani e gari-
baldini.

Una scelta di cuore
Significative, come ho detto, sono anche le circostanze della
conversione, che peraltro non arriva all’improvviso. C’è alla
base (lo hanno giustamente sottolineato i biografi di Nenni,
Tamburrano e Santarelli), la delusione per gli esiti della
guerra, in Italia e in Europa. C’è l’amara constatazione del
fallimento del progetto interventista nella sua versione di
sinistra. C’è il dissenso, maturato precocemente, sulle riven-
dicazioni nazionali e sulla questione adriatica con molti dei
vecchi compagni di battaglie interventiste, Mussolini in
testa. C’è una sofferta rivalutazione dell’idea di lotta di clas-
se e persino di un marxismo che gli era sempre stato – e gli
sarà anche in seguito – sostanzialmente estraneo. Ma c’è
soprattutto una scelta tutta di cuore, direi quasi d’istinto, che
lo spinge a schierarsi con la parte soccombente, con gli
oppressi, con chi per difendersi è costretto ad alzare le barri-
cate: lo stesso istinto che, più di trent’anni più tardi, lo por-
terà a rompere d’impulso con i comunisti al cospetto della
rivolta ungherese schiacciata dai carri armati sovietici. Non
è un caso che Nenni maturi la sua decisione nel fuoco della
lotta: quando, nel luglio 1921, si trova a partecipare alla dife-
sa dell’Avanti! aggredito (non era la prima volta e non sareb-
be stata l’ultima) dalle squadre fasciste. Diventa redattore del
quotidiano socialista (il giornalismo del resto era sempre sta-
to la sua passione e al tempo stesso il suo mestiere, quello da
cui traeva i mezzi di sostentamento). Serrati, allora direttore,
gli perdona i trascorsi interventisti e lo manda a fare il corri-
spondente a Parigi. Nel giornale Nenni acquista sempre mag-
gior peso fino a diventarne, l’anno successivo, redattore
capo: il tutto mentre il partito è politicamente e material-
mente fatto a pezzi dall’offensiva squadrista e drammatica-

mente lacerato dallo scontro fra massimalisti e riformisti.
Nella contesa interna, che si concluderà nell’ottobre del ’22,
al congresso di Roma, con la nuova scissione del Psi, Nenni
non ha dubbi nello schierarsi con la corrente massimalista. E
la cosa non deve stupire. Non solo perché il giovane Nenni
(come peraltro tutti i repubblicani di sinistra) era sempre sta-
to molto critico nei confronti del riformismo turatiano, delle
sue attitudini compromissorie, del suo evoluzionismo così
poco barricadiero. Il fatto è che fra il massimalismo sociali-
sta e il massimalismo repubblicano c’erano più punti di con-
tatto di quanto entrambe le parti non volessero o potessero
ammettere. In alcune pagine di analisi molto acuta del mas-
simalismo italiano Roberto Vivarelli ha messo in luce questi
collegamenti, ricollegando l’opzione rivoluzionaria dei
socialisti italiani nel primo dopoguerra a una tradizione di
intransigenza, morale prima che politica, di indisponibilità al
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compromesso, che affondava le sue radici nel mazzinianesi-
mo risorgimentale e post-risorgimentale e nel suo radicale
rifiuto degli assetti politico-istituzionali dello Stato unitario.
Di questa tradizione il Nenni socialista (così come il Nenni
repubblicano) è un esponente tipico, quasi un’epitome; e tale
rimarrà fino agli anni del centro-sinistra (per certi aspetti
anche oltre), sebbene il suo fiuto, la sua voglia di far politi-
ca, le circostanze stesse lo spingano spesso a scelte pragma-
tiche, a volte in contraddizione con le premesse dichiarate. E
il Partito socialista, di cui Nenni sarà leader per circa mezzo
secolo, non potrà non essere condizionato da questa tradizio-
ne (libertaria, ma anche giacobina, popolare, e a tratti popu-
lista, più che classista), che contribuirà non poco alla sua
specifica fisionomia. Resta naturalmente aperto il problema
di come valutare un tale decisivo apporto: che, se da un lato
rappresentava la continuità con la tradizione democratica, in
senso lato, del socialismo delle origini, dall’altro allontanava
il Psi dal modello delle socialdemocrazie europee (anche nel-
la sua versione di sinistra), lo portava a sottovalutare la
dimensione organizzativa e il rapporto con gli organismi di
classe (sindacati, cooperative) a vantaggio di una concezione
eminentemente agitatoria e oratoria, lo rendeva infine vulne-
rabile alla pressione e al condizionamento del movimento
comunista.

La battaglia “defensionista”
Per la verità, la sua prima importante battaglia all’interno del
Psi Nenni la combatte proprio contro il tentativo di assorbi-
mento del Psi massimalista da parte del Pcd’I. La vicenda si
consuma fra la fine del ’22 e l’inizio del ’23. E merita di
essere sommariamente raccontata, anche perché non è mol-
to conosciuta. A partire dall’estate del ’21, l’Internazionale
comunista, aveva dato avvio a una di quelle manovre di
riconversione strategica (in realtà veri e propri capovolgi-
menti di linea) che si sarebbero ripetute con una certa fre-
quenza nel corso della sua storia. Prima il rilancio del “fron-
te unico dal basso”, ovvero l’unità a livello delle organizza-
zioni di massa, poi l’apertura ai partiti socialisti, o almeno
alle loro componenti di sinistra: quelle che erano state mes-
se un anno prima di fronte alla brutale alternativa fra la sot-
tomissione e la rottura e a cui ora si offriva la possibilità di
ricucire lo strappo. La svolta aveva una sua logica, visto che
le condizioni generali erano molto cambiate rispetto al 1920
e la Repubblica dei soviet era assai più isolata. Ne aveva a
maggior ragione nel caso italiano, dato che la scissione del-

l’ottobre ’22 aveva fatto venir meno il principale punto di
dissenso fra Psi e III Internazionale (l’espulsione dei rifor-
misti come condizione pregiudiziale per l’ammissione). Ma i
vertici del Comintern applicarono anche questa linea con l’a-
bituale sovrappiù di supponenza e di ottusità burocratica:
suscitando da un lato il visibile ed esplicito malumore dei
leader del Pcd’I, che avevano costruito la propria identità di
partito proprio sul rifiuto dell’eclettismo teorico e del confu-
sionismo pratico (il “circo Barnum” evocato da Gramsci)
tipico, a loro vedere, del socialismo massimalista; provocan-
do dall’altro una vigorosa reazione “patriottica” nelle file
ormai esangui del vecchio Psi, cui si chiedeva, anche se in
modi meno bruschi rispetto a due anni prima, di rinunciare al
proprio nome e alla propria tradizione e si imponeva – tanto
per far capire chi comandava – l’espulsione di uno dei capi
storici, Arturo Vella, colpevole di essersi pubblicamente pro-
nunciato in senso contrario alla fusione.
Di questa resistenza il neofita Nenni diventa subito l’anima,
non esitando a scontrarsi con alcuni fra i grandi vecchi del
partito (Lazzari, Maffi, lo stesso Serrati) e a portare la batta-
glia dentro la redazione dell’Avanti!, di cui Serrati è ancora
il direttore. La battaglia ha momenti drammatici (come quan-
do, all’inizio di marzo, Serrati è arrestato e tenuto in carcere
fino a giugno, proprio nel momento decisivo dello scontro);
e si conclude nel giro di pochi mesi con la vittoria dei
“defensionisti” (ovvero i membri del “Comitato di difesa
socialista”) e con l’ennesima malinconica scissione, animata
questa volta dai “terzinternazionalisti”, che dovranno peral-
tro percorrere un lungo itinerario di purificazione prima di
essere ammessi nel Pcd’I. Il Partito socialista è riuscito anco-
ra una volta a salvare nome e identità. E Nenni ne è uno degli
uomini di punta, anche perché diventa di fatto (formalmente
la direzione era affidata a un triumvirato composto anche da
Vernocchi e Momigliano) il direttore dell’Avanti!.

Le radici di un’anomalia
Dunque, battaglia doverosa e vittoriosa in difesa della tradi-
zione socialista. Il problema è di capire se valesse la pena di
combatterla, insomma se sia stata anche utile per le fortune
del socialismo italiano. Per capirlo dobbiamo fare un gioco
di simulazione e immaginare che cosa sarebbe accaduto se
Nenni e i suoi amici avessero perso e la maggioranza del
vecchio Psi si fosse trasferita armi e bagagli sotto le bandie-
re del Comintern: molto semplicemente, il nome e i simboli
del Psi sarebbero stati ripresi dal Psu di Matteotti, ovvero
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dalla componente riformista sconfitta di stretta misura al
congresso di Roma, dove peraltro aveva raccolto anche l’a-
desione di non pochi esponenti del vecchio intransigentismo
(Agnini, Musatti, Morgari e parecchi altri). Come questi ulti-
mi, i massimalisti “defensionisti” avrebbero finito col costi-
tuire la minoranza di un partito a guida riformista, sul model-
lo prevalente nelle altre socialdemocrazie europee. Personal-
mente non riesco a vedere nulla di negativo in questo esito:
che certo non avrebbe influito significativamente sulla vicen-
da politica italiana di quegli anni (gli anni della conquista
fascista del potere e della mutazione autoritaria dello Stato),
ma avrebbe forse risparmiato al Partito socialista ulteriori
errori e future lacerazioni. E’ un ragionamento simile a quel-
lo che mi porta a riflettere su quanto sarebbe stato meglio per
il socialismo italiano – e in questo caso anche per la demo-
crazia italiana – se a Livorno il partito si fosse diviso lungo
la discriminante principale tra rivoluzionari e riformisti
(come era accaduto, grosso modo, nella Sfio e nell’Uspd),
lasciando che il tempo si incaricasse di riequilibrare i rap-
porti di forza fra le due componenti (come sarebbe avvenuto
in Francia e in Germania). I rivoluzionari avrebbero rallenta-

to, complicandolo, il cammino dei nuovi partiti comunisti,
costruiti sul modello leninista come macchine per la rivolu-
zione e soprattutto come diramazioni del Comintern; i rifor-
misti ne avrebbero guadagnato in libertà di movimento e in
capacità di iniziativa.
Ma queste sono solo ipotesi teoriche: simulazioni, appunto,
che valgono quel che valgono. Torniamo a Nenni e al suo
Psi, miracolosamente sopravvissuto, ma esausto, privo di
mordente, ridotto al ruolo principale di custode di una tradi-
zione anch’essa in via di esaurimento. Nella crisi che segue
le elezioni del ’24 e l’assassinio di Matteotti, a svolgere il
ruolo di perno dello schieramento di opposizione, e a guida-
re di fatto l’ultima sfortunata battaglia contro il fascismo che
si avvia a diventare regime, sono i fratelli separati del Psu: e
non solo per il ruolo politico e simbolico svolto dal loro
segretario (da vivo come da morto), ma anche in virtù di un
maggiore radicamento sociale garantito da quel poco che
ancora restava in piedi dell’organizzazione sindacale e coo-
perativa. Nenni, da buon politico, capisce presto che, in quel-
le condizioni, il suo Psi non potrà avere un futuro. Ed è il pri-
mo (e per parecchio tempo l’unico) fra i massimalisti ad
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avviare una riflessione autocritica sul passato recente e a
mettere sul tavolo senza imbarazzi il problema di una ormai
inevitabile riunificazione con i riformisti.

La riunificazione del 1930
Alla riunificazione, come è noto, si arriverà solo nell’esilio
(Parigi, luglio 1930), dopo un cammino lungo e accidentato.
E sarà una riunificazione più figurativa che reale, fra due
partiti staccati dalla loro realtà sociale, quasi due teste senza
corpo. Ma gli anni di quella battaglia, la seconda combattuta
da Nenni all’interno del Psi – anni che coincidono con l’a-
gonia finale dello Stato liberale e con l’instaurazione della
dittatura “a viso aperto” – rappresentano, a mio avviso, la sua
fase di maggiore lucidità e di maggiore fecondità teorica e
politica. E’ lui, ancora una volta, a lanciare il sasso nello sta-
gno, con una lettera indirizzata alla Direzione del Psi il 14
novembre 1925, dopo che, in seguito all’attentato Zaniboni,
il Psu viene sciolto con un provvedimento del governo. Qua-
le migliore occasione per reimpostare su nuove basi il rap-
porto fra i due partiti? Nella sua lettera Nenni parte dalla
lucida constatazione di una sconfitta ormai irreversibile nei
tempi brevi. La fase apertasi col delitto Matteotti si è chiusa.
“Tutte le conquiste del passato sono annullate: democrazia
politica, cioè l’ambiente per ogni consapevole lotta di classe;
stampa libera; influenza politica del socialismo. Tutto finito.
Tutto da riconquistare”. In questa situazione non ha più
alcun senso una divisione fra riformisti impossibilitati a fare
le riforme e massimalisti lontani da ogni prospettiva di rivo-
luzione. Se la scissione con i comunisti non è ricomponibile
(“fu la più tragica e la più inutile, ma fu anche definitiva”)
quella coi riformisti “è un crimine o un lusso che non pos-
siamo permetterci”, essendo venute meno le condizioni che
l’avevano provocata.
La prospettiva indicata da Nenni ci appare oggi come l’uni-
ca sensata. Ma allora si scontrò con la resistenza ostinata dei
leader massimalisti, condotta proprio in nome di quella tra-
dizione, di quella specificità socialista italiana che lo stesso
Nenni, pochi anni prima, aveva contribuito a salvare. I mas-
simalisti sapevano che per loro una riunificazione non pote-
va che suonare come implicita autocritica (non così per i
riformisti, che avrebbero potuto rivendicare retrospettiva-
mente le loro buone ragioni, ma erano ugualmente diffidenti
nei confronti della riunificazione). E cercavano di evitarla
con ogni mezzo: anche accogliendo l’idea di una nuova
alleanza con i repubblicani di Mario Bergamo e i sardisti di

Emilio Lussu su base antimonarchica. Proposta significativa,
alla luce di quanto si è detto all’inizio circa le affinità fra i
due massimalismi, ma anch’essa destinata a tramontare visto
il precipitare della situazione (se ne sarebbe riparlato ai tem-
pi della Concentrazione antifascista). Proposta a cui Nenni
per primo non sembra interessarsi troppo, essendosi ormai
dedicato con l’abituale ardore alla battaglia per la riunifica-
zione socialista. In netta minoranza nel partito (nonostante
abbia l’appoggio di qualche dirigente autorevole), lascia
allora (dicembre ’25) la direzione dell’Avanti! e affida la
difesa delle sue ragioni a due veicoli per lui inusuali: un libro
e una rivista.

Il Quarto Stato
Il libro, pubblicato dalle edizioni Gobetti e subito scomparso
dalla circolazione, si intitola Storia di quattro anni (sarà più
volte ristampato nel dopoguerra, anche con un altro titolo, Il
diciannovismo, che non gli rende giustizia). Gli anni sono
quelli tra la fine della Grande Guerra e la marcia su Roma, e
Nenni ne offre una cronaca molto vivace e serrata che è al
tempo stesso una riflessione critica sugli errori della sua stes-
sa parte politica, ovvero il socialismo massimalista. Ci sono
anche giudizi discutibili e analisi parziali (l’esaltazione del
mito della Costituente, ad esempio, è chiaramente esagerata
e riflette le passioni del Nenni repubblicano del ’18-19). Ma
la ricostruzione è lucida e incalzante. E anticipa temi e pas-
saggi che ritroveremo, parecchi anni dopo, nelle due prime (e
per molti aspetti insuperate) opere classiche sul dopoguerra
italiano: Nascita e avvento del fascismo di Tasca (1938) e le
Lezioni di Harvard di Salvemini (1943). La rivista ha un tito-
lo evocativo e molto “nenniano”, Il Quarto Stato. Esce con
periodicità settimanale, e con molte difficoltà, in forma
ormai semiclandestina, fra il marzo e l’ottobre del 1926. Ne
sono fondatori e direttori – e il dato non è privo di significa-
to – due giovani, entrambi reclute recenti del socialismo:
Nenni, trentacinquenne, è approdato al Psi, come si è visto,
solo cinque anni prima. Rosselli, che di anni ne ha appena
ventisette, si è iscritto al Psu dopo il delitto Matteotti. Anche
i collaboratori – fra gli altri Saragat, Basso, Tremelloni,
Faravelli e alcuni intellettuali di area salveminiana e gobet-
tiana, come Tommaso Fiore, Mario Ferrara e Mario Paggi –
sono giovani o giovanissimi. E tutti sentono la necessità di
ripartire da zero, di rifondare anche teoricamente il sociali-
smo italiano, una volta constatata la fine di un’epoca (della
storia del socialismo e della storia d’Italia). Lo stesso Nenni,

/ / 55 / /

un uomo che ha salvato l’italia / / / / Nenni trent’anni dopo



che pure, rispetto a Rosselli ha minor propensione alla teoria
e usa Il Quarto Stato soprattutto come tribuna per la sua bat-
taglia interna al Psi, è ben convinto della necessità di una
rifondazione: il riferimento, contenuto nel suo articolo di
apertura del primo numero, all’opera dei padri fondatori del
1892 (“nostra ambizione è di riprendere idealmente la tradi-
zione di coloro che, or sono trentaquattro anni, ci precedette-
ro nella battaglia”) è in questo senso significativo. Il presup-
posto comune è che il socialismo italiano, già cancellato di
fatto dalla scena politica del suo paese, rischia di scomparire
anche come soggetto autonomo, come centro di elaborazio-
ne teorica e ideale, se non si mostra capace di uno sforzo di
innovazione.
Ancora Nenni, in un articolo uscito sull’ultimo numero (16
ottobre 1926), ritrova i toni della sua battaglia “defensioni-
sta” di qualche anno prima per additare ai suoi compagni il
pericolo di un assorbimento definitivo da parte dei più deter-
minati e attrezzati cugini comunisti: “Se il Psi […] respinge
la politica dell’unità socialista, ebbene in questo caso esso
segna il suo destino, che è quello di rimanere sotto la conti-
nua pressione e minaccia dei comunisti finché questi lo di-
sgregheranno o lo assorbiranno […] Il dilemma ormai è ine-
sorabile: o unità socialista o unità comunista”.

Libertario e giacobino
Resta da chiedersi, a questo punto, come mai Nenni, nel cor-
so degli anni Trenta e più ancora tra la fine dei Quaranta e
l’inizio dei Cinquanta, abbia potuto, se non ignorare, grave-
mente sottovalutare questo pericolo, che così lucidamente
additava nel ’26 (ovvero in un momento in cui la forza del
movimento comunista, italiano e internazionale, era ancora
lontana dai livelli di dieci, venti o trent’anni dopo). La rispo-
sta sta, secondo me, in alcune costanti della sua cultura poli-
tica, in parte riconducibili al suo percorso formativo di
repubblicano e di “libertario giacobino” (la formula, solo
apparentemente ossimorica, è di Gaetano Arfé). Una conce-
zione molto ottocentesca della democrazia, che non rifiuta le
istituzioni rappresentative, ma le considera espressioni par-
ziali e ancora incomplete della volontà popolare (donde la
fascinazione esercitata dal modello della Comune e dagli
stessi soviet). E, più ancora, un’idea, anch’essa ottocentesca,
del “popolo”, identificato, anche quando lo si chiama “prole-
tariato”, con un’entità quasi fisica, ovvero con le masse riu-
nite nelle piazze per partecipare alle manifestazioni, ascolta-
re i comizi o esprimere la propria protesta: tutt’altra cosa

rispetto alle “masse organizzate”, portatrici di interessi con-
creti oltre che di ideali, di istanze sociali prima che di spinte
ribellistiche, a cui fa invece riferimento il modello socialde-
mocratico.
Nei suoi momenti di massimo avvicinamento ai comunisti
(mai peraltro di piena identificazione con essi), Nenni non
inseguirà dunque un modello teorico o un sistema politico:
inseguirà piuttosto le masse, quel popolo che i comunisti si
mostrano capaci di mobilitare e di organizzare e da cui è
impossibile anche solo pensare di separarsi. Ammenoché,
naturalmente, non siano i comunisti a separarsi visibilmente
dal popolo, come accadrà a Budapest nel 1956. E in quel
caso la rottura risulterà irrevocabile, proprio perché plastica-
mente rappresentata da un intervento repressivo: fra i carri
armati e le barricate la scelta non può essere dubbia.
Qui sta, a mio parere, la coerenza del socialismo nenniano, e
in generale del Nenni politico. Qui la sua continuità con le
radici democratico-mazziniane delle origini. Ma qui sta
anche il suo limite. Qui sta, soprattutto, una parte della tanto
indagata “anomalia” del socialismo italiano: quella che lo
porterà, nel secondo dopoguerra, a dilapidare o, peggio, ad
alienare il patrimonio organizzativo costruito, tra la fine del-
l’Ottocento e l’inizio del Novecento, dai pionieri del movi-
mento e miracolosamente sopravvissuto a vent’anni di ditta-
tura.
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Come molti leader antifascisti, anche Nenni nel lungo
periodo dell’esilio aveva intessuto contatti internazionali

destinati ad avere un peso non indifferente nella sua vicenda
politica per tutti gli anni della Repubblica. Un peso ovviamen-
te non proporzionale a quello del legame con Mosca che assi-
curava ai comunisti italiani il vantaggio-svantaggio di avere
alle spalle l’URSS, la seconda super potenza mondiale. I socia-
listi europei infatti avevano un potere di condizionamento
decisamente minore sugli equilibri tra i partiti in Italia, specie
a partire dalla guerra fredda che imponeva anche sull’Europa
un dominio bipolare terminato solo nel 1989 con il crollo del
muro di Berlino. Tuttavia una lettura della biografia di Nenni
sarebbe incompleta se non si prendesse in esame l’influenza
del vincolo esterno europeo – in questo caso appunto l’Inter-
nazionale Socialista – in due fasi cruciali per la storia del socia-
lismo italiano: la prima, dal 1945 al 1948, quando il PSIUP,
forza maggioritaria della sinistra alle elezioni politiche per la
Costituente, si lacerava con la scissione di Palazzo Barberini in
due tronchi che sceglievano strade divergenti e contrapposte;
la seconda, dal 1953 al 1962, quando il PSI rompeva il patto
d’unità d’azione con il PCI e iniziava il percorso di avvicina-
mento al governo. In entrambi i casi, la famiglia socialista, pro-
tagonista attiva di queste svolte, esercitava un ruolo troppo
spesso dimenticato nelle ricostruzioni storiche1.
Nel 1945 il progetto di un’Europa socialista era il sogno domi-
nante in tutti i partiti socialisti, compreso quello italiano. Si
sposava alle tante speranze nutrite durante il conflitto sul desti-
no di un’Europa unita dopo trent’anni di guerre. Superare le
fratture tra gli Stati che si erano reciprocamente distrutti signi-
ficava anche sanare la frattura che aveva spaccato il movimen-
to operaio europeo fin dalla rivoluzione russa del 1917. A dare
sostanza a queste aspirazioni concorreva il ruolo di governo
che i partiti socialisti ricoprivano in ogni paese, sia nelle coali-
zioni di unità antifascista a Ovest come ad Est, sia in Gran Bre-
tagna dove il Labour Party aveva assunto la guida dell’esecu-
tivo. Raggiungere questa meta non appariva però facile in un
continente ridotto in macerie e soprattutto in un panorama

internazionale che presenta-
va già molte nubi all’oriz-
zonte. Lo dimostravano le
asperità del percorso per la
ricostruzione di una nuova
organizzazione internazio-
nale che riunisse la famiglia
socialista, per natura, per
storia, per ideali estrema-
mente composita. Il conte-
sto specifico poi in cui si
trovavano ad operare dopo
il ’45 i singoli partiti, accen-
tuava la distanza – e quindi
le incomprensioni – tra i
socialisti dei paesi dell’Est,
su posizioni di sinistra, filo-
comuniste, e quelli del
Nord-Ovest che avevano
alle spalle più di mezzo
secolo di riformismo e di
lotte democratiche.
Quanto al PSIUP, il suo
passato e i lunghi anni della
dittatura fascista lo rendeva-
no assai più simile a un par-
tito polacco che non alla
SFIO o al Labour Party, nei
quali Nenni aveva però
molti amici. Molte le cause:
sul piano ideologico va sot-
tolineato il ritardo del PSI
nell’acquisire una identità
socialista fondata sui valori di democrazia e libertà; sul piano
politico prevaleva in Nenni il timore quasi ossessivo di una
rinascita fascista in Italia che lo portava a fare dell’unità della
classe un vero e proprio imperativo categorico. Anche se i
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governi di unione antifascista erano ancora operanti, si perce-
piva in Italia come altrove, l’avvicinarsi della guerra fredda
che spingeva Saragat a pretendere la rottura del legame con il
PCI, difeso da Nenni fino al punto di sacrificare il suo stesso
partito. La divisione consumata a Palazzo Barberini nel gen-
naio del 1947 lasciava interdetti i compagni europei, ma non
lacerava ancora il dialogo che rimaneva intenso soprattutto con
i laburisti, del resto assai severi nei confronti di Saragat.
Nelle riunioni del Council la responsabilità della rottura veni-
va attribuita al leader socialdemocratico, anche se si era ben
consapevoli delle pressioni esercitate da americani e sovietici
rispettivamente sui socialdemocratici e sui socialisti di Nenni;
pressioni che “si erano manifestate nel modo più concreto –
leggasi finanziamenti – nelle settimane che hanno preceduto il
Congresso”2. Tuttavia i socialisti internazionali giustificavano
ancora la politica di unità d’azione con il PCI cui Nenni rima-
neva fedele in armonia con lo spirito unitario dominante nella
classe operaia. Saragat invece stava recidendo i legami con la
classe, col risultato “di fare del PSI un partito menscevico”,
ormai estraneo al marxismo e simile al neo socialismo france-
se di Renaudel, Marquet, Deat3. Il Council poi sembrava per-
suaso dall’analisi che Nenni offriva della situazione italiana;
un’analisi che evocava lo spettro di un nuovo fascismo o quan-
to meno di una deriva conservatrice-autoritaria guidata dalla
DC. Questa posizione veniva ribadita nel giugno 1947, quan-
do ormai in tutto l’Occidente europeo si chiudeva la stagione
dei governi di unità antifascista con l’uscita dei comunisti.
Eppure, contrariamente a quanto avveniva altrove, il PSI
abbandonava insieme al PCI la coalizione governativa.

L’Europa socialista
Ai suoi referenti internazionali Nenni giustificava questa scel-
ta con le peculiarità della situazione politica in Italia, dove era
in atto un’involuzione autoritaria che i socialisti avevano il
dovere di contrastare, convinti di ricevere tutto l’appoggio pos-
sibile dai compagni europei. Il passaggio all’opposizione insie-
me al PCI non significava un allineamento all’URSS; si iscri-
veva invece nella cornice dell’Europa socialista che restava
adesso come prima l’obiettivo cui tendeva Nenni. Non è faci-
le stabilire se in quel momento le sue dichiarazioni fossero sin-
cere; certo è che proprio questo progetto viene rievocato dieci
anni dopo da Jacometti in un articolo suMondo Operaio: “C’e-
ra in Europa un’aspettativa enorme. Il mondo si stava spac-
cando in due, ma non era ancora definitivamente spaccato. In
Francia e in Italia la classe operaia propriamente detta tendeva

verso l’Unione Sovietica, ma non tutta e non con molta deci-
sione: un catalizzatore come sarebbe potuto essere l’azione
laburista in Europa, avrebbe ancora potuto cambiare le cose”4.
Del resto non è casuale che in quei mesi Denis Haeley si limi-
tasse a invitare accoratamente socialisti e socialdemocratici
italiani a rinsaldare i loro legami e lanciasse la proposta di una
conferenza tra i due partiti, presieduta da un socialista stranie-
ro per risolvere la controversia.
In effetti la direzione del socialismo europeo era nelle mani del
Labour Party, che malgrado la guerra fredda alle porte non
rinunciava a ipotizzare un’Europa guidata da governi socialisti
e autonoma rispetto alle due superpotenze. Una prospettiva che
avrebbe consentito alla Gran Bretagna di mantenere il suo ruo-
lo di grande potenza, ponendosi alla guida del processo di
ricomposizione dell’Europa dalle macerie della guerra. Non
era naturalmente in discussione l’appoggio americano, indi-
spensabile alla resurrezione europea; ma, per realizzare il suo
progetto, il Labour Party aveva bisogno di assicurarsi il con-
senso di tutta la famiglia socialista, compresi i fratelli dell’Est
e compresi i socialisti italiani che in numero assai maggiore
militavano nel partito di Nenni e non in quello di Saragat. Cer-
to, la situazione internazionale appariva già così deteriorata da
lasciare ben poche illusioni; e il procedere della guerra fredda
avrebbe reso inattuale l’ipotesi laburista, ponendo tutta la sini-
stra europea di fronte a una scelta di schieramento, senza alter-
native intermedie. E’ comunque significativo che i laburisti
lasciassero aperto il dialogo non solo con Nenni, ma anche con
i socialisti dei paesi dell’Est, fino all’ultimo minuto, cioè fino
al 1948. Al punto che tre mesi prima del colpo di Stato a Pra-
ga Denis Healey si recava a Brno al congresso del partito
socialdemocratico ceco, il cui leader, Zdenek Fierlinger ,
avrebbe avuto di lì a poco un ruolo diretto nel soffocamento
della democrazia in Cecoslovacchia.
La svolta si verificava però nel settembre 1947 con la nascita
del Cominform, cui seguiva due mesi dopo la costituzione uffi-
ciale del Comisco (Commitee International Socialist Confe-
rence). La successione così ravvicinata dei due eventi non
appare casuale: i socialisti europei acceleravano il processo di
organizzazione per prepararsi all’offensiva della nuova Inter-
nazionale comunista che segnava la definitiva conclusione, a
Ovest e a Est, della collaborazione antifascista tra le potenze e
tra le forze politiche all’interno dei singoli Stati europei. Da
Mosca partiva l’ordine di fusione con i partiti socialdemocrati-
ci che scomparivano dalle Repubbliche satelliti dell’URSS, via
via trasformate in dittature sul modello sovietico. Un appello
veniva rivolto ai socialisti occidentali, invitati a fondersi con i
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comunisti, o, quanto meno, ad allinearsi, quali fedeli fellow-
travellers, alle direttive dell’URSS, pena il marchio infamante
di “traditori” del proletariato e “fedeli complici dell’imperiali-
smo”. Naturalmente sono evidenti le analogie con la situazio-
ne del 1919, quando la costituzione della Terza Internazionale
aveva risposto a un preciso disegno che puntava a disintegrare
le forze del socialismo per guadagnare l’intera classe operaia
dell’Occidente alla causa rivoluzionaria. Nel 1947 Stalin si
muoveva con cautela, deciso però a rafforzare i partiti comu-
nisti operanti nel blocco avversario: e il primo obiettivo era
appunto l’assorbimento dei socialisti. Quelli italiani erano l’a-
nello più cedevole.

L’Internazionale “due e mezzo”
E Nenni cedeva alle tante pressioni subite, confermate dal-
l’ampia documentazione reperita da Zaslavski negli archivi di
Mosca. Resta da chiedersi quale conoscenza avessero gli ingle-
si dei rapporti in corso tra Nenni e i sovietici che puntavano
proprio sul PSI come pedina fondamentale della strategia
cominformista, tesa a scompaginare le fila del Comisco. Que-
sti documenti chiariscono che nell’autunno 1947 il PSI aveva
compiuto la sua scelta di campo; ma gettano anche una luce

ambigua sul comportamento di Nenni che Malenkov si propo-
neva di usare come primo tassello per la costruzione di una
Internazionale “due e mezzo” proprio in forza delle amicizie e
della stima di cui il leader socialista italiano godeva tra i com-
pagni europei. Un progetto che non si sarebbe realizzato, anche
se questo nulla toglie al “tradimento” di Nenni nei confronti
soprattutto degli inglesi. Le carte si scoprivano definitivamen-
te dopo il colpo di Stato di Praga, nel febbraio del 1948, a cui
Nenni applaudiva con un telegramma di congratulazioni al lea-
der socialista ceco, Fierlinger.
A questo punto l’unità d’azione del PSI con il PCI non poteva
più avere giustificazioni neppure agli occhi dei laburisti, tanto
più che l’accordo tra socialisti e comunisti sfociava – su espli-
cita richiesta di Nenni – in un cartello elettorale per le immi-
nenti votazioni politiche. E una eventuale vittoria del Fronte
rappresentava una minaccia per l’appartenenza stessa dell’Ita-
lia all’Occidente e per la tenuta delle istituzioni democratiche
italiane. Il rifiuto del Comisco di inviare una delegazione al
Congresso socialista e le prime aperture verso il PSLI e nei
confronti del neo nato movimento “Europa socialista”, pro-
mosso da Silone, testimoniavano l’inversione di rotta del
Labour Party, su cui, del resto, il Dipartimento di Stato ameri-
cano esercitava pressioni sempre più forti. Malgrado tutto ciò,
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restava aperto ancora un ultimo filo di dialogo: nel marzo 1948
Healy e Morgan Phillips, presidente del Comisco, si recavano
appositamente a Roma per far capire a Nenni quanto fossero
illusorie la sua convinzione di sopravvivere all’abbraccio dei
comunisti e la sua pretesa di neutralità nel mondo bipolare arri-
vato sull’orlo di un altro conflitto. Ufficialmente il PSI rispon-
deva così: “La nazione italiana ha il diritto e l’interesse di man-
tenersi estranea a qualsiasi politica tendente a dividere l’Euro-
pa e il mondo in blocchi contrapposti”5.
Il Comisco prendeva atto della posizione del PSI, ma non
rinunciava a “un appello finale” ai partiti socialisti polacco e
italiano cui chiedeva “di rimanere fedeli al socialismo e alla
democrazia, di riacquistare la loro libertà d’azione finché sono
in tempo. Chiede loro di preservare la loro fede nella solida-
rietà attiva del socialismo internazionale e di dar prova con i

loro atti che di fronte alla scelta tra la sottomissione al Comin-
form e una libera cooperazione socialista nella ricostruzione
dell’Europa, essi hanno scelto la via socialista”6. Sulle pagine
dell’Avanti!Morandi spiegava ai militanti che si trattava di un
vero e proprio ricatto, dietro il quale c’era la mano di Was-
hington, anche se “gli ordini erano formalmente impartiti da
Bevin”7. Nel 1956 Nenni avrebbe giustificato il suo allinea-
mento all’URSS con la paura del terzo conflitto mondiale. Lo
confidava a Pierre Commin che ne riassumeva le parole: “Noi
abbiamo molto da rimproverare ai sovietici, ma nella prospet-
tiva della guerra noi abbiamo scelto di rappresentare gli inte-
ressi della classe operaia contro il capitalismo e l’imperiali-
smo”8.
Il 7 giugno 1948 il Comisco deliberava un provvedimento di
sospensione del PSI, forse nella speranza che i socialisti italia-
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ni, sconfitti alle elezioni politiche e in forte crisi al loro inter-
no, volessero tornare sui propri passi; contemporaneamente
entravano nell’Internazionale gli esponenti di Unità Socialista.
In effetti, il fallimento del Fronte e le polemiche con i comu-
nisti sulla ripartizione dei rappresentanti in Parlamento ribalta-
vano gli equilibri politici del partito socialista a favore delle
correnti autonomiste, con l’elezione alla segreteria di Jacomet-
ti, affiancato alla direzione dell’Avanti! da Riccardo Lombar-
di. Tuttavia a chiudere ogni possibilità alla nuova maggioran-
za di usare a suo vantaggio la sponda socialista internazionale
provvedeva Lelio Basso con un attacco duro contro il Comi-
sco, accusato di subalternità agli Stati Uniti e soprattutto di non
rappresentare i partiti di ispirazione marxista9. In risposta, a
Londra si deliberava l’espulsione del PSI entro il maggio 1949,
a meno che i socialisti italiani non avessero rotto entro quella
data il patto d’unità d’azione con il PCI10. Un passo che gli
autonomisti non erano assolutamente in grado di imporre al
partito.

“Il Patto Atlantico è la guerra”
Resta da chiedersi se un diverso atteggiamento dell’Interna-
zionale, un’apertura di credito più esplicita avrebbe aiutato
Jacometti e Lombardi a contrastare con maggiore autorevolez-
za la minoranza interna che godeva anche dell’appoggio finan-
ziario sovietico distribuito a piene mani per incidere sull’esito
finale della battaglia11. In realtà la forza del Comisco e del
Cominform non sono paragonabili: l’organizzazione dei socia-
listi europei, malgrado la sua scelta occidentale, non aveva
alcun legame di dipendenza dagli USA, nei confronti dei qua-
li non mancavano anzi occasioni di attrito. Al contrario il
Cominform era organico all’URSS, che sosteneva con tutta la
sua potenza i partiti comunisti. Ben scarso aiuto si potevano
dunque aspettare gli autonomisti; del resto quando nel maggio
1949 scattava l’espulsione, Nenni, Basso e Morandi avevano
ormai ripreso in mano le redini del partito12. Poco più di un
mese prima l’Italia aveva firmato a Washington il Patto Atlan-
tico, accolto da Nenni con queste parole: “Il Patto Atlantico è
la guerra”13.
Si compiva così a livello ufficiale la scelta di campo filosovie-
tica: l’allineamento a Mosca era evidente e non bastavano cer-
to a smentirlo gli improbabili distinguo tra “neutralità dello
Stato e non dei sentimenti”, “neutralità verso gli Stati, ma non
rispetto alle classi sociali”. Tutte le posizioni internazionali
dell’URSS venivano acriticamente condivise, compresa quella
contro l’integrazione europea che invece era una bandiera del-

l’Internazionale Socialista, nata ufficialmente nel 1951, un
anno non felice per i partiti aderenti, ciascuno in quel momen-
to oppresso dai problemi incombenti nei singoli Stati: in Gran
Bretagna dove i laburisti venivano sconfitti, e in Francia dove
la SFIO si lacerava sulla questione coloniale. Tutti segnali che
avvaloravano nel PSI la percezione di un socialismo europeo
allo sbando al quale si contrapponeva la forza monolitica del
Cominform. Paradossalmente però proprio la debolezza del-
l’Internazionale Socialista consentiva a Nenni di non lacerare
del tutto la tela dei suoi contatti, in particolare con Aneurin
Bevan, autorevole esponente della minoranza laburista, amico
personale del leader socialista italiano e schierato a favore del-
la neutralità europea, sostenuta anche dai socialisti scandinavi.
Senza timore di forzare troppo la documentazione, questi con-
tatti rappresentano un primo passo per riallacciare i rapporti
col socialismo europeo che Nenni individuava come una risor-
sa per il PSI in un momento buio della sua esistenza. Il fronti-
smo non era in discussione, ma pesava in termini di perdita di
identità e di iniziativa politica. Per quanto si debbano leggere
con le dovute cautele le confessioni di Nenni, dal suo diario di
questi anni traspare più di una volta il disagio nei confronti del
legame soffocante con l’Unione Sovietica, vissuto come un
passo obbligato, necessario ma non soddisfacente14. Del resto a
partire dal 1953, con la morte di Stalin e l’avvio delle trattati-
ve di pace in Corea, non mi pare ci siano più dubbi sul valore
da attribuire alla ripresa del dialogo con l’Internazionale Socia-
lista, anche perché la distensione internazionale aveva un effet-
to dirompente e liberatorio per il PSI, ma contemporaneamen-
te, per i partiti socialisti europei. L’allentarsi della tensione tra
i due blocchi faceva riacquistare centralità all’Europa dove,
agli occhi di Nenni, si apriva una partita imperniata sulla capa-
cità dei socialisti di diventare determinanti nei governi dei pro-
pri paesi per liberarli dai vincoli internazionali imposti dalle
superpotenze; un compito che solo i socialisti erano in grado di
realizzare, perché “sotto la bandiera comunista non si vince in
Europa”15. Un compito di cui intendeva farsi carico il PSI, nel-
la convinzione che “l’Italia è oggi il paese dove lo spostamen-
to dell’asse politico a sinistra è più probabile in Europa”16.
Pierre Commin, alla guida della Commissione Affari Interna-
zionali della SFIO, avrebbe valorizzato al massimo questi pri-
mi passi verso l’autonomia socialista dal PCI e da Mosca. Nel
rapporto scritto nell’estate 1956 Commin afferma che ancor
prima della scomparsa di Stalin dalla scena il leader del PSI
aveva preso le distanze dal frontismo. Nenni, «qui n’est pas un
doctrinaire, ma qui est un homme politique extraordinaire,
avec un sens de la réalité et de l’évolution politique probable-



ment unique en Europe, je le dis très franchement», aveva di
fatto svuotato di ogni significato il patto d’unità d’azione con i
comunisti17. Per due anni, dal 1952 al 1953, con l’eccezione dei
periodi elettorali, non c’erano state riunioni congiunte dei due
partiti per discutere una linea politica comune, e nel 1953 la
rottura del fronte popolare aveva avuto un significato emble-
matico, anche se concordata con il PCI. Del resto la distensio-
ne internazionale eliminava la ragione stessa dell’accordo,
nato dalla paura di un terzo conflitto mondiale. Non a caso nel-
l’estate del 1954 Nenni a Londra incontrava privatamente
Morgan Phillips: una visita interpretata come un passo ufficia-
le per ristabilire relazioni amichevoli tra il partito socialista ita-
liano e il Labour Party. Nenni chiedeva a Phillips di inviare un
osservatore al Congresso del PSI, convocato per l’anno suc-
cessivo; richiesta respinta per non suscitare il risentimento di
Saragat, anche se in un rapporto dell’Internazionale Socialista
si riconosceva che “negli ultimi tempi l’azione del PSI è stata
su diverse questioni convergente con quella dei partiti dell’In-
ternazionale o di importanti minoranze di questi partiti”18.
Che Nenni tenesse in modo particolare alla presenza di dele-
gati internazionali al Congresso socialista è logico, se si consi-
derano le novità annunciate alle assise: il Patto Atlantico, ades-
so accettato nella “interpretazione difensiva e geograficamen-
te delimitata”; l’apertura ai cattolici che un mese dopo veniva
confermata dall’appoggio socialista a Gronchi eletto capo del-
lo Stato. Poco dopo arrivavano anche le dimissioni di Nenni
dalla carica di vice presidente del Consiglio mondiale dei Par-
tigiani della Pace, un chiamarsi fuori dalle responsabilità “di
una serie di atti, alcuni ispirati da me, altri no, che nascevano
da iniziative dei comunisti che non ero in grado di controlla-
re”, come confessava sul suo diario19. Di sicuro, la mossa va
letta come un acceleratore nel processo di legittimazione del
PSI in Italia, nell’illusione “di realizzare l’apertura a sinistra
fino alla partecipazione socialista nella presente legislatura”20.
Tanto ottimismo, in così stridente contrasto con quella che
sarà, invece, la esasperante lentezza del processo di avvicina-
mento al governo, si spiega con una sopravvalutazione della
situazione internazionale. Per Nenni distensione tra i blocchi e
crescita economica stavano chiudendo il capitolo della guerra
fredda con la conseguenza di archiviare in Italia i governi cen-
tristi da sostituire con nuove maggioranze.
Questa rosea visione sull’aprirsi di un’era di pace, era condivi-
sa in parte dall’Internazionale Socialista, che nel 1955 rilan-
ciava il tema dell’unificazione europea, si dichiarava a favore
del disarmo e auspicava una soluzione della questione tedesca
che garantisse anche l’Unione Sovietica21. Ancora più avanti si

spingevano i laburisti inglesi con il piano Gaitskell - creazione
in Europa di una fascia neutrale, comprendente i due Stati tede-
schi e alcuni paesi dell’Est e disarmo globale. Illusioni: la
guerra fredda non era finita e non finiva neppure con il XX
Congresso del PCUS, accolto invece dai socialisti italiani e da
quelli europei con la stessa visione ottimistica22, come dimostra
il vero e proprio pellegrinaggio di esponenti socialisti in visita
a Mosca nel 1956. Erano tanti i “pellegrini”, ma pur sempre
una minoranza nell’Internazionale Socialista, dove in molti,
specie i rappresentanti in esilio dei partiti socialisti dell’Est,
annientati o ridotti con la forza sotto il giogo sovietico23, giu-
dicavano strumentale la mano tesa da Kruscev verso le social-
democrazie europee. Né cambiavano idea di fronte allo scio-
glimento del Cominform deciso nel maggio 1956: “Siamo
davanti a una nuova offensiva sovietica e comunista che si pro-
pone di distruggere, dopo averlo addormentato e incorporato,
tutto ciò che rimane del movimento socialista vivente in Euro-
pa Occidentale”24.

La svolta europeista
Tuttavia anche ufficialmente una porta veniva socchiusa. Pur
rigettando “ogni forma di collaborazione con i partiti comuni-
sti”, l’Internazionale si diceva “favorevole alla cooperazione
tra i governi la quale faciliterebbe la pacifica soluzione dei pro-
blemi controversi”25. Nenni si aggrappava a questo spiraglio
per compiere un altro importante passo avanti sul terreno del-
l’integrazione europea, un tema caro all’Internazionale. La
dichiarazione a favore dell’Euratom al Comitato Centrale del 9
aprile 1956 va letta proprio nel contesto delle tante risoluzioni
a favore dell’energia nucleare a fini pacifici rilasciate dal
Council26. Certo, il PSI procedeva con cautela e solo l’anno
successivo compiva il primo passo decisivo con l’astensione
sul MEC e il voto a favore dell’Euratom. Tuttavia la presa di
posizione dell’aprile 1956 restava significativa, confermata
dagli articoli di Fenoaltea su Mondo Operaio27, e dello stesso
Nenni sull’Avanti!, che auspicava un europeismo “fattore di
pace per il mondo e di progresso per il continente, fuori cioè
dai blocchi militari, in una funzione autonoma di mediazione e
di arbitrato”28. Le assonanze con l’Europa socialista del 1945
sono evidenti.
A giudizio di Saragat però nel discorso di Nenni mancava
ancora l’essenziale dichiarazione di “solidarietà occidentale”,
senza la quale la fede europeista di Nenni rimaneva ambigua.
Ben diversa accoglienza trovava il segretario del PSI tra i
socialisti francesi, in particolare Commin che considerava
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“non equivoca” la posizione di Nenni sia per quanto riguarda-
va l’Europa sia per quanto riguardava il vincolo atlantico29.
Saragat non si convinceva e la sua opinione è una chiave di let-
tura indispensabile perché da questo momento in poi il proble-
ma dell’appartenenza internazionale del PSI si intrecciava con
la questione della riunificazione socialista e della partecipazio-
ne socialista al governo in Italia. Saragat possedeva – o crede-
va di possedere – le chiavi che aprivano entrambe le porte, e da
questa posizione di forza agiva da stimolo, ma paradossalmen-
te anche da freno, all’evoluzione della politica socialista. Da
un lato ne accelerava il percorso, costringendo Nenni a spez-
zare in modo sempre più netto i vincoli frontisti per abbattere
il muro di diffidenze che i lunghi anni dell’unità d’azione con
il PCI avevano eretto in Europa e in Italia nei confronti del PSI;
dall’altro lato, però, le pressioni del PSDI sollevavano ostilità
in larghi settori del partito socialista, non circoscrivibili alla
sola corrente filocomunista, costringendo Nenni a combattere
contemporaneamente su due fronti, interno ed esterno. Sotto
questo profilo Saragat rappresentava per Nenni un ostacolo
ingombrante, e come tale lo vedevano anche alcuni leader
europei disposti a dare credito alla revisione dei socialisti ita-
liani.
La questione del patto d’unità d’azione tra PSI e PCI non era
però eludibile, come Nenni sapeva bene anche se si muoveva
con estrema cautela per non allarmare l’ala filocomunista del
PSI. Ne ridimensionava il valore politico definendo l’accordo
con i comunisti “ormai soltanto un documento della storia del
movimento operaio”30. Il messaggio non era rivolto solo all’in-
terno del PSI, ma soprattutto all’esterno, al PSDI, con il quale
in occasione di un parziale turno di elezioni amministrative si
stavano facendo accordi locali premiati dal voto, a dimostrare
i vantaggi di una riunificazione. La bomba del rapporto segre-
to di Kruscev esplodeva dunque su un terreno già arato. Da
questo momento il percorso di riavvicinamento ai socialdemo-
cratici si faceva più veloce, in rapporto all’accelerarsi della
revisione ideologica e politica. La denuncia dei crimini di Sta-
lin era l’occasione per marcare un distinguo netto tra sociali-
smo e comunismo, rivendicare la continuità di una identità
socialista storicamente distinta, da quella comunista. Nenni
non attaccava solo il sistema sovietico; alzava il tiro sui partiti
comunisti dell’Est e dell’Ovest, partiti monolitici che portava-
no “con sé il pericolo permanente della degenerazione; partiti
dove si respira “una certa atmosfera di doppiezza”, come nel
caso del PCI31. Parole che gli provocavano una dura risposta di
Togliatti32; ma che persino Saragat avrebbe potuto sottoscrive-
re. Parole che dissipavano molte diffidenze nell’Internaziona-

le, dove si comincia a evocare un reingresso del PSI, riunifica-
to col PSDI, come emergeva da un’intervista rilasciata ad Epo-
ca da Peter Ericson, segretario del Dipartimento internaziona-
le del Labour Party33.

Pralognan e dintorni
I rapporti di forza all’interno del PSI consigliavano prudenza
al segretario socialista timoroso di provocare una rivolta della
sinistra socialista ancora molto forte nel partito. Del resto per-
ché impegnarsi in una battaglia frontale quando a spiazzare gli
avversari dell’autonomia socialista erano gli stessi avvenimen-
ti internazionali? La bomba del rapporto segreto di Kruscev
aveva già fatto più danni nel campo dei Basso, dei Vecchietti,
dei Valori e di tutti gli altri di quanti Nenni e i suoi potessero
sperare; la rivolta in Polonia, nei primi giorni di luglio, era poi
un’altra tempesta che si abbatteva devastante sui socialcomu-
nisti del PSI. A questa data si era già messa in moto la media-
zione dell’Internazionale per accelerare l’unità socialista,
anche se Nenni dosava con il conta gocce le notizie da far tra-
pelare all’esterno e stava ben attento a non nominare la parola
“unificazione”, sostituendola col termine “azioni comuni”34.
L’Internazionale giocava dunque un ruolo decisivo in questa
svolta della storia del PSI, come testimonia la missione a
Roma di Commin il vero tessitore dell’incontro tra Nenni e
Saragat a Pralognan nell’agosto35. Nel resoconto inviato dallo
stesso Saragat a Morgan Phillips il leader socialdemocratico si
diceva soddisfatto dalle risposte di Nenni che aveva esclusa la
partecipazione del PCI al governo: “the country would not
understand it and the consequences might be serious”; il che
significava che “the future unified Socialist Party would not
participate in the Government with the Communists”36.
Ottenute queste assicurazioni Saragat rompeva la consegna del
silenzio informando la stampa del colloquio con Nenni. Perché
lo fa? Due le ipotesi: dare pubblicità all’incontro segreto signi-
ficava vincolare Nenni a quanto aveva appena dichiarato in
privato. Oppure, Saragat intendeva mettere in difficoltà il suo
amico-avversario contro il quale si sarebbero scatenate le ire
delle correnti di sinistra del PSI, come puntualmente avveniva.
Era questo il pretesto usato da Saragat per dare un colpo di fre-
no alla riunificazione, irrealizzabile con un PSI ancora domi-
nato dai filocomunisti. A pochi giorni dal precedente rapporto,
Saragat cambiava dunque versione e manifestava a Phillips
tutti i suoi dubbi anche sulla presunta conversione demo-
cratica di Nenni che usava strumentalmente l’accordo con
il PSDI per spianarsi la strada al governo37. Un passo indie-
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tro così vistoso va imputato anche al carattere del leader
socialdemocratico, sicuramente irritato dai tanti elogi che
la stampa straniera dopo l’incontro di Pralognan tributava a
Nenni definito dall’Express “l’uomo della settimana”, “la
più forte personalità del socialismo dopo la morte di Leon
Blum e di Harold Laski”

38
.

Per fronteggiare la tempesta interna Nenni frenava sulla
questione dell’unità socialista che persino tra gli autonomi-
sti sollevava qualche dubbio. Scaricava sull’Internazionale
tutta l’iniziativa dell’incontro di Pralognan e si limitava a
valorizzare la visita di Commin a Roma che sanciva la fine
dell’isolamento internazionale del PSI39. Non bastava
ovviamente ad arginare la polemica interna, descritta da
Commin in tutte le sue articolazioni, compresa la posizione
dei gauchistes tradizionali e sentimentali, “comme Bertini
[leggasi Pertini] et quelques autres”, che continuavano a
sostenere l’unità della classe operaia. I veri nemici di Nen-
ni erano però i ben più pericolosi e numerosi funzionari
(circa 700-800), pagati direttamente dal PCI, che formava-
no i quadri intermedi del PSI, dei veri e propri “agents com-
munistes envoyés au sein du PSI pour y faire le travail que
vous supposez”40. Le resistenze interne non impedivano
comunque a Nenni di onorare la promessa fatta a Saragat,
la rottura cioè del patto di unità d’azione, sostituito però da
un accordo di consultazione tra PSI e PCI che scontentava
tutti, Saragat ma anche l’Intrernazionale, con grande soddi-
sfazione dei comunisti, al dunque i veri vincitori di questo
round.

Carri e carristi

Il PCI godeva la sua vittoria solo per pochi giorni; poi la cri-
si Budapest sembrava di nuovo offrire a Nenni le carte
migliori. La sua condanna era immediata in pubblico e in pri-
vato: “L’intervento sovietico è un atto di incoscienza e di pro-
vocazione… L’internazionalismo diviene colonialismo. E’
spaventoso”; “L’intervento sovietico in Ungheria scava un
abisso tra noi e i comunisti”

41
. L’indignazione generale chiu-

deva la bocca alla sinistra socialista, costretta a ingoiare la
delibera della direzione socialista che definiva la repressione
ungherese “incompatibile col diritto dei popoli all’indipen-
denza”

42
. In teoria questa posizione avrebbe dovuto trovare il

plauso di Saragat e far riguadagnare consensi a Nenni nel-
l’Internazionale. In pratica, invece, il risultato era nullo, per-
ché gli avvenimenti ungheresi venivano vissuti come una sor-

ta di tradimento delle tante speranze che il nuovo corso di
Mosca aveva suscitato, prima fra tutte quella di veder dissol-
to l’incubo della guerra fredda. La “commedia della disten-
sione” era finita; Kruscev aveva gettato la maschera, sco-
prendo il “tragico volto imperialista dell’URSS”, scriveva
Saragat43. Parole tali da ridar fiato agli avversari interni di
Nenni che nel CC del 14 novembre sparavano sull’oltranzi-
smo atlantico del PSDI col quale andava esclusa ogni ipotesi
di riunificazione.
Nenni viveva un momento difficile: Saragat si irrigidiva, Fan-
fani congelava ogni ipotesi di centrosinistra, le sinistre inter-
ne vincevano il Congresso di Venezia del 1957. E’ però signi-
ficativo che alle assise veneziane del gennaio 1957 fosse pre-
sente un’autorevole rappresentanza dell’Internazionale Socia-
lista, della SFIO e del Labour Party, con Morgan Phillips,
Commin e Bevan. Saragat, correttamente preavvertito, non si
era opposto, convinto che i delegati europei avrebbero avuto
chiara la dimostrazione di un PSI dominato dai filocomunisti.
Si sbagliava. Malgrado gli autonomisti fossero alle corde,
Nenni strappava al Congresso una dichiarazione a favore del-
l’unità europea e rendeva pubblico omaggio a Bevan, mini-
stro degli esteri del governo ombra laburista che si mostrava
compiaciuto. Tanto compiaciuto da pronunciare una frase –
particolarmente irritante per Saragat - sulla questione della
riunificazione del socialismo italiano: “Se il processo di uni-
ficazione non si compie, dato che il regolamento dell’Interna-
zionale non ammette che un paese sia rappresentato da due
partiti, l’Internazionale si troverà di fronte alla penosa neces-
sità di scegliere quale dei due partiti dovrà rappresentare il
socialismo italiano”44.
La replica del leader socialdemocratico era decisamente
risentita: “Se dopo dieci anni il PSI si avvicina alle posizioni
dell’Internazionale questo deve essere motivo di gioia per tut-
ti, ma non deve offrire a nessuno il pretesto per esercitare
pressioni sul PSDI che ai principi dell’Internazionale è sem-
pre stato fedele e tanto meno per esercitare di fronte ad esso
la minaccia di una espulsione”45. Saragat sapeva di avere dal-
la sua la maggioranza dell’Internazionale che aveva davanti
agli occhi una relazione sul PSI non certo rassicurante: il par-
tito socialista italiano restava vincolato al PCI da legami pro-
fondi e diffusi, nelle organizzazioni di base, nelle ammini-
strazioni locali, nelle cooperative. Come era poi “widely alle-
ged”, gli uomini dell’apparato morandiano, forti del 38% dei
voti al Congresso e di 30 posti al CC, “have been kept on the
pay-role as a result of communist subsidiation, including the
past few months”; a loro si dovevano poi sommare altri com-
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pagni, finanziati pure loro da Mosca e i “payments were cana-
lised through Pertini following Nenni’s refusal to accept any
further financial backing after his meeting with Saragat at
Pralognan”46. Questo rifiuto di Nenni ad accettare ulteriori
finanziamenti dall’URSS, era però fondamentale per convin-
cere della buona fede del leader socialista l’Internazionale,
che comunque da questo momento si poneva il problema di
come materialmente sostenere gli sforzi della corrente auto-
nomista.

Gelosie saragattiane
L’altra spinosa questione riguardava i sindacati: “Most euro-
pean parties believe that a break with the communists at a
political level while maintaining a united front at trade union
level is just a contradictions in terms”47. Sciogliere questo
nodo non appariva però così agevole anche se la strada dell’u-
nità sindacale si cominciava ad aprire. Per il momento si con-
frontano due ipotesi: quella di Viglianesi, che chiedeva ai
socialisti della CGIL di confluire nella UIL per avviare in con-
creto il processo di riunificazione socialista; e quella di Fer-
nando Santi, che proponeva di affrettare i tempi per la ricom-
posizione di tutti i sindacati senza ulteriori mini scissioni.
Un’ipotesi sulla quale concordava il comunista Di Vittorio,
anche lui come Santi consapevole che la sola e vera garanzia
di un sindacato unitario stava nella sua netta autonomia dai
partiti. Saragat invece metteva tutto il suo peso sulla proposta
di Viglianesi scatenando un conflitto non più componibile con
Matteotti; ma soprattutto offrendo un nuovo pretesto alle cor-
renti della sinistra socialista per attaccare Nenni. A tenere vivo
il filo dell’unità socialista in questo periodo erano soprattutto i

socialdemocratici Matteotti, Zagari e Faravelli che premevano
su Phillips perché il Congresso dell’Internazionale si pronun-
ciasse sulla questione italiana48. Una sollecitazione ovviamen-
te respinta. Veniva accolto invece l’invito di inviare al Con-
gresso del PSDI un delegato dell’Internazionale che ricavava
però un’impressione assai deludente dalle assise.
Matteotti e i suoi si illudevano di controllare la maggioranza
del partito ancora saldamente nelle mani di Saragat, malgrado
il caos interno e l’evidente nervosismo del leader che “looks
like a man living of his nerves”; i tanti verbosi discorsi ascol-
tati portavano tutti alla stessa conclusione, e cioè che Nenni era
affidabile, ma non il suo partito49. Tuttavia “a strong Italian
Socialist Party is a vital necessity for the entire Socialist Inter-
national”, e i compagni italiani non potevano aver dimentica-
to il grande successo che uniti avevano riscosso nel 1946: “It
is in your hands, it is in your minds, to remember that, and to
do the same in the next elections”50. Griffith alludeva alle
imminenti elezioni politiche, banco di prova significativo per i
futuri rapporti tra PSI e PSDI, ma anche per la politica dell’a-
pertura a sinistra della DC. Il risultato premiava Nenni e com-
piaceva i suoi amici dell’Internazionale: i socialisti salivano
oltre il 14%, mentre i socialdemocratici restavano praticamen-
te fermi con un incremento dello 0,1%. Tuttavia la somma del
14,2% socialista e del 4,6% socialdemocratico dava un totale
che si avvicinava al mitico 20% del 1946.
Sarebbe bastata questa constatazione per presumere che quan-
to non si era realizzato nel 1956, dopo Pralognan, potesse
finalmente accadere nel 1958. Del resto, a mio avviso, era que-
sta la convinzione prevalente nell’Internazionale, per lo meno
nei mesi immediatamente successivi al maggio 1958, quando
si moltiplicavano i propositi dei socialisti europei di sostenere
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anche concretamente la battaglia di Nenni contro le correnti
filocomuniste in vista del congresso. Proprio per sottrarre il
PSI al condizionamento finanziario del PCI e guadagnare alla
causa autonomista le federazioni più recalcitranti Alfred
Robens, rappresentante laburista nell’Internazionale, cercava
di raccogliere le 30 mila sterline richieste da Nenni: una som-
ma abbastanza modesta, del resto, dal momento che si trattava
di “win a major battle in the cold war”51. Robens non aveva
dunque alcun dubbio che il successo degli autonomisti avreb-
be significato finalmente l’unità del socialismo italiano; e del-
lo stesso parere era la maggioranza dell’Internazionale, pur
con le dovute cautele per non irritare Saragat. Un Saragat che
appena informato, giudicava l’intero affare “cinico e grotte-
sco”52 Si deve, a mio avviso, partire proprio da qui per indivi-
duare una delle ragioni principali che facevano fallire la riuni-
ficazione tra il PSI e il PSDI anche nel 1959, malgrado Nenni
avesse ormai conquistato la maggioranza nel suo partito e mal-
grado il vistoso sostegno della famiglia socialista europea.

La replica di palazzo Barberini
Il sostegno della famiglia socialista europea a Nenni era pro-
prio il punto più dolente per il leader del PSDI, che si sentiva
in qualche modo tradito, come scriveva a chiare lettere in un
articolo pubblicato sul New York Leader: “Da dieci anni, e cioè
da quando è nato il partito socialista democratico, il mondo
sindacale e politico democratico e socialista dell’America e
dell’Inghilterra si è posto il problema di cercare di separare il
partito di Nenni dai comunisti”, senza però riuscire nell’inten-
to. Questa verità sfuggiva ai socialisti europei che non voleva-
no vedere la realtà del PSI, un partito in cui solo il 25 % degli
aderenti aveva effettivamente un orientamento democratico. E
in questo 25% Saragat dubitava persino si potesse includere
Nenni, che “ha 67 anni e che da 50 pratica la politica dell’e-
quilibrismo fra la libertà e la dittatura. Si può sperare che que-
sto uomo abituato al doppio gioco saprà trovare il coraggio di
dare battaglia e di scendere coraggiosamente sul terreno della
democrazia? E’ molto difficile rispondere. E’ da 40 anni che
aspetto Nenni sul terreno della democrazia e non ho l’impres-
sione che la mia attesa stia per finire. A conti fatti è più proba-
bile che Nenni, dopo una buona partenza autonomistica, finirà
per adattarsi a un nuovo compromesso con una maggioranza
comunista e para-comunista del suo partito”53.
La lunga citazione mi pare lasci pochi dubbi sulla pregiudizia-
le indisponibilità di Saragat a realizzare l’unità socialista; e,
anche se può sembrare un paradosso, il suo atteggiamento

appare più ostile nel ’58-’59 di quello del ’56, quando si era
fatto trascinare da Commin a Pralognan. Non vanno natural-
mente trascurati gli elementi caratteriali nel suo tormentato
rapporto con Nenni; ma, a prescindere da una lettura psicoa-
nalitica, sono soprattutto i cambiamenti politici nel quadro
generale a influenzare la marcia indietro del leader socialde-
mocratico. Nel gennaio del 1959 Nenni appariva assai più for-
te di lui: aveva ribaltato a suo favore gli equilibri interni del
PSI, mentre Saragat guidava un PSDI che stava perdendo pez-
zi; Nenni aveva alle spalle un successo elettorale; i socialde-
mocratici no; Nenni era ormai un interlocutore gradito all’In-
ternazionale, e soprattutto in Italia aveva riaperto con la DC un
dialogo che prescindeva dalla mediazione di Saragat e proce-
deva anche in assenza della riunificazione del socialismo. In
queste condizioni l’unità socialista si presentava come un
mero assorbimento del PSDI nel PSI, che per di più malgrado
la vittoria degli autonomisti restava agli occhi del leader
socialdemocratico ancora profondamente inquinato dai filoco-
munisti.
Nel 1959 il no di Saragat rappresenta però per il socialismo
italiano un passo quasi altrettanto grave della scissione del
1947: di lì a tre anni i socialisti si sarebbero infatti trovati
insieme nella coalizione di centrosinistra, ma ancora divisi e
sospettosi l’uno dell’altro. Non è un elemento di poco conto
nel valutare le cause del fallimento politico di Nenni, che pun-
tava alla costruzione di un terzo polo socialista per ridisegna-
re gli equilibri del sistema. Alla tappa del governo il sociali-
smo si presentava, dunque, con un’immagine offuscata e
sostanzialmente ambigua. Ben altro richiamo avrebbe avuto
agli occhi degli elettori un partito unificato, politicamente
compatto, comprendente tutte le anime socialiste, democrati-
che, riformiste, laiche, progressiste; capace, insomma, di rap-
presentare la sintesi delle aspirazioni alla modernità di vasti
settori della media e piccola borghesia e degli operai nel pie-
no del boom economico. Senza contare che nei rapporti di for-
za all’interno della coalizione governativa la divisione dei due
partiti socialisti, in sotterranea o palese polemica tra loro,
diminuiva la capacità di incidenza di entrambi, agevolando di
fatto la DC che non esitava a servirsi dell’uno contro l’altro, a
seconda delle circostanze. In ogni caso ben poco l’Internazio-
nale poteva fare per rilanciare il dialogo tra Nenni e Saragat,
entrambi i benvenuti nella famiglia socialista. A questo punto
spettava però a loro risolvere “the constitutional problem of
acceptance of two parties from one country”54. Il reingresso
del PSI nell’Internazionale si avrà solo con la riunificazione
del 1966; una riunificazione destinata a durare poco, come in
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fondo il travagliato percorso degli anni Cinquanta lasciava
facilmente prevedere.
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Il 19 giugno 1945, commentando la conclusione della crisi
apertasi con le dimissioni del gabinetto Bonomi, che, di lì

a due giorni, avrebbe portato alla costituzione del governo
presieduto da Ferruccio Parri, Pietro Nenni annunciava con
malcelata soddisfazione la sua imminente nomina a ministro
per la Costituente, scrivendo sull’Avanti!: “La modestia non
mi impedisce di dire che non è senza significato il fatto che a
ministro della Costituente sia stato designato proprio il diri-
gente del partito che nei termini più risoluti ha posto il pro-
blema della Costituente come problema di oggi e che di fron-
te alla Costituente si è impegnato ad assumere una posizione
nettamente risolutamente intransigentemente repubblicana”1.
Nettezza, risolutezza e intransigenza erano in effetti tre agget-
tivi che riassumevano con precisione il senso dell’iniziativa
socialista per la immediata convocazione della Assemblea
Costituente e per la scelta repubblicana: il Ministero per la
Costituente, sigillo di quella iniziativa, fu poi istituito alcune
settimane dopo, con il decreto luogotenenziale 31 luglio
1945, n. 435, approvato dal Consiglio dei ministri del 12
luglio 1945, nonostante le perplessità manifestate dai ministri
liberali e democristiani, e costituì effettivamente una vittoria
politica per il PSIUP e un successo personale di Nenni, che
già ricopriva nel governo neo costituito l’incarico di vice pre-
sidente del Consiglio2. In seno allo schieramento antifascista,
infatti, il partito socialista poteva vantare un primato morale e
politico nell’impegno volto a rimuovere gli ostacoli che le
forze moderate e conservatrici erano andate frapponendo ad
una immediata convocazione della Assemblea Costituente al
termine delle ostilità; e nessuna formazione antifascista più
del partito socialista aveva inoltre insistito sulla priorità della
scelta repubblicana, come condizione imprescindibile per
chiudere definitivamente la pagina aperta più di venti anni
prima dal fascismo.
Sin dalla sua ricostituzione3, infatti, il partito socialista aveva
posto al centro della sua riflessione e della sua iniziativa l’im-
prescindibile necessità di procedere senza indugi alla liquida-
zione delle basi economiche e sociali del fascismo – i mono-

poli industriali e finanziari e il latifondo – e ad una radicale
riforma dello Stato, all’insegna della parola d’ordine della
rottura della continuità con il vecchio sistema politico4, da
attuarsi in primo luogo per opera di un’assemblea costituente
repubblicana: senza un tale rivolgimento, infatti, la caduta del
fascismo non avrebbe coinciso con la fine del sistema econo-
mico sociale che lo aveva generato, e le classi dirigenti avreb-
bero potuto continuare a coltivare i loro progetti autoritari,
come peraltro l’esperienza dei “quarantacinque giorni”
durante il governo Badoglio stava a dimostrare.
Tra il 25 luglio 1943 e il 2 giugno 1946 queste posizioni furo-
no mantenute con grande fermezza e coerenza, e mentre al
Nord esse assunsero i tratti di un impegno volto soprattutto a
rinsaldare l’unità e l’autonomia politica delle classi lavoratri-
ci in seno al CLN, al fine di valorizzare il carattere democra-
tico e rivoluzionario della guerra di Liberazione, nel Sud l’ac-
cento fu posto prioritariamente sul tema istituzionale5 e, in
particolare, sulla pregiudiziale antimonarchica, elemento
ricorrente nei documenti ufficiali del Partito6.

La militanza repubblicana
L’intransigenza sui temi istituzionali che caratterizzò la con-
dotta socialista soprattutto all’indomani dell’8 settembre
giunse peraltro ad un punto in cui non sempre l’elaborazione
delle linee strategiche si accompagnò ad una valutazione pie-
namente realistica delle numerose variabili che interagivano
nella situazione politica, in particolare per quel che riguarda-
va le dinamiche dei rapporti tra i partiti del CLN e di questi
ultimi con la monarchia e con gli Alleati, nonché il diverso
passo, psicologico e politico, del Nord impegnato nella guer-
ra di Liberazione e del Sud già liberato dalla avanzata degli
eserciti anglo americani: di qui, nel biennio 1943-45, gli adat-
tamenti della linea politica, gli aggiustamenti del tiro e l’ade-
guamento degli obiettivi. Non venne però mai meno la posi-
zione centrale che le parole d’ordine della Costituente e della
Repubblica occupavano nella strategia socialista, stabilendo,
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tra l’altro, un legame ideale con la tradizione della democra-
zia risorgimentale che, in un dirigente come Pietro Nenni
assumevano il particolare significato di una rivisitazione del-
le radici mazziniane e garibaldine di una milizia politica più
che trentennale: “Io non scopro la repubblica oggi, ma ne ho
fatto la passione della mia vita, e una passione non platonica”,
scriveva lo stesso Nenni a Mario Zagari, nel dicembre 19437.
“La passione della mia vita”: in effetti, alle origini della
vicenda politica di Nenni c’è l’adesione a quel particolare
tipo di repubblicanesimo dai tratti libertari ed anticlericali e di
matrice popolare che aveva attecchito soprattutto in Roma-
gna, dove il futuro leader socialista, dopo una difficile infan-
zia trascorsa nell’orfanatrofio di Faenza, sua città natale,
avrebbe alternato, giovanissimo, la militanza con le prime
prove di giornalismo sui fogli locali, dando prova di uno spi-
rito mordace e battagliero che, nel giro di poco tempo, gli
sarebbe costato un ragguardevole numero di denunce e di bre-
vi periodi di reclusione8.
La militanza repubblicana di Nenni inizia nel 1908 e si pro-
trae fino al 1920: oltre un decennio, nel corso del quale si

accumuleranno esperienze umane e politiche determinanti per
il futuro dirigente politico9. Tra queste si annovera certamen-
te anche il confronto-scontro con i socialisti – saldamente
radicati in Romagna – caratterizzato dalla comune battaglia
contro conservatori e moderati, e, insieme, dalla polemica
contro il riformismo turatiano, accusato di acquiescenza nei
confronti della corona e di subalternità al giolittismo10, non-
ché dal dinamico antagonismo con i massimalisti, il cui astro
nascente, Benito Mussolini, condivise con Nenni l’esperienza
del carcere per le manifestazioni contro l’impresa libica.
Socialisti e repubblicani si sarebbero trovati di nuovo insieme
durante la settimana rossa (giugno 1914), che sembrò un pre-
ludio rivoluzionario e fu invece l’ultima grande manifestazio-
ne di dissenso sociale prima che la tempesta della guerra si
abbattesse sull’Europa e sull’Italia.
Allo scoppio del conflitto, Nenni fu capofila dell’interventi-
smo democratico e in questa veste polemizzò ferocemente
con il neutralismo socialista11, ma proprio l’esperienza della
trincea e, una volta conclusa la pace, la resistenza delle clas-
si dirigenti nei confronti della pressione popolare per un pro-
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fondo rinnovamento politico e sociale, lo avrebbero spinto ad
intraprendere un tormentato percorso di revisione critica e
autocritica e di avvicinamento al movimento operaio, il cui
approdo sarebbe stato l’abbandono del partito repubblicano
nel 1920 e l’adesione al PSI l’anno successivo12. In questo
partito, tuttavia, Nenni portò intatti con sé l’impegno e la pas-
sione per la repubblica e la costituente, i due obiettivi strate-
gici che aveva iniziato ad agitare nel corso della crisi del
dopoguerra – in contrasto con l’ala massimalista del PSI e,
dal 1921, con il PCd’I, che proponevano l’instaurazione di un
potere di tipo sovietico13 – e che sarebbero state la costante di
una militanza pluridecennale.
Dopo l’8 settembre 1943, in effetti, la pregiudiziale antimo-
narchica fu riproposta con ancor maggiore energia dai socia-
listi, convinti che, con il fallimento della guerra fascista, la
Corona sarebbe diventata il punto di riferimento di tutte le
forze conservatrici e reazionarie, alla ricerca di una guida
dopo il 25 luglio. Per tale motivo essi sostennero, d’intesa con
i comunisti e gli azionisti e contro l’opinione dei partiti mode-
rati e della Democrazia cristiana, la necessità di sospendere le
prerogative regie e di conferire tutti i poteri costituzionali del-
lo Stato ad un governo espresso direttamente dal Comitato di
liberazione nazionale che, costituitosi a Roma il 9 settembre,
subito dopo l’annuncio dell’armistizio, si era peraltro pronun-
ciato in termini analoghi con l’ordine del giorno approvato il
16 ottobre 1943, la cui sintonia con le posizioni socialiste era
indubbiamente notevole14.

La “bomba Ercoli”
Il punto di vista del Partito era stato sintetizzato, sempre da
Nenni, nella lettera indirizzata ai socialisti meridionali e reca-
pitata da Oreste Lizzadri in occasione del Congresso dei CLN
svoltosi a Bari il 28 e 29 gennaio 1944: la lotta di Liberazio-
ne - scriveva il leader socialista - doveva essere condotta
simultaneamente contro il fascismo e contro la monarchia,
con l’obiettivo dell’instaurazione di una repubblica socialista
dei lavoratori. L’Assemblea Costituente, da convocarsi al ter-
mine delle operazioni militari, avrebbe dovuto proclamare
immediatamente la decadenza della monarchia e la repubbli-
ca, trasformarsi in alta corte di giustizia per processare il re e
Mussolini “per abuso di potere dal 28 ottobre 1922 al 24
luglio 1943” e avviare, attraverso la socializzazione dei mez-
zi di produzione e di scambio, la ricostruzione socialista, da
realizzare con un piano quinquennale elaborato da una non
meglio precisata Camera dei consigli operai e contadini, dei

tecnici e delle professioni. Nella lettera veniva inoltre avan-
zata, forse per la prima volta, la parola d’ordine “tutto il pote-
re ai Comitati di liberazione”, che sarebbe stata ripresa più
volte nei mesi a seguire. In questo contesto, Nenni affermava
la disponibilità del partito ad assumere responsabilità di
governo, “ma soltanto in [un] governo straordinario di salute
pubblica che assommi nelle sue mani tutti i poteri dello Sta-
to, quelli del disciolto Parlamento e della discreditata Corona
e che sia responsabile davanti alla Nazione”15.
Colpiscono, in questa lettera, come in molti altri documenti
ed articoli di questo periodo, i toni giacobini (dal riferimento
ad un governo di salute pubblica, all’idea di far processare il
re e Mussolini da una Costituente molto simile a una vera e
propria Convenzione rivoluzionaria), toni che rinviano ad una
ascendenza politica e culturale, ma anche affettiva, che avvi-
cinava Nenni più ai rivoluzionari della Francia del XVIII
secolo che ai bolscevichi, come ha sostenuto un grande stori-
co del socialismo italiano, Gaetano Arfè16. Non mancano, nel
documento barese, i segni di una elaborazione politica anco-
ra in evoluzione e si avverte un persistente retaggio della tra-



dizione massimalista; ma soprattutto non si può non rilevare
quanto meno la sottovalutazione del contesto internazionale e
dei vincoli posti dagli Alleati nei confronti delle iniziative dei
partiti antifascisti volte ad imprimere una svolta di segno
democratico alla crisi politica e istituzionale apertasi con l’ar-
mistizio.
Il quadro internazionale, gli equilibri tra le forze politiche, il
ruolo degli alleati, il rischio della paralisi derivante dalla con-
trapposizione tra il governo Badoglio e i partiti antifascisti
costituiva invece l’insieme dei problemi che Palmiro Togliat-
ti ritenne indispensabile affrontare al suo ritorno in Italia, con
la proposta di accantonamento della questione istituzionale
fino alla conclusione della guerra e di partecipazione di tutti i
partiti del CLN al governo del re: “la bomba Ercoli”, come
Nenni definirà la svolta di Salerno, con una delle sue felici
metafore giornalistiche, in un articolo non firmato, ma di cer-
to di suo pugno, apparso sull’Avanti! clandestino del 5 aprile
1944. Questo commento a caldo è forse quello che descrive in
modo più esauriente lo stato d’animo del PSIUP nei confron-
ti di una politica che avrebbe subìto, senza mai pienamente
accettarla, anche se il Consiglio nazionale di Napoli del 15-16
aprile 1944 accolse la sostanza dell’impostazione comunista,
deliberando la partecipazione del Partito socialista ad un
“governo di guerra”17.
Nell’articolo, Nenni paragonava la svolta caldeggiata dal lea-
der comunista al compromesso risorgimentale che aveva por-
tato all’egemonia della componente liberale moderata su
quella democratica: “A ottant’anni di intervallo è un poco il
ritorno al garibaldino “Italia e Vittorio Emanuele” che valeva
all’eroe di Calatafimi dieci anni di amari gemiti a Caprera...”
e aggiungeva: “Non dobbiamo però tacere che la “svolta”
partecipazionista suggerita dal compagno Ercoli non è giudi-
cata da noi conforme all’interesse delle masse popolari e al
fine che Ercoli stesso si propone: la intensificazione della
guerra, l’unione degli italiani contro il nazifascismo”18.
Si è scritto molto sulla politica del PSIUP dopo la svolta di
Salerno, e molto si potrebbe ancora scrivere, ma l’approfon-
dimento del tema richiederebbe una trattazione ben più circo-
stanziata, anche perché esso investe direttamente la questione
più generale del rapporto tra comunisti e socialisti nell’Italia
repubblicana. Proprio per questo motivo occorre guardarsi da
eccessive semplificazioni nel trattare questo argomento:
sarebbe infatti fuorviante interpretare la differente posizione
del PCI e del PSIUP nei termini di una contrapposizione tra il
freddo calcolo machiavellico e l’obbedienza al volere dell’U-
nione Sovietica (obbedienza che indubbiamente fu una com-

ponente non trascurabile nella messa a punto della svolta di
Salerno) da parte comunista, e una posizione socialista gene-
rosa, ma poco politica, velleitaria ed astratta. Oltre a costitui-
re una inaccettabile deformazione e una banalizzazione delle
posizioni di entrambi i partiti, una simile interpretazione porte-
rebbe inevitabilmente ad una visione distorta e riduttiva del ruo-
lo politico svolto dal PSIUP nelle successive vicende politiche.
Non si può negare – lo si è detto – che la politica socialista
dall’armistizio all’aprile 1944 presenti limiti dovuti alla per-
sistenza di suggestioni massimaliste, al conseguente irrigidi-
mento sul piano tattico e alla sottovalutazione dei fattori di
natura internazionale che ostavano al pieno dispiegarsi dell’i-
niziativa dei partiti antifascisti: è però vero anche che da par-
te del PSIUP, e di Nenni in particolare, all’indomani della
svolta di Salerno furono colte lucidamente le problematicità e
i rischi impliciti in una situazione nella quale il protrarsi del-
la tregua istituzionale, anche a causa di un imprevisto arresto
dell’avanzata alleata nell’autunno del 1944, offriva una inusi-
tata occasione di riorganizzazione e di ripresa di iniziativa
alle tendenze moderate che progettavano per il dopoguerra
una sostanziale restaurazione del regime statutario all’insegna
della parola d’ordine della continuità dello Stato.

Tutto il potere al CLN
In altre parole per il PCI e per il PSIUP la svolta di Salerno e
l’avvio della politica di unità nazionale assumevano un diver-
so significato, che conteneva, in nuce, tutti gli elementi di
divergenza tra i due partiti: nel primo, la considerazione del
condizionamento derivante dalla presenza degli eserciti allea-
ti sul suolo italiano (era fresca la memoria di ciò che era acca-
duto in Grecia) e il legame con l’Unione sovietica portavano
a ritenere prioritaria la realizzazione di un contesto istituzio-
nale democratico che conferisse piena legittimazione alla par-
tecipazione dei comunisti alla vita politica del paese, e fosse
fondato e garantito dall’intesa di lungo periodo fra i tre parti-
ti di massa, comunista, socialista e democratico cristiano; nel
secondo, il quadro politico ciellenistico rappresentava un pas-
saggio obbligato, legato ad una fase di unità nazionale che,
per i socialisti, avrebbe dovuto porre i presupposti per il pro-
prio superamento in direzione di un processo di costruzione
di un regime di democrazia avanzata, almeno tendenzialmen-
te socialista, in cui il mutamento istituzionale, sociale ed eco-
nomico avrebbe dovuto essere guidato da un blocco di forze
di sinistra, di chiara e inequivoca ispirazione repubblicana, in
grado di egemonizzare le componenti centriste19.
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Da questa impostazione derivava anche l’insistenza sul carat-
tere democratico e rivoluzionario della guerra di Liberazione
condotta al Nord, e la particolare attenzione rivolta alla rete
dei CLN locali come protagonisti dell’unificazione dal basso
di un blocco sociale progressista, in grado di contrastare le
mene reazionarie della Corona, che, dopo la caduta del primo
governo Bonomi, aveva dato chiari segni, tramite l’attivismo
del Luogotenente, di voler recuperare l’iniziativa persa dopo
l’armistizio.
Come è noto, la parola d’ordine “Tutto il potere ai CLN”, nel-
la quale si sintetizzava tale indirizzo, è stata tacciata in vario
modo di estremismo e astrattezza, e, in particolare dalla sto-
riografia comunista, di essere una antistorica riesumazione
della ben nota parola d’ordine bolscevica20: riproposta, a sei
mesi dal Congresso di Bari, all’indomani della formazione
del primo governo Bonomi, essa sembrava in effetti sintoma-
tica della propensione dei socialisti ad aggirare i condiziona-
menti derivanti dal fatto che la partecipazione al governo dei

partiti antifascisti fosse comunque il risultato di un compro-
messo con la monarchia21, emarginata ma non del tutto esclu-
sa dal gioco politico, e forte comunque del sostegno degli
Alleati; tanto più se si considera che al Nord il Partito, impe-
gnato nella lotta di Liberazione, era ancora più drastico nella
pregiudiziale antimonarchica22. Non si può però prescindere
dalla lettura che di quella parola d’ordine propose Nenni in un
articolo del 14 ottobre 1944, in cui, anche con riferimento ai
casi di contrasto tra i CLN delle zone liberate e le autorità
alleate per il mancato riconoscimento, da parte di queste ulti-
me, delle nomine ai vertici delle amministrazioni comunali e
provinciali effettuate dai Comitati stessi, veniva rappresenta-
ta una opzione politica più circoscritta: che, specialmente nel-
l’Italia occupata, venisse riconosciuta piena legittimità all’a-
zione di governo dei Comitati, e che rispetto alle nomine da
questi effettuate negli enti locali gli Alleati rinunciassero ad
interferenze e veti, suscettibili di assecondare, in ultima ana-
lisi, le tendenze restauratrici che andavano prendendo piede a
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Roma, come era avvenuto nel caso della contrastata nomina
del prefetto di Firenze, imposto dagli Alleati stessi ad un rilut-
tante CLN della Toscana23.
Poco dopo la fine delle ostilità Nenni sarebbe tornato sull’ar-
gomento, con una realistica presa d’atto della contraddittorie-
tà di un progetto tendente ad attribuire una funzione istituzio-
nale di rappresentanza a un organo di carattere transitorio,
sorto al fine di promuovere l’alleanza politica dei partiti anti-
fascisti, le cui articolazioni a livello locale e aziendale non
derivavano comunque la loro legittimazione dal voto popola-
re, ma da una situazione eccezionale e contingente frutto del-
la guerra e della divisione in due del paese. Occorreva per-
tanto individuare una soluzione di compromesso che, al di là
della radicalità delle parole d’ordine, non lasciasse però cade-
re l’istanza di democratizzazione, di decentramento, di sman-
tellamento dello Stato burocratico e accentratore suscitata
dall’esperienza dei CLN durante la Resistenza.
“I comitati sono le cellule dello Stato di domani”, affermava
Nenni, “e in questo senso costituiscono nei confronti del vec-
chio Stato una dualità di funzioni e di poteri. Tentare di eli-
minarli, come ha fatto Bonomi, vuol dire rimettere l’apparato
dello Stato nelle mani dei resti della burocrazia civile e mili-
tare fascista e corrompere tutta la vita nazionale rendendo
impossibile la ripresa. Lasciarli completamente liberi nelle
loro iniziative vuol dire alimentare una dualità di poteri pre-
giudizievoli alla ricostruzione politica ed economica della
nazione. Il compromesso inevitabile è nello sforzo del gover-
no di rinnovare l’apparato statale, appoggiandosi sui Comita-
ti e dando loro funzioni consultive nell’ambito della provin-
cia”24.

I due governi Bonomi
Come si può agevolmente notare, c’è una marcata spropor-
zione tra la solennità dell’affermazione iniziale (“I comitati
sono le cellule dello Stato di domani”) e la più modesta pro-
posta conclusiva di trasformare i comitati medesimi in organi
consultivi locali (proposta non dissimile, peraltro, da quella
che era stata prospettata dal sottosegretario Medici Torna-
quinci al CLNAI per l’immediato dopoguerra, nel corso del-
la missione che doveva preparare il passaggio del Nord sotto
il controllo del Governo militare alleato)25: la posizione di
Nenni segnava comunque il progressivo abbandono da parte
del PSIUP della problematica ciellenistica e un riposiziona-
mento della sua linea politica più incisivamente rivolto verso
gli obiettivi della Costituente e della Repubblica26.

Resta comunque ferma la preoccupazione, che occupa uno
spazio centrale nell’azione del PSIUP e nel pensiero politico
di Nenni nel periodo della Resistenza: sottolineare la irrever-
sibilità della crisi del vecchio ordine e sostenere la necessità di
una nuova fonte di legittimazione popolare, dal basso, dei
poteri pubblici, fondata, al momento, sui Comitati di libera-
zione, e, dopo la fine della guerra, sulla Assemblea costituen-
te repubblicana. Dopo la Liberazione, infatti, “la battaglia con-
dotta dal PSIUP per la convocazione più immediata possibile
dell’Assemblea Costituente dotata di pieni poteri (non solo
quindi, quelli di tracciare le linee fondamentali dell’organiz-
zazione statuale, ma quelli legislativi capaci d’incidere sulla
continuità politico-amministrativa) s’identifica con quella
contro ‘il fascismo di dentro’, ossia contro i nuclei, dimostra-
tisi assai consistenti, di fascismo mascherato e contro le con-
nivenze o le aperte protezioni che i partiti moderati andavano
assicurando alle vecchie forze e ai vecchi equilibri. Il tema
della Costituente acquista così valore politico immediato e la
battaglia per la Repubblica diventa la battaglia per sconfigge-
re le forze apertamente reazionarie, che hanno nella monarchia
il loro punto di riferimento, e quelle moderate che puntano sul-
la continuità giuridico-amministrativa col vecchio regime per
assicurare un trapasso indolore di potere nelle proprie mani”27.
L’impegno dei socialisti per contrastare la volontà di rivinci-
ta delle forze reazionarie e la tendenza restauratrice delle
componenti moderate si era però già ampiamente dispiegato
nel corso delle vicende politiche che si snodano dall’8 set-
tembre 1943 al 25 aprile 1945: emblematico, a questo propo-
sito, l’andamento della crisi politica che, nel novembre 1944,
aveva condotto alle dimissioni del Governo Bonomi. Il presi-
dente del Consiglio, prendendo spunto dall’opposizione libe-
rale ad alcune misure di epurazione, aveva rassegnato le pro-
prie dimissioni nella mani del Luogotenente, restituendo così
alla Corona un ruolo istituzionale che era stato fortemente
ridimensionato dopo la costituzione del primo governo del
CLN. Durante la crisi, la condotta socialista può essere letta
prima nel rigido rifiuto delle profferte ministeriali abilmente
avanzate da Bonomi (destinato a succedere a se stesso) nei
confronti dei tre partiti di massa, e poi nella decisione di
restare fuori dal governo insieme al Partito d’Azione, proprio
alla luce dell’opzione di fondo, del tutto coerente con l’impo-
stazione della politica adottata fino a quel momento, di
“difendere la legittimazione ciellenistica, anziché monarchica
del governo”28, come scelta irrinunciabile e qualificante, oltre
che necessaria per sbarrare la strada a qualsiasi tentativo di
restaurazione.
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Questa stessa opzione, peraltro, era stata alla base della sod-
disfazione con cui il PSIUP aveva salutato, nel giugno 1944,
la nascita del primo governo Bonomi, sia per l’investitura da
parte del CLN centrale, sia per l’accordo programmatico di
tradurre in disposizioni di legge l’impegno a rimettere al
popolo sovrano la scelta istituzionale una volta conclusa la
guerra. Tale impegno, come è noto, si era concretizzato, a
pochi giorni di distanza dalla costituzione dell’esecutivo, nel-
l’emanazione del decreto legge luogotenenziale 25 giugno
1944 n. 151, - definito da Piero Calamandrei “l’atto di nasci-
ta del nuovo ordinamento democratico italiano”29 - che san-
zionava la tregua istituzionale, fissava la nuova formula del
giuramento per i ministri, deferiva temporaneamente al
governo l’esercizio del potere legislativo e, soprattutto, rin-
viava la deliberazione sulla forma del nuovo Stato ad una
Assemblea Costituente da eleggere a suffragio universale e
diretto, al termine della guerra.
Secondo una testimonianza resa a Domenico Zucàro alla fine
degli anni ‘70, Nenni sarebbe stato l’ideatore della formula
con cui i ministri del primo governo Bonomi giurarono non
più fedeltà alla monarchia, ma di esercitare le proprie funzio-
ni nell’interesse della Nazione e senza fare nulla per pregiu-
dicare la soluzione della questione istituzionale30. Questa for-
mula entrò poi a far parte delle disposizioni del decreto legis-
lativo n. 151, che il PSIUP, come si è detto, salutò come una
importantissima svolta politica, poiché quel testo, per usare le
parole di Nenni, sanzionava la “rinunzia della monarchia a
vincolare il governo con un atto, sia pure formale, di fedeltà
verso di essa”31.

Il governo Parri
Con la conclusione della guerra il PSIUP non modificò la sua
linea politica, ma fu costretto a misurarsi con la profonda tra-
sformazione del contesto in cui i partiti politici si trovarono
ad operare, nell’Italia liberata, dopo quasi due anni di guerra
e di occupazione. Si modificò anche la posizione di Nenni,
che assunse per la prima volta responsabilità di governo in
seno all’esecutivo presieduto da Ferruccio Parri, succeduto a
Bonomi il 21 giugno 1945, alla testa di una compagine di cui
il PSIUP ed il Pd‘A erano tornati a fare parte. Nenni, come si
è detto, vi avrebbe ricoperto la carica di vice presidente del
Consiglio, insieme al liberale Manlio Brosio, e, poco tempo
dopo, quella di ministro per la Costituente.
In questa nuova veste, il leader socialista avrebbe maturato
una visione più pragmatica e disincantata sulle condizioni

della società italiana, e una più chiara consapevolezza del
contrasto tra la speranza di rinnovamento civile e sociale
maturata nel clima resistenziale del Nord Italia (il “vento del
Nord” secondo una nota definizione dello stesso Nenni) e le
vischiosità, le opposizioni e i timori nei confronti dei possibi-
li effetti delle imminenti scadenze politiche, generati non solo
dall’istinto di auto conservazione degli apparati e dei poten-
tati economici, ma anche da una società prostrata da cinque
anni di guerra e due di occupazione militare e desiderosa di
un rapido ritorno alla normalità. Di questa condizione – più
psicologica che politica – avrebbero tentato di avvantaggiarsi
le correnti moderate o apertamente conservatrici che iniziaro-
no ad agitare con un certo successo (si pensi al tumultuoso
sviluppo dell’Uomo qualunque) il tema della continuità delle
vecchie istituzioni prefasciste come garanzia di ordine e sta-
bilità, evocando il rischio del “salto nel buio”, quale conse-
guenza delle radicali riforme invocate dalle forze repubblica-
ne dello schieramento antifascista. Di qui la preoccupazione,
particolarmente avvertita da Nenni, di fare presto, di accele-
rare quanto più possibile i tempi di convocazione della Costi-
tuente32, anche a costo di accogliere in parte le richieste avan-
zate dalle forze conservatrici, preoccupate di circoscrivere gli
effetti delle scadenze politiche dell’immediato futuro.
“Pietro Nenni”, ha scritto in proposito Giuseppe Tamburano,
“ha fretta: c’è poco tempo per vincere. Il suo slogan ‘vento
del Nord’ significava proprio questo: che le vecchie strutture
dello Stato potevano essere abbattute nel momento magico
dell’unità che vince al Nord; passato quel momento, il com-
promesso avrebbe dettato la sua eterna legge che era per la
sinistra rinuncia e rassegnazione”33.
Anche tra i partiti del CLN, peraltro, la conclusione delle osti-
lità aveva indirettamente favorito un allentamento della ten-
sione unitaria e il conseguente delinearsi di posizioni diverse
e contrastanti: in particolare, le componenti moderate del
Comitato, pur nella sostanziale accettazione dell’idea della
discontinuità istituzionale, avevano iniziato a perseguire
obiettivi parzialmente diversi da quelli sui quali erano impe-
gnate le forze più schiettamente repubblicane. Il primo punto
di divergenza riguardava l’ipotesi di modificare il decreto
legge n. 151 nel senso di rimettere la scelta istituzionale ad un
voto popolare diretto, e non più all’Assemblea costituente.
Attraverso questa strada, caldeggiata peraltro anche dagli
Alleati34, la monarchia pensava di poter recuperare il consen-
so perduto, sia facendo leva sui timori dei ceti medi sia gal-
vanizzando un sentimento popolare di lealismo dinastico, non
privo punti di forza, soprattutto nel Mezzogiorno. Funzionale
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a questo progetto era anche il tentativo di dilazionare i tempi
di convocazione dell’Assemblea costituente attraverso la
richiesta, essa pure sostenuta degli anglo-americani, di antici-
pare le consultazioni elettorali amministrative rispetto alle
politiche. Infine, soprattutto da parte liberale, si insisteva sul-
la opportunità di circoscrivere i poteri dell’Assemblea costi-
tuente, da definire eventualmente attraverso una ulteriore
consultazione popolare.

La scelta del referendum
Se questi, in estrema sintesi, erano i temi della contesa politi-
co-istituzionale nei mesi immediatamente precedenti alle ele-
zioni per l’Assemblea Costituente, occorre sottolineare che
l’atteggiamento di Nenni uomo di governo fu improntato non
solo alla massima moderazione, ma anche ad un fattivo atteg-
giamento di apertura nei confronti di punti di vista fortemen-
te distanti dal suo e di ricerca di soluzioni quanto più possibi-
le condivise. In questo atteggiamento pragmatico e aperto non
mancarono anche elementi di autocritica. In una nota di dia-
rio dell’8 marzo 1946, richiamando la sorpresa della stampa
per il tono moderato e “poco nenniano” di un suo intervento
alla Consulta nazionale, egli così riconsiderava alcune sue
precedenti prese di posizione, più radicali e “giacobine”:
“Questione di temperamento o di una valutazione della situa-
zione in cui riconosco di essermi sbagliato, quando col ‘ven-
to del Nord’ ho annunciato e previsto cataclismi che poi non
ci furono. Allora io feci paura, come mi confidò Benedetto
Croce, incerto se darmi il suo voto per la presidenza, e non
bisogna mai fare paura se si dispone soltanto della parola e
della ragione”35.
Espressione di questo spirito di apertura fu la linea seguita
sulla questione del referendum: originariamente contrario alla
proposta, Nenni, riconfermato negli incarichi di governo in
seno al gabinetto De Gasperi, non si sottrasse ad una revisio-
ne critica della propria posizione, e nel riconsiderare la tesi
avversa, formulò egli stesso la soluzione che poi sarebbe sta-
ta effettivamente adottata, di svolgimento contestuale del
referendum e delle elezioni per l’Assemblea costituente.
Ancora una volta sono i diari a fornirci una vivida testimo-
nianza degli eventi: “Mi pare chiaro”, scriveva Nenni il 25
febbraio 1946 descrivendo il dibattito interno al Consiglio dei
ministri, “che se prolunghiamo la polemica sui poteri della
Costituente e sul referendum avremo una crisi ministeriale,
un sussulto della piazza contro le nostre debolezze e diatribe,
qua e là delle provocazioni fasciste e monarchiche, l’inter-

vento degli alleati, e forse un intervento non soltanto politico.
C’è chi punta cinicamente su questa prospettiva. Il rischio è
grosso. Vale la pena di correrlo, su delle questioni che sono
più di forma che di sostanza? I poteri della Costituente saran-
no in definitiva quelli che essa stessa si darà, a seconda delle
forze in essa predominanti. Il referendum costituzionale è per
la Corte un plebiscito, ma può anche diventare un’altra cosa,
se contestuale alle elezioni per la Costituente. Ecco, mi pare,
il terreno sul quale ancorarsi, referendum sì, ma contestuale
alle elezioni per la Costituente”36.
Così effettivamente avvenne e con l’accoglimento da parte
del Consiglio dei ministri della proposta di Nenni sulla con-
testualità tra referendum istituzionale ed elezioni politiche fu
anche definitivamente bloccato il tentativo liberale di sotto-
porre ad una consultazione popolare la definizione dei poteri
della Costituente: come è noto, infatti, la soluzione relativa ai
poteri legislativi dell’Assemblea Costituente fu impostata dal
decreto legislativo luogotenenziale 16 marzo 1946, n. 98 in
termini non molto dissimili da quelli delineati nella pagine di
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diario sopra ricordate: i poteri legislativi ordinari restavano
attribuiti al Governo, salvo per la materia elettorale e per la
autorizzazione alla ratifica dei trattati internazionali (era
imminente l’inizio della Conferenza di pace di Parigi) e per
qualsiasi materia che il governo stesso avesse voluto sotto-
porre al giudizio dell’Assemblea.
Su questo tema, peraltro, va registrata una ambivalenza tra il
pensiero e la concreta condotta di Nenni: malgrado la limita-
zione dei poteri dell’Assemblea Costituente, realizzata di fat-
to con il decreto legislativo n. 98, egli da un lato non rinun-
ciò, da giacobino, a pensare alla Costituente nei termini di
una Convenzione rivoluzionaria (“Ci vorrebbe un generale
colpo di spugna”, annotava il 31 gennaio 1946 a proposito
della sostituzione dei prefetti nominati dal CLN con i prefet-
ti di carriera, “e potrebbe darlo soltanto una Costituente cha
avesse i poteri di un’autentica convenzione”37), ma dall’altro,
nei fatti, aderì alla più prudente soluzione adottata, che pre-
sentava l’indiscutibile vantaggio di tenere il dibattito costitu-
zionale relativamente al riparo rispetto alle possibili conse-
guenze dell’inasprimento dello scontro in atto tra le forze
politiche.

Ministro per la Costituente
Della moderazione dell’uomo di governo molti, amici ed
avversari, diedero testimonianza. Ci limitiamo a ricordare
quella di Massimo Severo Giannini, nel 1945 capo di gabi-
netto e stretto collaboratore di Nenni al Ministero della Costi-
tuente, in un ricordo del 1990: “Di Nenni Ministro per la
Costituente gli storici hanno poi lodato lo spirito di modera-
zione e la capacità di approntamento dei materiali. Effettiva-
mente è così, ma fu la linea che Nenni dette immediatamente
al ministero: l’imparzialità e l’equilibrio nell’allora difficile
mondo di scontro delle ideologie. Predisporre materiale, spie-
gare, semplificare erano le linee guida del Ministero. Sempli-
ficare significava anche smontare questioni fittizie,come allo-
ra o per inesperienza o per speculazione politica, ne sorgeva-
no tante”38.
La mole di lavoro svolta dal Ministero per la Costituente - che
Nenni stesso tratteggiò in un intervento all’Assemblea Costi-
tuente, il 10 marzo 194739 – fu effettivamente notevole, se si
pensa che la sua attività si racchiude nell’arco temporale di
poco più di un anno. Oltre ad un bollettino di documentazio-
ne, con uscita ogni dieci giorni, furono pubblicati, in condi-
zioni di particolare difficoltà anche per il contingentamento
della carta, testi e documenti costituzionali stranieri, nonché

una ricchissima collana di opuscoli divulgativi a carattere
monografico, dedicati ai temi che la costituzione avrebbe
dovuto affrontare. Queste pubblicazioni costituirono un ine-
dito tentativo di rendere popolare un tema complesso come
quello della costruzione di un nuovo ordinamento istituziona-
le e, in effetti, incontrarono un notevole favore da parte del
grande pubblico. Esse, ricorda sempre Giannini, “contribuiro-
no realmente a sedare gli animi, mostrando che le assemblee
costituenti avevano ben altre cose da fare che tagliare le
teste”40. Le tre Commissioni di studio, la Commissione “per
studi attinenti all’organizzazione dello Stato”, presieduta da
Ugo Forti, la Commissione economica, presieduta da Giusep-
pe Demaria, e la Commissione sui problemi del lavoro, pre-
sieduta da Antonio Pesenti, raccolsero il meglio della cultura
antifascista e svolsero un’opera di riflessione e di documen-
tazione di ampie dimensioni, quale di certo non ebbe pari in
altri paesi e che rappresenta ancora oggi una fonte essenziale
per lo studio della Costituzione italiana41. Lo stesso Nenni,
rievocando, venti anni dopo, quell’esperienza, non mancò di
ricondurre al clima politico generale i lusinghieri risultati
conseguiti dal Ministero nel corso di pochi mesi, richiaman-
do al tempo stesso il tema, a lui particolarmente congeniale,
del nesso ideale che ricongiungeva la parte più viva della tra-
dizione risorgimentale alla temperie costituente: “nel breve
volgere di un anno il Ministero per la Costituente adempì a
tutti i compiti ad esso commessi. Fu questo un risultato poli-
tico e tecnico di primaria importanza che fu reso possibile dal
clima di grande tensione ideale che il Paese viveva in quei
mesi. Nella interminabile della dittatura, infatti, non si era
interrotto il grande discorso politico iniziato dal Risorgimen-
to su ‘quale dei Governi meglio si addica alla felicità dell’I-
talia’ e proseguito per cent’anni nelle prigioni e nell’esilio,
nelle trincee, nelle aule di studio e nelle fabbriche. Basta
rileggere la stampa clandestina e dell’esilio per constatare
quanto grandi e vitali fossero l’impegno della classe politica
antifascista nel prefigurare il nuovo tipo di Stato democratico
e le idee costituzionali della Resistenza”42.
In questo lavoro, che fu di certo più proficuo e gratificante di
quello svolto parallelamente quale Alto Commissario per l’e-
purazione, Nenni conseguì senz’altro notevoli risultati, ma
non sempre il suo impegno per la Costituente e la Repubbli-
ca trovò una rispondenza piena nel suo partito. Subito dopo la
cessazione delle ostilità all’interno del PSIUP era esplosa la
polemica tra l’ala maggioritaria e la minoranza facente capo
a Saragat: il dibattito interno si era concentrato attorno al
tema del rapporto con il Partito comunista e sull’ipotesi di

/ / 76 / /

Nenni trent’anni dopo / / / / un uomo che ha salvato l’italia



fusione tra le due compagini, che, in verità, nessuno nel Par-
tito socialista considerava all’ordine del giorno. Questo
tema, però, occupò gran parte della discussione svoltasi
all’indomani della Liberazione, fino al Congresso socialista
di Firenze, nell’aprile 1946, il primo dopo la Liberazione. Si
trattava, più concretamente, di due distinti punti di vista sul
futuro del socialismo italiano, poiché mentre Nenni, memo-
re delle sconfitte del 1922, riteneva che il legame unitario tra
le organizzazioni del movimento operaio costituisse la più
sicura garanzia per la continuità di un processo politico di
rinnovamento sociale e istituzionale e una condizione impre-
scindibile di esso43, per il gruppo (peraltro molto composito)
radunato attorno a Saragat la fine del rapporto privilegiato
con il Partito comunista avrebbe consentito alle forze socia-
liste di svolgere un ruolo politico più incisivo, a partire da
una chiara collocazione occidentale, nel momento in cui la
divisione del mondo in due blocchi contrapposti si delineava
come inevitabile.

Il PSIUP e la Costituzione
Concentrato su questa discussione, il Partito non riuscì a svol-
gere quel ruolo attivo, di avanguardia nella lotta per la Repub-
blica che pure Nenni riteneva indispensabile per affermarlo
come protagonista della vita politica del paese. All’indomani
del Consiglio nazionale del partito svoltosi dal 29 luglio al 1°
agosto 1945 Nenni annotava sconsolato nel suo diario: “Pur-
troppo il risultato che mi ripromettevo, di imporre il partito
come ‘leader’ della Costituente è in parte mancato, per colpa
di Saragat che mi ha imposto una discussione oziosa e inutile
sulla fusione”44.
Come è noto il conflitto tra le correnti socialiste si protrasse
anche nel periodo dei lavori dell’Assemblea costituente, e
culminò con la scissione di Palazzo Barberini, nel gennaio
1947: anche per questo motivo, come è stato rilevato da mol-
ti storici, il PSIUP, soprattutto nella persona di Nenni, diede
un contributo molto più incisivo alla preparazione della
Costituente che all’elaborazione della carta costituzionale.
Questo giudizio, tuttavia, non deve offuscare gli apporti che
il gruppo socialista alla Costituente diede, in particolare,
all’enunciazione del principio di eguaglianza sostanziale, al
secondo comma dell’articolo 3, sul quale si profuse l’impe-
gno di Lelio Basso, nonché sulle tematiche dei diritti sociali
e su quelle della laicità dello Stato, sia con il noto voto sul-
l’articolo 7, sia con la meno nota ma forse più intensa inizia-
tiva sui temi della scuola e della famiglia (è con l’approva-

zione di un emendamento del socialista democratico Grilli
che viene soppresso nella Costituzione il riferimento alla
indissolubilità del matrimonio)45. Questi risultati, peraltro,
furono più l’effetto dell’impegno di singole personalità che la
conseguenza di una elaborazione collettiva del partito, come
ha ricordato Lelio Basso in una testimonianza resa nel 1966:
“In realtà il Partito socialista non aveva allora che una scar-
sissima sensibilità e ancor minore per questi problemi [costi-
tuzionali], e fu merito grande del prof. Massimo Severo Gian-
nini aver richiamato l’attenzione dei dirigenti del partito sul-
l’importanza ch’essi avrebbero rivestito anche per il futuro
del popolo italiano. Si addivenne così alla nomina di un comi-
tato ristretto, incaricato di affiancare e di consigliare i mem-

bri della Commissione dei settantacinque [incaricata di redi-
gere il primo progetto di Costituzione, n.d.r.]. Come membro
della Direzione del Partito e di questo comitato, ebbi la
responsabilità di dirigere il lavoro dei deputati socialisti nella
prima Sottocommissione di cui facevo parte, e me ne occupai
il più attivamente possibile, nonostante gli impegni gravosi
che imponeva la vita di partito in un’epoca di gravi tensioni
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interne che preludevano alla scissione di palazzo Barberini
(gennaio 1947). All’indomani della scissione fui nominato
segretario generale del PSI e la mia assiduità di costituente
dovette essere sacrificata. E’ per questo che, mentre la mia
partecipazione fu assai intensa ai lavori della Sottocommis-
sione, lo fu meno in sede di Commissione plenaria, di assem-
blea e di comitato dei 18 [incaricato della redazione finale del
testo, n.d.r.]46”.

La riforma morale
Un ultimo argomento merita di essere accennato, in conclu-
sione: malgrado l’approccio fortemente politico, e l’accentua-
ta attenzione, specialmente durante l’esperienza di governo,
alle dinamiche concrete della società e delle istituzioni, la
Repubblica e la Costituente per Nenni costituivano anche
l’occasione per promuovere una riforma morale e civile, in
grado di contrastare la mentalità scettica ed opportunista di
cui era pervaso il ceto medio italiano, e che in passato aveva
favorito l’ascesa del fascismo ed il suo consolidarsi al potere:
in un articolo del 18 giugno 1944, prendendo spunto dal
numero a suo avviso eccessivamente elevato di domande di
adesione al partito (circa 6.000) presentate a Roma nel giro di
poche settimane, Nenni metteva in guardia da facili ottimismi
e manifestava il timore che questo fenomeno, lungi dal costi-
tuire un motivo di soddisfazione, documentasse piuttosto un
indiretto ma persistente retaggio della mentalità fascista, in
quanto espressione di una visione strumentale dell’adesione
ad una formazione politica, che attribuiva alla tessera di par-
tito “un potere pratico che non ha, mentre forse non le si attri-
buisce il valore morale che effettivamente ha”. E aggiungeva:
“E’ necessario perciò dire una volta per tutte che non ci sarà
più bisogno della tessera di un partito per lavorare, per con-
correre ad un impiego pubblico o privato, per avere un titolo
preferenziale di carriera. Per rifare l’Italia bisogna ricondurre
la politica alle nozioni fondamentali di moralità, di sincerità,
di onestà e di fede che sono state la forza del nostro partito e
lo saranno nell’avvenire”47.
Erano parole di fiducia e di speranza, che legavano profonda-
mente il tema del rinnovamento politico e sociale a quello del
rinnovamento morale e civile; una speranza rimasta purtrop-
po disattesa negli anni, ma che continua ad evocare un clima
ed una tensione ideale che un malinteso senso di realismo ha
puntato a liquidare, anche in sede di giudizio storico, soprat-
tutto negli ultimi decenni, come una distorsione ideologistica
o, nel migliore dei casi, una ingenuo utopismo (non scevro di

pericoli di autoritarismo), contrapponendogli una visione
aziendalistica ed efficientistica della politica e delle istituzio-
ni. Di fronte a un senso di crescente estraneità del paese nei
confronti del mondo politico e dei propri rappresentanti ed al
risorgere estemporaneo ma ricorrente di quello che, con un
termine forse inadeguato a rendere la dimensione del feno-
meno, viene definito “antipolitica”, una lettura più prudente
ed una maggiore storicizzazione delle parole di Nenni e di
tanti altri che, all’epoca della Costituente, credettero nella
possibilità di un nuovo e più avanzato patto tra istituzioni e
paese, può concorrere a restituire il significato di un momen-
to nella storia italiana in cui la politica, le istituzioni e gli
uomini che le incarnarono tentarono, sovente con successo, di
essere all’altezza della tragedia dalla quale il paese era appe-
na uscito, e di dare ad una nazione prostrata e sfiduciata un
nuovo sentimento di cittadinanza democratica e una nuova
etica pubblica.

NOTE

1 Avanti!, 19 giugno 1945.
2 Cfr. C. Giannuzzi, L’istituzione e l’attività del Ministero per la Costituente,

in Fondazione Pietro Nenni, Il Ministero per la Costituente: l’elaborazione
dei principi della carta costituzionale, Firenze, 1995, pp. 3-5

3 Sulla ricostituzione del partito socialista subito dopo la caduta del regime
fascista, cfr. L. Basso, La ricostruzione del Partito socialista italiano, in
Fascismo e antifascismo. Lezioni e testimonianze, vol. II, Milano, 1962,
p.469; M. Degl’Innocenti, Storia del PSI. Dal dopoguerra ad oggi, Roma-
Bari, 1993, p. 61; P. Mattera, Il partito inquieto: organizzazione, passioni e
politica dei socialisti italiani dalla Resistenza al miracolo economico,
Roma, 2004, pp. 23-29

4 F. Taddei, La Costituente nella politica del PSI, in Cultura politica e parti-
ti nell’età della Costituente, vol.II, Bologna, 1979, p.19 e ss

5 Cfr. S. Neri Serneri, Per una storia del PSIUP nella Resistenza, in Il Parti-
to socialista nella Resistenza, in Il Partito socialista nella Resistenza: i
documenti e la stampa clandestina (1943-1945), a cura di Simone Neri Ser-
neri, Pisa, 1988, p. 20-1, di cui si riprende qui la valutazione

6 Si veda, ad esempio, la dichiarazione del PSIUP al CLN centrale del 15 otto-
bre 1943 nella si affermava esplicitamente, tra l’altro, “che l’unità naziona-
le non può farsi attorno alla monarchia che per vent’anni ha tradito la giura-
ta fede nella costituzione, avallando tutte le ignominie della dittatura mus-
soliniana” (in Il Partito socialista nella Resistenza, cit., p. 71)

7 Lettera di P. Nenni a Mario Zagari, dicembre 1943, ivi, p. 89
8 Cfr. E. Santarelli, Pietro Nenni, Torino, UTET, 1988, pp. 4-13
9 Sulla militanza repubblicana di Nenni, cfr. E. Santarelli, Nenni dal repub-

blicanesimo al socialismo (1908-1921). Contributo ad una biografia, in
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“Studi storici”, XIV, n. 4, ottobre-dicembre 1973; G. Tamburrano, Pietro
Nenni, Roma-Bari, 1986, p17-56

10 Cfr. G. Tamburrano, Pietro Nenni cit., p. 41
11 Cfr. ivi, pp. 48-56
12 Cfr. ivi, pp. 56-88; E. Santarelli, Pietro Nenni cit., pp. 49-69
13 Ancora nel 1977, rievocando il clima del primo dopoguerra, Nenni affer-

mava: “Ero e rimango convinto che la Repubblica e la Costituente e non già
i soviet e la dittatura del proletariato, fossero gli obiettivi rivoluzionari pos-
sibili e che la classe che potava farli suoi era la classe operaia e il partito che
poteva realizzarli era il Partito socialista. Non erano obiettivi pacifici o elet-
torali: la lotta per la Costituente e la Repubblica poteva avere successo solo
se era condotta come lotta rivoluzionaria” P. Nenni, Intervista sul socialismo
italiano, a cura di G. Tamburrano, Bari-Roma, Laterza, 1977, p. 28-9

14 Cfr., a questo proposito, G. Tamburrano, Pietro Nenni cit., p. 158
15 Il Partito socialista nella Resistenza cit., p. 100-102
16 Nel saggio introduttivo di una raccolta di articoli apparsi sull’Avanti! tra il

giugno 1944 e il giugno 1945, Gaetano Arfè così scriveva: “Nella storia
Nenni ha un faro: la rivoluzione francese. È in essa - e questo accade per tut-
ti i rivoluzionari della sua generazione, ivi compresi i capi bolscevichi che
Nenni trae il suo ethos politico, criteri di interpretazione e suggestioni per
l’azione.” (G. Arfè, Pietro Nenni libertario e giacobino, saggio introduttivo
in P. Nenni, Vento del Nord, Torino, 1978, p. XI)

17 Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI cit., p. 24

18 P. Nenni, La bomba Ercoli, Avanti!, 5 aprile 1944
19 “Noi siamo fermamente convinti che se si potesse annunciare che i partiti del

centro, d’accordo coi partiti operai, hanno preso l’impegno solenne ed irre-
vocabile di presentarsi uniti alla Costituente su un programma repubblicano
e di riforme della struttura sociale tale da assicurare lo stroncamento radica-
le di ogni feudalità economica, nell’agricoltura, nell’industria, nella banca,
nel commercio, di colpo l’atmosfera politica sarebbe risanata, le paure del
centro si dileguerebbero, l’allarme delle forze popolari si placherebbe, e la
minaccia delle forze reazionarie che non hanno disarmato non impressione-
rebbe più nessuno” (P. Nenni, Non deludere il popolo, Avanti!, 29 ottobre
1944). Oltre trent’anni dopo, Nenni avrebbe sostanzialmente confermato il
giudizio critico sulla svolta di Salerno: “Erano di fronte due il esigenze
diverse. Per i comunisti la necessità di farsi “accettare” [...] come una forza
di governo. Per i socialisti l’esigenza di portare quanto più avanti era possi-
bile e nel più breve tempo possibile la spinta democratica della Costituente
e della Repubblica anche a costo di una continua polemica interna con le for-
ze moderate del CLN, fino al limite in cui ciò poteva compromettere l’uni-
tà antifascista.” (P. Nenni, Intervista sul socialismo italiano, cit., p. 66)

20 Nell’Intervista sull’antifascismo, pubblicata nel 1975, Giorgio Amendola
aveva così descritto le posizioni del PSIUP: “Era un ondeggiamento tra l’op-
portunismo riformista e l’avventurismo, con Nenni che sbandava spesso su
posizioni massimaliste, come quando rivendicava tutto il potere ai CNL,
scimmiottando la parola d’ordine bolscevica e riuscendo soltanto a mettere
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in crisi l’unità dei CLN.” (G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura
di P. Melograni, Roma-Bari, 2° ed., 1994, p. 172-3). A tale critica, peraltro,
Nenni aveva replicato osservando che quel giudizio era da considerare sba-
gliato perché “la formula, felice o no che fosse, non era di carattere massi-
malistico o bolscevico, come sarebbe stata se avessi rivendicato tutto il
potere alla classe operaia. I CLN non erano i soviet. Essi raggruppavano
tutti i partiti antifascisti, socialisti e comunisti, ma anche azionisti, demo-
cristiani e liberali. Il potere ai CLN era quel tanto di difesa e di conquista
rivoluzionaria che si poteva attuare in quel momento.” (P. Nenni, Intervista
sul socialismo italiano, cit., p. 67)

21 “[…] abbiamo dovuto [il corsivo è nostro] – scriveva Nenni – accettare una
specie di tregua con l’istituto monarchico, mostrando d’ignorarlo laddove
lo sappiamo presente.” (P. Nenni, La Repubblica ci unisce, Avanti!, 15
ottobre 1944)

22 Nella risposta alla nota lettera del Partito d’Azione sulle prospettive politi-
che del Comitato di Liberazione dell’Alta Italia, la direzione del PSIUP
affermava tra l’altro: “Il CLNAI deve pronunciarsi chiaramente contro la
reazione monarchica, perché il popolo non potrà mai ammettere che siano
date soluzioni di tipo badogliano alla lotta di Liberazione, che tante soffe-
renze costa e tanto sangue. La questione monarchica non è più quella di un
istituto conservato sotto condizione fino alla convocazione della Costituen-
te, dal momento che la monarchia oggi opera di nuovo ed intriga come fat-
tore di reazione nella vita italiana.” (Avanti! (ed. di Milano), 20 gennaio
1945, ora in Il Partito socialista nella Resistenza, cit., p. 268

23 Cfr. P. Nenni, Tutto il potere ai Comitati di Liberazione Nazionale, in
“Avanti!|”, 14 ottobre 1944

24 P. Nenni, Il vero problema, Avanti! 12 maggio 1945
Sulla missione Medici Tornaquinci, cfr. F. Catalano, Storia del Comita-
to di Liberazione Alta Italia, 2^ ed., Milano, 1975, pp. 38°-386: Amedeo
Ugolini (A.U.), Resistenza e Governo italiano nella missione Medici Tor-
naquinci, in “Il movimento di liberazione in Italia: rassegna bimestrale di
studi e documenti”, n. 24, maggio 1953, p. 6 e ss

25 Cfr. M. Punzo, Dalla Liberazione a Palazzo Barberini: storia del Parti-
to socialista italiano dalla ricostruzione alla scissione del 1947, Milano,
1973, p. 55-6

26 F. Taddei, cit., p. 35-6
R. Neri Serneri, Per una storia del PSIUP nella Resistenza, in Il Partito
socialista nella Resistenza, cit., p. 21

27 Cfr. P. Calamandrei, Cenni introduttivi sulla costituente e sui suoi lavori,
in Commentario sistematico alla Costituzione italiana, I, Firenze, 1950,
pp. LXXXVIII-CXXXIX

28 D. Zucaro, Introduzione a P. Nenni, Vento del Nord, cit. , p. XLII
29 P. Nenni, Una vittoria della democrazia, Avanti!, 24 giugno 1944
30 Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI cit., p. 33-4
31 G. Tamburrano, Pietro Nenni, cit. , p. 155
32 Sulle pressioni esercitate dal Dipartimento di Stato USA per la limitazio-

ne dei poteri dell’Assemblea Costituente e per l’anticipazione delle ele-
zioni amministrative rispetto alle politiche, cfr. A. Gambino, Storia del
Dopoguerra. Dalla Liberazione al potere DC, Roma-Bari, 1988, pp. 151
e ss; A. G. Ricci, Aspettando la Repubblica: i governi della transizione
1943-1946, Roma, 1996, pp. 194-208

33 P. Nenni, Tempo di guerra fredda: diari 1943-1956, Milano, 1981, p.
197. In effetti, Benedetto Croce riferisce in una nota del suo diario di un
incontro con Nenni, avvenuto il 3 giugno 1945, durante la crisi successi-
va alle dimissioni del secondo gabinetto Bonomi. Nel corso dell’incontro
Croce aveva esposto al leader socialista le ragioni delle difficoltà del Par-
tito liberale ad accettare una sua candidatura alla guida del governo, addu-
cendo, oltre ai timori per le ripercussioni che essa avrebbe potuto avere
sulla posizione internazionale dell’Italia (e in particolare per il rischio di
un deterioramento dei rapporti con l’Inghilterra) e alle preoccupazioni
destate nei partiti moderati dalla stretta alleanza con i comunisti, anche i
dubbi derivanti da alcuni aspetti della personalità di Nenni “che ha a suo
passivo la sua violenza e l’estremismo polemico, che spaventano molta
gente all’udire il suo nome”. Peraltro, lo stesso Croce ridimensionava
subito dopo questa affermazione, precisando che “ [...] questa difficoltà è
secondaria e potrà via via attenuarsi e sparire, sebbene nel momento sia
da tenere in conto” (B. Croce, Taccuini di guerra 1945-1945, Milano,
2004, p. 299)

34 P. Nenni, Tempo di guerra fredda cit., p. 191
35 Ivi, p. 181
36 M. S. Giannini, Nenni al Ministero per la Costituente, in Nenni dieci anni

dopo, Roma, 1990, p. 54
37 Cfr. Assemblea Costituente, Discussioni, seduta del 10 marzo 1947, p.

1944
38 Ivi, p. 51.
39 Cfr. E. Santarelli, Pietro Nenni cit., pp. 275-9.
40 P. Nenni, Il Ministero per la Costituente, in Studi per il ventesimo anni-

versario per la Costituente: 1. La Costituente e la democrazia italiana,
Firenze, 1969, p.76

41 “La ragione fondamentale per la quale Nenni è unitario è nella sua espe-
rienza. [...] I fatti hanno dimostrato che quando i due partiti si sono divi-
si ha vinto la reazione., e quando si sono uniti ha vinto la sinistra e, nella
sinistra, i socialisti”. (G. Tamburrano, Pietro Nenni, cit., p. 172)

42 P. Nenni, Tempo di guerra fredda, cit., p. 134
Cfr. Fondazione Pietro Nenni, Il dibattito all’Assemblea Costituente sui
rapporti etico-sociali: atti del Convegno, Roma, 27 novembre 1997, a cura
di V. Marco, Roma, 1998

43 L. Basso, Considerazioni sull’art. 49 della Costituzione, in Istituto per la
documentazione e gli studi legislativi (ISLE), Indagine sul partito politico,
I, Milano, 1966, p. 133-4

44 P. Nenni, Che cos’è e cosa vuole il Partito socialista, Avanti!, 18 giugno
1944
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Nell’analisi dell’operato di Nenni durante il primo perio-
do della guerra fredda non si può prescindere dalla con-

statazione che il contesto nel quale esso si svolse fu di grave
tensione sul piano internazionale e di violenti contrasti su
quello interno. In questa situazione avrebbe probabilmente
scarso significato “rimproverare alla sinistra italiana di esse-
re storicamente se stessa e cioè radicata nella tradizione leni-
nista, giacobina o anticlericale”1. Altro discorso è quello di
considerare attentamente le contraddizioni del Nenni uomo e
politico che, accanto all’enunciazione di slogans ad effetto,
faceva poi proprie, in privato, le osservazioni di Cavour
secondo cui “ciò che si differisce non è perduto”2. In definiti-
va, bene si attaglierebbe a Nenni e alla sua lunga e travaglia-

ta vita di leader politico, spesso perdente, ma sempre alla
ribalta della lotta, il detto di Massimo Bontempelli per cui “la
storia è l’arte di aspettare”, più ancora di quella di governare.
Per Nenni ciò significò dapprima sottovalutare la possibile
utilizzazione, da parte dei due maggiori partiti, della logica
della guerra fredda. Egli dovette però comprendere presto i
pericoli derivati per il pieno svolgimento dell’azione del PSI
della stessa costituzione del Cominform. Il 6 ottobre 1947,
appresa la notizia, scrisse: “Salvo un fatto nuovo, si avvera
che stiamo per essere sospinti a essere cento per cento o con
l’Occidente o con l’Oriente, ciò che per noi è impossibile”3.
Gli eventi del 1947 segnarono quindi, anche per il PSI, una
svolta e, probabilmente, il discorso di Nenni nel gennaio
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1947, al congresso della scissione, fu davvero “l’estremo ten-
tativo di coniugare l’ammirazione per il Labour Party con
quella per l’URSS e per i paesi dell’Est europeo e di affer-
mare per il partito socialista quel ruolo centrale e di media-
zione che nel mutato contesto italiano ed internazionale non
poteva più avere”4.
Si rivelò però decisamente superato dagli eventi (come notò
Riccardo Lombardi al congresso del PSI del gennaio 19485)
il tentativo nenniano di uscire dalle conseguenze del nuovo
quadro internazionale prima attraverso la riproposizione di un
neutralismo favorevole al ritorno a Yalta e ai tempi della
grande alleanza antifascista, poi cercando un appoggio nel
laburismo al potere in Gran Bretagna. Rendendosi conto del-
l’inesistenza della possibilità di una ‘terza via’,6 Nenni finì
quindi per accettare le convinzioni ideologiche di Morandi,
trasformando il suo neutralismo in un pacifismo oggettiva-
mente filo-sovietico, nella persuasione che l’URSS costituis-
se la principale garanzia di pace nel mondo e che non fosse
possibile equidistanza tra Mosca, capitale della rivoluzione
socialista, e Washington, capitale dell’imperialismo.
Dopo la sconfitta del 18 aprile, al congresso straordinario di
Genova del giugno 1948, Nenni affermò quindi nel suo dis-
corso che “per l’analisi obiettiva degli avvenimenti è neces-
sario collegare la situazione italiana a quella internazionale
[...]. Già l’Europa è teatro della terza guerra di rivincita capi-
talistica. Non si tratta quindi di libertà e di democrazia, ma
dell’urto da cui dipende l’esistenza dell’Unione Sovietica.
L’URSS ha sempre rappresentato per il PSI, anche nelle fasi
di più acuto contrasto tra socialisti e comunisti, il maggior
sforzo storicamente registrabile per la creazione di un mondo
socialista”7.
I risultati congressuali videro la vittoria di “Riscossa sociali-
sta” (Lombardi-Jacometti) con il 42% dei voti, contro il
31,5% della Sinistra (Nenni-Morandi) e il 26.5% della mozio-
ne di Romita. Fu quindi eletta una Direzione minoritaria com-
posta unicamente da esponenti di “Riscossa socialista” che,
nella sua prima riunione, nominò Alberto Jacometti alla
segreteria del Partito e Riccardo Lombardi alla direzione del-
l’Avanti!, subentrando a Guido Mazzali.
Il 15 ottobre 1948 un comunicato della Direzione informava
che ad essa erano pervenute le domande di autorizzazione
“del compagno Lelio Basso a pubblicare Quarto Stato, rivista
di cultura marxista; [...] del compagno Pietro Nenni a pubbli-
care Mondo Operaio, rivista che intende specializzarsi sui
problemi della politica estera del nostro Paese e sui problemi
economici nazionali ed internazionali; [...] del compagno

Giuseppe Romita a pubblicare Panorama socialista, rivista
mensile per la divulgazione dell’ideologia socialista”. La
Direzione, pur considerando la necessità di fornire al Partito
organi di cultura ideologica e di battaglia e il diritto di ognu-
no di contribuire all’elaborazione di questi temi, faceva nota-
re la gravità delle condizioni finanziarie che non avevano per-
messo di riprendere la pubblicazione della rivista ufficiale del
partito, Socialismo, e del bollettino dell’Ufficio Studi, mentre
anche l’Avanti! viveva di vita stentata. Affidava quindi all’E-
secutivo il compito di interpellare i richiedenti, proponendo
loro di far parte del comitato redazionale della rivista di par-
tito aperta, sotto la direzione del segretario, a tutte le idee,
evitando così il rischio di “una dispersione di mezzi e di ener-
gie che il Partito oggi non si può permettere, senza contare,
data la personalità dei richiedenti, il pericolo di una cristalliz-
zazione di correnti in frazioni”8.
L’indomani Nenni inviava all’Avanti! una lettera nella quale,
dopo aver espresso i propri dubbi sulla possibilità di realizza-
zione dei progetti della Direzione, spiegava i motivi che lo
inducevano alla pubblicazione di una nuova rivista: “Mondo
Operaio non vuole essere una rivista di partito per il Partito.
Nel nostro paese la politica internazionale e la politica estera
sono sempre state e rimangono una specie di caccia riservata
della borghesia [...]. Dare alla classe lavoratrice italiana e agli
studiosi di politica estera una rivista seria nella documenta-
zione, agguerrita nella lotta per la pace, ispirata alle nostre
idealità e agli interessi del proletariato, è una vecchia aspira-
zione mia e del compagno Borgoni. È del tutto evidente che
una pubblicazione di questo genere, mentre risponde ad una
insopprimibile esigenza, non può in nessuna guisa ostacolare
le iniziative editoriali del Partito”9.

La nascita di Mondo Operaio
Nenni, anche successivamente, accrediterà la tesi della nasci-
ta di Mondo Operaio per il desiderio di analizzare gli avveni-
menti di politica internazionale,10 tralasciando le motivazioni
più legate alla vita di partito. Ma se in Nenni l’azione di polit-
ica internazionale è raramente fine a se stessa, ma quasi sem-
pre connessa ai possibili sviluppi di politica interna, la
creazione di Mondo Operaio non può non essere collegata,
nella particolare situazione del PSI, a motivi di lotta politica
e di corrente. In questo senso è interessante la testimonianza
di Venerio Cattani, allora stretto collaboratore di Nenni: “In
realtà Mondo Operaio nacque in fretta e furia come rivista di
corrente. Nenni, fatto fuori dalla segreteria, dall’Avanti!, da
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tutto, aveva bisogno di un foglio qualsiasi per ricominciare la
battaglia: l’importante era che lo scrivesse Nenni e che andas-
se per le sezioni. Gli incauti vincitori concessero a Nenni un
buco di camera all’UESISA, sul pianerottolo dell’Avanti!. Lì
Nenni si mise a scrivere e Pasquale Minuto a organizzare e
raccogliere soldi”11. Il 4 dicembre 1948 uscì il primo numero
della nuova rivista. Il commento di Nenni fu, tutto sommato,
più quello del vecchio giornalista che quello del politico:
“Oggi ho tenuto a battesimo Mondo Operaio. Vorrei rius-
cire a farne la tribuna internazionale del socialismo di sin-
istra.12 S’invecchia e si resta fanciulli. Ero molto emozion-
ato quando le prime copie sono uscite dalla rotativa”13.
I contrasti raggiunsero il punto culminante nella polemica
che oppose agli inizi del ‘49 Lombardi e Morandi. Il pun-
to di scontro, come spesso nella storia della sinistra italia-
na, fu quello della guerra, anche se in questo caso a livel-
lo d’ipotesi. La terza guerra mondiale, nell’analisi della
Direzione centrista, non era giudicata imminente e neppu-

re inevitabile: se il conflitto tra i due blocchi era chiara-
mente un aspetto della lotta di classe, contrapponendo due
diversi sistemi economici e sociali, esso non esauriva “in
sé i termini della lotta di classe e della lotta del socialismo
contro il capitalismo”, che invece si svolgeva “su di una
frontiera che non coincide con la frontiera fra i due bloc-
chi di Stati in conflitto, ma passa attraverso i singoli Stati
ovunque esistano masse sfruttate ed oppresse che occorre
inserire nella lotta per il socialismo con richiami più effi-
caci e molteplici di quanto non sia l’appello ad asseconda-
re – in pace o in guerra – esigenze diplomatiche o strategi-
che”14.
In un articolo apparso alla fine del 1948 sull’Avanti! Lom-
bardi ribadì le sue tesi di non inevitabilità della guerra, di
rifiuto della tesi cominformista della divisione del mondo
in blocchi, di fiducia nel ruolo autonomo della classe ope-
raia, per evitare il rischio che i lavoratori affidino “la rea-
lizzazione delle loro istanze meno allo sforzo autonomo e
rivoluzionario delle masse, alle iniziative popolari, alle
diuturne conquiste e alle faticose realizzazioni che non alla
pressione militare e politica dell’Unione Sovietica”15.
La replica di Morandi fu assai dura, sul piano ideologico e
anche su quello personale: “Riccardo Lombardi ha scritto
come editoriale di Capodanno un articolo di una gravità
eccezionale [...] avendo finanche l’audacia di offendere
nei suoi più radicati sentimenti la classe operaia. Compa-
gno Lombardi, la tradizione di combattimento del nostro
Partito, la fiducia profonda nell’Unione Sovietica, che ha
sempre alimentato le masse dei nostri militanti, esigono il
tuo rispetto [...]. Il Partito non ha mai inteso sostituire al
suo marxismo il bagaglio ideologico di G.L”16.
Lombardi rispose alle accuse chiarendo ancora una volta
come, attraverso la concezione dello Stato-guida, “le lotte
della classe operaia italiana, o francese, o di qualsiasi altro
paese [...] non contano più per le conseguenze che posso-
no avere in seno alle masse lavoratrici, ma per le conse-
guenze che ne possono derivare per la posizione interna-
zionale dell’URSS”17.
Chiuse la polemica Morandi, biasimando il direttore dell’
Avanti! per il suo “snobismo” intellettuale e per la sua capi-
tolazione di fronte agli avversari di classe, corrodendo così
la fiducia e la coscienza delle classi lavoratrici e delle avan-
guardie militanti “di essere, in ogni momento e condizione,
col proprio petto, baluardo alle conquiste della classe ope-
raia nel mondo alla stregua stessa che ne è presidio sul piano
internazionale la forza militante dell’Unione Sovietica”18.
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L’inevitabilità della guerra

Morandi, secondo diverse testimonianze,19 era sostanzialmen-
te convinto dell’imminenza di una nuova guerra, finendo così
per privilegiare, in previsione di uno scontro sul piano inter-
nazionale ed interno, la solidarietà con l’URSS, l’unità con il
PCI, il monolitismo ideologico. Più complesso e contraddit-
torio l’atteggiamento di Nenni, come risulta anche da una
nota, datata 16 agosto 1948, dei Diari dell’ambasciatore a
Mosca, Manlio Brosio: “(La Malfa) mi dice che Nenni teme-
va invece la guerra e gran parte della sua politica filocomuni-
sta sarebbe stata determinata da tale convinzione. Se si con-
vincesse che guerra non ci sarà potrebbe tentare di riprendere
l’eredità di Lombardi per fare lui una politica socialista auto-
noma. Dubito assai di tale ragionamento: o meglio, se esso
fosse vero vorrebbe dire che Nenni ha acquisito una ancor
maggiore convinzione che guerra ci sarà [...]. Ma in realtà egli
non vede la guerra da un lato, e dall’altro non è più in grado
di staccarsi dall’attrazione comunista”20.
In Nenni giocò quindi probabilmente, nell’appoggiare le pre-
messe ideologiche e l’azione di Morandi, più che il timore di
una terza guerra, il desiderio di riconquistare la guida del par-
tito e l’impossibilità, o l’incapacità, di stabilire alleanze
diverse da quelle coi comunisti. Sono posizioni che ritrovia-
mo nell’intervento di Nenni al congresso di Firenze dello
stesso anno, dove condusse un’analisi alquanto giustificatoria
della situazione politica, che partiva ancora una volta dai
mutamenti del quadro internazionale dopo il 1945 (nei suoi
Diari attribuì la vittoria congressuale della sua mozione pro-
prio all’azione “soprattutto nei problemi di politica estera”21).
Le elezioni politiche italiane dell’aprile 1948 si erano infatti
svolte in un contesto assai diverso rispetto a quello della fine
della guerra. Era infatti accaduto che “la politica estera ingle-
se si era completamente spostata passando alla nuova politica
di Bevin che doveva portare al Patto di Bruxelles e al Patto
atlantico. Questo spostamento doveva inevitabilmente tradur-
si in una condanna del PSI. Se ciò si considera, la destra deve
riconoscere che non si tratta di sentimentalismo o di furbizia.
Bisogna scegliere ciò che i centristi hanno scelto soltanto
oggi, facendo perdere del tempo al partito e turbando le
coscienze dei socialisti. Bisogna rovesciare la concezione dei
nostri rapporti con il PCI. Si tratta di scegliere gli alleati come
conseguenza del giudizio che noi diamo su una determinata
situazione. Ne deriva che non è possibile porre il problema
dell’unità socialista, quando ci accorgiamo che noi siamo su
un fronte e gli altri sono dall’altra parte della barricata e spa-

rano contro di noi. La coscienza che noi abbiamo del proble-
ma della lotta internazionale contro l’imperialismo è la stessa
coscienza che anche i comunisri hanno della sinistra e
potremmo fare a meno di un patto scritto di unità d’azione”22.
Nonostante il sospetto che il voto di alcune Federazioni fosse
stato irregolare, la risicata vittoria, con il 51%, di Nenni e
Morandi fu rafforzata dall’impegno assunto dai altri centristi
di non organizzarsi in corrente23.
L’approvazione e la ratifica del Patto atlantico (1949) segna-
rono una svolta non solo nella politica estera italiana, ma
anche per il PSI: iniziò un periodo di totale appiattimento sul-
le linee della politica frontista e, sul piano internazionale, di
adesione completa alle iniziative dell’URSS, che si protrarrà
sino alla metà degli anni ‘50. Così Nenni scriverà, ad esem-
pio, che “oggi ancora, a tre anni dall’inizio della guerra fred-
da scatenata dagli Stati Uniti, mentre è in atto la preparazio-
ne di una guerra di aggressione della quale sono pubblici i
moventi e le finalità, oggi ancora l’Unione Sovietica è sola
arbitra della guerra e della pace, e perciò abbiamo ancora la
pace”24.
Proprio per questo, al di là di una maggiore capacità di “adat-
tamento” di Nenni rispetto a Morandi di fronte alle prospetti-
ve che si apriranno in campo internazionale, si può concorda-
re con Francesco De Martino quando affermò che, almeno per
il periodo fino al 1952 “l’idea di una divergenza tra i due lea-
ders della sinistra socialista sui temi della politica internazio-
nale è un parto della storiografia di comodo, mirante a pre-
sentare Nenni da sempre in veste autonomista, contro la sua
stessa testimonianza sulla piena intesa e solidarietà con
Morandi.25 Certo vi era una profonda diversità di formazione
e di temperamento tra di loro, ma la politica unitaria, che oggi
si suole chiamare frontista, ebbe non uno ma due riferimenti
principali ed anzi rispetto all’opinione pubblica Nenni ancor
più che Morandi era il simbolo dell’unità”26.
Lo sviluppo della guerra fredda e il crescente contrasto tra i
blocchi indussero il PSI ad accentuare, sul piano dell’inter-
pretazione generale della guerra fredda, l’allineamento con la
strategia sovietica che portò “ad interpretare lo scontro in atto
come lotta elementare fra la reazione e il progresso, fra un’o-
ligarchia capitalistica affossatrice degli istituti democratici e
dell’indipendenza nazionale e un blocco di forze popolari che
si erge per contro a difesa di questi valori”27. È quello che
Nenni affermò (tra le molte citazioni che potremmo fare in
questo senso), il 17 agosto 1950 a Praga, nel corso di una
manifestazione dei Partigiani della Pace: “Il dato attuale del-
la situazione in Europa e nel mondo è che la nuova Santa
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Alleanza conservatrice e reazionaria battuta ideologicamente
e politicamente soggiace all’antica tentazione, che nella sto-
ria contemporanea ha ossessionato Hitler e Mussolini, di
risolvere sul terreno della forza, ed eventualmente della guer-
ra, le sue contraddizioni interne e prendersi sui campi di bat-
taglia la rivincita delle sue sconfitte politiche”28.

La rinuncia al neutralismo
L’accettazione, sulla base della teoria staliniana dello Stato-
guida, della supremazia del momento internazionale su quel-
lo interno,29 spinse di conseguenza all’abbandono di qualsia-
si ipotesi di neutralismo o di equidistanza: “Marx aveva per il
pacifismo astratto e belante un dispregio non inferiore a quel-
lo di Lenin, il quale ultimo considerava la predicazione astrat-
ta della pace uno dei mezzi per gabbare la classe operaia [...].
E non è stata impresa facile, neppure dentro il Partito, oggi
pressoché unanime, senza incrinature, senza dubbi; un tempo
incline anche da parte di elementi responsabili a pericolose
conversioni sull’altare dell’astratto pacifismo. Non è sempre
stato facile, per esempio, fare capire che la neutralità era una
conclusione e una soluzione politica, l’indicazione del terre-
no sul quale potevano incontrarsi e collaborare forze diverse,
non l’evasione dei nostri doveri di classe, non la mascheratu-
ra dell’indifferenza (questi o quelli pari sono) o una manife-
stazione d’equivoca o spregevole equidistanza, quando tutto
ci oppone all’imperialismo americano, tutto ci accomuna ai
popoli che si sono liberati dal giogo dell’imperialismo e del
capitalismo”30.
Il tema del servilismo filo-americano delle classi dirigenti
dell’Europa occidentale ritornerà così abbastanza frequente-
mente. Nenni affermò quindi che nell’atteggiamento dei
gruppi dirigenti americani era evidente “lo sprezzo per l’Eu-
ropa che cogliemmo sovente nel sarcasmo dei loro soldati
verso la miseria del nostro popolo; c’è l’egoismo brutale che
spingeva i loro ufficiali sotto Cassino a promettere donne
bianche ai negri che avessero meglio combattuto [...]. Conti-
nui ogni socialista a dire e gridare la verità sulla provocazio-
ne americana [...]. È lotta lunga e difficile che richiede non
meno coraggio che pazienza. Essa condiziona e prefigurerà
molte altre cose, dalla nostra libertà individuale al contenuto
sociale e democratico della Repubblica, alla stessa esistenza
della Nazione come forza efficiente della storia”31.
Resta significativo il fatto che, se nell’ottobre 1946, alla
domanda di un sondaggio sulle potenze meglio disposte ver-
so l’Italia, il 16% dei socialisti interpellati rispondeva l’URSS

e il 68% gli USA, le percentuali si invertivano in una serie di
sondaggi condotti nel 1953, in piena guerra fredda.32

L’unica linea politica del PSI in campo internazionale, dopo
il congresso di Firenze, fu dunque quella dell’identificazione
della causa del proletariato con quella dell’URSS, linea che
finiva chiaramente per togliere ogni margine ad iniziative e
proposte alternative (Lombardi sottolineò inutilmente, il 1°
agosto 1949, nel suo intervento al Comitato centrale riunitosi
a Bologna, che “con la formula comunista in Occidente non
si passa”, e che “la tattica in Occidente deve essere diver-
sa”33), che non potevano certo essere rappresentate solamente
dalla richiesta di incremento degli scambi commerciali con i
Paesi dell’Est. Forse, come scrisse Vittorio Foa in un appun-
to dell’aprile 1950 pubblicato solo recentemente, “l’estremi-
smo dei simboli e dei miti implica a sua volta rassegnazione
e rinuncia”34. Conseguenza inevitabile di questa linea fu
comunque “la totale identificazione degli interessi e delle sor-
ti del proletariato europeo con quelli del blocco sovietico”35.
Così Nenni scrisse, con la consueta abbondanza di riferimen-
ti storici, in una sorta di analisi controfattuale: “L’Unione
Sovietica è per noi socialisti un esempio di coraggio e di tena-
cia. Essa è per l’insieme dei lavoratori del mondo un elemen-
to formidabile di sicurezza. Se la Rivoluzione d’Ottobre fos-
se fallita, o come la Comune di Parigi fosse apparsa e scom-
parsa come una meteora; se la guerra civile si fosse conclusa
a favore dei bianchi; se l’aggressione hitleriana avesse abbat-
tuto il sistema sovietico; tutta la classe operaia avrebbe paga-
to a durissimo prezzo la sua sconfitta [...]. In questa constata-
zione è il senso socialisticamente universale della Rivoluzio-
ne d’Ottobre ed è la riconoscenza eterna dovuta ai pionieri”36.
La società sovietica è così dipinta con tinte idilliache, come la
civiltà del futuro contrapposta alla morente società capitali-
stica: “Tutto in Unione Sovietica è concepito e attuato in fun-
zione e al servizio dell’uomo e della collettività; tutto è teso a
rendere possibile una fase ulteriore dei rapporti sociali ed
umani; la fase comunista dopo quella socialista; ad ognuno
secondo i suoi bisogni, invece che, come attualmente, ad
ognuno secondo il suo lavoro. Solo chi abbia coscienza di
codesti valori che, pur tra gli errori e le lacune inevitabili di
ogni grande gestazione storica, sono alla base della nuova
civiltà socialista, può capire la società sovietica. Ma la capi-
sca o non la capisca, essa è oggi nella realtà del mondo una
tale forza, una tale potenza, che ostinarsi a negarla è da scioc-
chi, e credere di poterla vincere isolandola o scuotere minac-
ciandola, o magari aggredendola, è da mentecatti”37.
Vi è poi un aspetto di natura ancora più strettamente ideolo-
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gica: il superamento o, addirittura, l’abbandono della tradi-
zione riformista e la teorizzazione del passaggio dalla fase
socialista a quella comunista emergono chiaramente nelle
parole di Nenni, reduce dalla visita ad un kolkoz nella campa-
gna moscovita: “Il kolkoz è veramente uno specimen di nuo-
va umanità. Esso realizza il sogno dei nostri pionieri, i Baldi-
ni, i Prampolini, i Massarenti. Non sono soltanto trasformati i
rapporti di proprietà e di produzione, ma i rapporti umani”38.
Nella sua relazione al congresso di Bologna, dopo un duro
attacco alla socialdemocrazia europea, “caduta al livello del
più basso opportunismo e giunta all’aperto rinnegamento
degli ideali che con essa avemmo in comune e dei quali ha
ripudiato non soltanto lo spirito, ma financo il linguaggio,
onde le sue deliberazioni in materia di pace o di lotta di clas-
se non hanno più niente di comune - neppure formalmente -
con quelle della Seconda Internazionale”, Nenni giunse quin-
di ad affermare: “Se i nostri predecessori avevano nel 1919
davanti a loro l’esempio della Rivoluzione d’Ottobre, noi
abbiamo ora le prospettive aperte dalle esperienze delle
democrazie popolari che indicano vie e soluzioni nuove, gra-
zie al consolidamento granitico della Rivoluzione d’Ottobre
che ha cambiato la faccia del mondo cambiando i rapporti di
potenza. C’è così una continuità logica oltre che ideale fra
quello che il Partito è oggi e quello che è sempre stato”39.

La giustificazione dello stalinismo
È questa, in buona sostanza, la base teorica per la giustifica-
zione storica dei crimini di Stalin, la cui figura è descritta in
termini esplicitamente agiografici, come prosecutore, ad un
livello perfino superiore, dell’opera di Lenin: “In Stalin la
fedeltà alla Rivoluzione appare alla resa dei conti la medesi-
ma che in Lenin, benché l’esperienza abbia irrobustito in lui
il senso dello Stato e delle sue esigenze; quelle esigenze che
spiegano le dure, implacabili epurazioni, l’accettazione e
l’imposizione di sacrifici a volte sovrumani; quelle tali esi-
genze che esigono un senso implacabile della vita e sono
accettabili soltanto da chi tutto commisuri al fine di raggiun-
gere ad ogni costo [...]. È un caso pressoché unico nella sto-
ria; è la dimostrazione che Pace e Socialismo sono tutt’uno.
Né può non essere, questo almeno, un motivo di riconoscen-
za di tutto il mondo civile per il Rivoluzionario e l’uomo di
stato che celebra il suo settantesimo compleanno nella pie-
nezza delle sue forze e fissa lo sguardo verso un avvenire di
pace e di eguaglianza sociale per tutti i popoli in tutto il mon-
do”40.

Non stupisce quindi leggere quanto scrisse lo stesso Nenni,
nei suoi Diari, il 17 luglio 1952, in occasione dell’incontro a
Mosca con il dittatore sovietico, che lo insignì del premio
Stalin41 (un colloquio mediato dal parere favorevole di
Togliatti42): “Stalin mi ha ricevuto stasera alle 21 [...]. L’uo-
mo che sto per incontrare ha dietro di sé le tempeste e i dram-
mi di una rivoluzione che, come la francese, ha divorato i
suoi figli e seminato di morti il suo cammino. Ma agli occhi
miei stasera l’uomo Stalin è il capo rimasto al suo posto di

comando quando l’assedio di Leningrado, l’investimento di
Mosca, la stretta di Stalingrado da parte degli eserciti di Hit-
ler parevano annunciare il crollo della Russia”43.
Nel messaggio ufficiale di condoglianze al momento della
scomparsa di Stalin Nenni ricordò quest’ultimo colloquio:
“La sua morte, mentre lascia un vuoto immenso nell’Unione
Sovietica e nel mondo, non può interrompere il corso della
politica sovietica. Chi pensasse il contrario preparerebbe a se
medesimo gravi disillusioni. Quando nel luglio scorso incon-
trai Stalin mi resi conto che le sue ultime aspirazioni erano di
conservare la pace e nella pace compiere la trasformazione
della società socialista al comunismo”44.
Nell’atteggiamento di Nenni e degli altri dirigenti del PSI nei
confronti dell’Unione Sovietica giocò indubbiamente, come
abbiamo visto, un ruolo fondamentale l’immagine quasi
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mitica del paese ove per prima la rivoluzione proletaria era
risultata vittoriosa e che negli anni bui della guerra aveva
assunto una parte così importante nella grande coalizione
antifascista. Scrive Nenni nei suoi Diari, alla data del 17
luglio 1952: “Forse bisogna essersi trovati, come mi trovai,
nella cella di un carcere a Parigi, a Fresnes, occupata dai
nazisti, o nelle carceri tedesche o italiane per intendere cosa
Stalingrado rappresentò per noi e per la resistenza antifasci-
sta”45. E ancora, di ritorno dall’URSS: “Non è il paradiso ter-
restre che lascio dietro di me. Non mi sfuggono né i limiti,
né gli errori del sistema. Ma queste stelle rosse sotto l’ala
dell’areoplano che prende quota sono il faro della trionfante
rivoluzione proletaria”46.
Non si capirebbe altrimenti perché Nenni, che pure aveva
analizzato lucidamente, nel 1938, sulle colonne del Nuovo
Avanti!, i processi di Mosca,47 o Morandi,48 che “negli anni
del fascismo, alla direzione del Centro interno socialista, e
ancora durante la Resistenza, aveva sottoposto a severa criti-
ca l’esperienza sovietica in tutte le sue manifestazioni e ne
aveva denunciato l’involuzione burocratica ed autoritaria”
accettassero in pieno “la solidarietà con l’Unione Sovietica,
guida e raccordo della forze progressive del mondo intero”49.
Meno di tre anni dopo la morte di Stalin il tono delle impres-
sioni di Nenni sull’URSS e i Paesi dell’Est è già alquanto
diverso: “Lungo il percorso da Praga abbiamo fatto sosta a
Vilno (sic), la capitale della Lituania [...]. Lo scrittore Ven-
clova ci fa da cicerone e loda la liberalità del regime rispetto
all’uso della lingua lituana, alle tradizioni, al costume. Ma
ricordo le narrazioni dei profughi della Lituania, dell’Esto-
nia, della Lettonia al Consiglio generale dell’Internazionale
socialista sull’implacabile lotta di Mosca per cancellare nei
Paesi baltici ogni volontà di indipendenza e ogni forma di
cultura nazionale. Può darsi che i metodi siano cambiati. Ma
non è certamente mutata la sostanza delle cose. Le iscrizioni
sui negozi sono in lituano e in russo. Il tenore di vita appare
assai basso”50.
Il giorno dopo scrive da Mosca:”In vent’anni il progresso
tecnico è stato enorme. Osservando la folla, le strade, le case,
ho l’impressione che quello civile lo sia meno. Ne ho con-
ferma in serata aggirandomi solo soletto nelle viuzze che
fanno capo al Cremlino. I segni della miseria e del sovraf-
follamento (la coabitazione) in vecchie case e perfino negli
scantinati ne sono la testimonianza”51.
Il 17 agosto 1950, parlando a Praga nel corso di una manife-
stazione dei Partigiani della pace, Nenni così giustificò il
colpo di stato del febbraio 1948: “Fu grande merito del popo-

lo cecoslovacco, fu grande merito vostro, operai di Praga,
l’aver infranto nel febbraio-marzo 1948 il tentativo, che per
circostanze del tutto particolari era riuscito in Francia e in
Italia, di allontanare dal potere le forze della Resistenza anti-
fascista e della classe operaia. Allora si gridò, e ancora si gri-
da nei nostri Paesi, all’invasione, al colpo di Stato, alla
sopraffazione, come se sulle vostre piazze e sulle vostre
strade la lotta fosse stata condotta da altri che non dal popo-
lo cecoslovacco. Allora, e ancora oggi, la propaganda avver-
saria nei nostri paesi ricorse ad un assurdo confronto con
l’invasione hitleriana della primavera del 1939, come se i
passi cadenzati che nelle giornate di febbraio 1948 si udiro-
no per le vie della vostra città fossero stati quelli di un eser-
cito straniero, mentre era il passo degli operai che uscivano
dalle fabbriche per venire a dare man forte alla maggioranza
legale e parlamentare del Paese”52.

Le perplessità private
Ciò non toglie che, al momento dei processi staliniani, alcune
perplessità, non pubbliche, ma private, sorsero in Nenni come
dimostrano i suoi Diari alla data del 27 novembre 1952: “È
finito con undici condanne a morte e tre all’ergastolo il pro-
cesso di Praga [...]. Noi non riusciamo a capire che chi ieri fu
sull’altare sia trascinato oggi non nella polvere, ma nel fango.
Né riusciamo a capire la specie di delirio e di sadismo con cui
gli accusati si autoflagellano riconoscendo tutto, ammettendo
tutto: che furono sempre dei miserabili e peggio, anzi aggiun-
gendo alla pubblica accusa dettagli e fatti magari da questa
ignorati. Molti gridano alla commedia, alcuni accennano ai
misteri dell’anima slava. Io mi accontento di non capire.
Soprattutto ciò che non capisco è il vantaggio che si spera di
trarre da processi i quali mostrano come si possa arrivare alle
più alte cariche e responsabilità di partito e di governo pur
essendo gli ultimi dei miserabili”53.
“Io mi accontento di non capire”: l’atteggiamento pubblico di
Nenni fu infatti diverso, sia pure mostrando anch’esso qual-
che perplessità. Intervenendo il 14 dicembre 1952 sulle
colonne dell’ Avanti!, dopo aver affermato di essere perso-
nalmente contrario alla pena di morte ed aver ammesso di non
riuscire a “vedere fino in fondo negli insondabili abissi della
natura umana quale ci è apparsa nelle confessioni dei con-
dannati”, scrisse dunque che la questione del processo di Pra-
ga non poteva essere affrontata “col metro della nostra sensi-
bilità umana”, anche a causa dell’atteggiamento “ad un tem-
po altezzoso e rassegnato di chi ha giocato e perduto su un
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dado la cui posta era o la morte degli altri o la propria mor-
te” (la principale differenza, secondo Nenni, con il contem-
poraneo processo ai coniugi Rosenberg negli USA).
Era l’avvio di un lungo e difficoltoso ragionamento storico-
politico, fondato sulla tradizionale giustificazione giacobina
del Terrore: “Le rivoluzioni difficilmente possono essere
clementi, specie, come fu il caso della rivoluzione francese,
prima del Terrore, e come è il caso delle Democrazie popo-
lari, (se) esse sono assediate e insidiate dall’esterno e dal-
l’interno, e portate a tanta maggiore severità, quanto più
prossimo o insospettato sia il germe di corruzione. Le rivo-
luzioni divengono delle farse se non sanno mantenersi ad un
altissimo livello di severità morale. Esse non possono riu-
scire a durare se non sono implacabili col tradimento e dure
con l’errore. Il problema non è di approvare o non approva-
re, il problema è di capire”.
Ma, proprio in questa ottica, riesce davvero incomprensibi-
le, se non come segnale di un’evidente difficoltà non solo di
argomentazione, ma anche di strategia politica, la conclu-
sione dell’articolo di Nenni: “A noi tocca capire i fatti e la
loro lezione. e non hanno capito i fatti e la lezione dei fatti
le rane che gracidano ‘Pra-ga, Pra-ga’. Hanno invece capito
coloro che come noi lavorano per la distensione mondiale e
interna e cercano le basi della convivenza internazionale e
del progresso interno, sulla base di un patto quale quello che
giurammo il 2 giugno 1946”54.
Agli inizi degli anni ‘50 gli unici legami internazionali del
PSI sembrano essere quelli con il movimento dei Partigiani
della pace. Nel periodo della guerra di Corea il movimento,
con la raccolta di firme per l’interdizione delle armi atomi-
che e gli appelli di Berlino e di Stoccolma,55 raggiunse la
massima diffusione e successo. Si puntò così ad una mobi-
litazione dell’opinione pubblica per impedire una guerra
contro l’URSS, accerchiata dall’occidente capitalistico, di
cui bisognava far risaltare le contraddizioni, fino ai limiti
estremi: “Chi non intende questo aspetto della lotta per la
pace finisce inevitabilmente per cadere in grossolani errori
di sottovalutazione del pericolo di guerra e delle nostre pos-
sibilità di azione o rischia addirittura di cadere in una fatali-
stica attesa della guerra, ad essa attribuendo un potere di dis-
gregazione della società capitalistica che invece è dell’op-
posizione alla guerra, magari coi mezzi violenti dell’insur-
rezione, come dimostrano la Rivoluzione di Ottobre 1917 e
quella della Cina. In tal senso ogni successo della campagna
contro la terza guerra è veramente un successo del sociali-
smo”56.

I Partigiani della Pace

Il filosovietismo del movimento (e la sua oggettiva acquie-
scenza agli interessi del PCI) era dunque apertamente teoriz-
zato, ma è anche vero che esso non fu percepito dall’opinio-
ne pubblica come esclusivamente tale: lo dimostrano i sedici
milioni di firme raccolte per l’interdizione delle armi atomi-
che. Indubbiamente giocò a favore del movimento la diffusa
paura di uno scoppio della terza guerra mondiale come con-
seguenza del conflitto in Corea, ma forse anche l’atteggia-
mento di Nenni andrebbe, sia pure parzialmente, rivisto fin da
questo momento nell’ottica di una sua personale strategia del-
la distensione, mirante ad una attenuazione dei contrasti inter-
nazionali che permettesse maggiori possibilità di azione per il
PSI.
In questo quadro cupo nel 1953 finalmente parve aprirsi una
fase nuova nella vita politica internazionale: l’elezione di
Eisenhower alla presidenza degli USA, la morte di Stalin e
l’avvento, tra numerosi travagli,57 di un nuovo gruppo diri-
gente alla testa dell’URSS,58 la proposta di Churchill di una
Conferenza tra i 4 Grandi, l’armistizio in Corea sembrarono
segnare la fine dello schema dell’inevitabilità della guerra tra
capitalismo e comunismo (peraltro già affermata da Stalin in
un’intervista alla Pravda del febbraio 1951 in cui propose un
patto di pace tra i 5 Grandi59) e dare vigore alla politica della
distensione.
Sul piano della politica interna fu annullata, se mai c’era sta-
ta, l’ipotesi di una conquista rivoluzionaria del potere grazie
alla vittoria dello Stato-guida e si aprirono nuovi spazi, grazie
anche alla crisi del centrismo, a seguito del fallimento della
“legge truffa”. La situazione non era dunque più totalmente
condizionata dalla divisione del mondo in blocchi contrappo-
sti. Come ammise lo stesso Nenni, anche la politica interna-
zionale aveva esercitato sulla campagna elettorale un notevo-
le peso, “soprattutto la svolta intervenuta nella politica ingle-
se col discorso dell’11 maggio del primo ministro Churchill
in favore di una mediazione britannica tra Washington e
Mosca e di un incontro dei Quattro Grandi ‘al più alto livello
possibile’»60. Se la politica estera aveva fino ad allora forte-
mente condizionato quella interna, contribuendo alla posizio-
ne di stallo della sinistra socialista italiana, ora la situazione
internazionale diventava un fattore di movimento all’interno
del quadro politico italiano.
Nenni espresse questa sua convinzione in un colloquio con
Togliatti del 14 giugno 1953: “Mentre io sono essenzialmen-
te preoccupato dei problemi internazionali egli mi pare pre-
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valentemente interessato ai problemi interni e sociali e a un
rallentamento della pressione del padronato e della polizia nel
nord più che verso il PCI verso i sindacati. Gli dico che non
c’è una politica interna che possa essere considerata fuori del
quadro di quella estera. Ne conviene”61.
Si apriva dunque una nuova fase per lo stesso PSI: “In tali
condizioni il problema del PSI è quello stesso della parte
avanzata della società italiana: è il problema di uscire da una
situazione di rottura verticale che lascia margine soltanto alle
avventure; di ridare circolazione alle idee e alle iniziative
spezzando i compartimenti stagni; di ritrovare il contatto con
le forze democratiche di ogni formazione e derivazione; di
rendere nuovamente possibile, il ricambio, eventualmente l’a-
perta collaborazione sui problemi concreti che l’Italia ha da
risolvere”62.
Le prospettive sembravano dunque mutare. Eppure, al più,
l’atteggiamento di Nenni e del PSI appare caratterizzato da
una serie di posizioni oscillanti e contraddittorie: come se si
cominciasse a cogliere, lentamente e faticosamente, il senso
profondo degli avvenimenti che stavano maturando, ma non

si avesse la forza e la volontà per rompere con le vecchie cer-
tezze, per prendere l’iniziativa.

Lo spirito di Yalta
All’inizio Nenni, in realtà, è ancora legato a vecchi e rassicu-
ranti schemi di interpretazione della politica internazionale e
dei suoi possibili riflessi su quella interna, ad una certa dose
di tatticismo,63 non sfuggita a De Gasperi nei colloqui avuti
con Nenni in questo periodo (nonostante il segretario sociali-
sta, proprio in questi incontri, avesse giudicato ormai supera-
to il patto d’unità d’azione con il PCI)64. È, di fatto, ancora il
Nenni nostalgico dei tempi della grande coalizione antifasci-
sta e dello spirito di Yalta, inteso come riconoscimento da
parte statunitense delle situazioni createsi nell’Europa del-
l’Est e in Cina, il Nenni per il quale “la politica della disten-
sione corrisponde ad una fase della lotta politica democratica
e della lotta di classe che possiamo dire di posizione, in con-
fronto alla fase precedente, che fu di urto e di movimento”65.
Aprendo a Milano, il 18 aprile 1953, la campagna elettorale
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Nenni esprimeva quindi il convincimento che “nessuno dei
problemi che sono sul tappeto è di impossibile soluzione, a
condizione di riconoscere la situazione di fatto creata nel-
l’Europa orientale dalla vittoria dell’Unione Sovietica e crea-
ta in Asia dalla rivoluzione cinese. Il mondo capitalista deve
rassegnarsi a questa situazione di fatto”66. Gli altri esponenti
di spicco del PSI non erano da meno. Non sorprende perciò
che, quando si iniziò a parlare con più insistenza di distensio-
ne e si cominciò ad intravederne una possibile utilizzazione in
chiave di politica interna, questi primi sviluppi destarono,
all’interno del PSI, soprattutto timori e perplessità.
Solo con la distensione si aprì per il PSI uno spiraglio per
uscire dall’isolamento e non è un caso che Nenni, con qual-
che forzatura sul piano della ricostruzione storica, riprenda
inizialmente, subito dopo la morte di Stalin, il tema del ritor-
no alla politica di Yalta: “Non per niente nella polemica inco-
minciata nel 1947 i motivi internazionali sono stati prevalen-
ti su quelli interni: voglio dire che abbiamo avuto la politica
interna ed economico-sociale nella politica estera, e non vice-
versa [...] La nostra tesi costante fu ed è che a Yalta e a Pot-
sdam l’Unione Sovietica aveva indicato con estrema chiarez-
za e lealtà il limite delle sue rivendicazioni e della sua sicu-
rezza, ond’era su quella base - allora accettata senza riserve
da Roosevelt, da Churchill e da Attlee - che riposava il nuo-
vo equilibrio mondiale [...] Orbene, l’obiettivo fondamentale
della nostra politica di pace è la liquidazione dei dispositivi di
guerra impliciti o espliciti nel Patto atlantico e il ritorno a una
visione globale dei problemi del nuovo ordine mondiale nel-
lo spirito di Yalta”67.
Nenni appoggiò quindi il miglioramento del rapporto tra i due
blocchi che, contemporaneamente alla crisi del centrismo,
schiudeva nuove prospettive per l’apertura a sinistra. Erano le
premesse per giungere, dopo il 1956, alla sostanziale accetta-
zione della divisione del mondo in blocchi ed a quel filo-
atlantismo che condurrà al centro-sinistra, la nuova formula
di governo che comportò, per i socialisti, un nuovo proble-
ma, quello “del ‘farsi accettare’, cioè di collocarsi entro una
strategia e in una linea tattica tali da coincidere con quelli del-
le maggiori potenze occidentali”68 e, quindi, della compatibi-
lità della propria linea di politica estera con l’equilibrio inter-
nazionale vigente.
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La vicenda storica del “primo” centrosinistra si svolse
lungo una parabola che va all’incirca dalla metà degli

anni ’50 alla metà degli anni ’70 del secolo XX. Nenni ne fu
il personaggio centrale poiché impresse alla vicenda il sin-
golare carattere di una rivincita con se stesso: la grande cor-
rezione di un errore storico del quale portava la responsabi-
lità principale. “Il grande partito socialista che avevamo e
che distruggemmo”: così infatti ricordavano con rimpianto
Nenni e Saragat in un momento che precedeva l’elezione di
Segni (contro Saragat) alla Presidenza della Repubblica e in
cui si varava la prima bozza di un governo di centrosinistra
(ne riferisce l’8 maggio 1962 Nenni nei suoi diari). Purtrop-
po questo “recupero” non poteva essere per Nenni che cosa
piuttosto diversa da quel sogno dei tempi del “grande parti-
to” che egli aveva sperato in ascesa egemonica nella secon-
da metà degli anni ’40. Allora, prima di bruciarlo nel fronti-
smo con i comunisti, Nenni aveva sperato infatti di divenire
l’incontrastato leader di una sinistra italiana, nella quale il
partito socialista aspirava a presentarsi come forza determi-
nante e guida. Nenni s’illudeva, confortato dalla forte popo-
larità di cui godeva in quei primi anni, di poter esercitare una
funzione egemone nei confronti di un alleato comunista che
sperava minoritario.
Allora il carattere mediatico della politica trovava espressio-
ne solo nelle piazze e nell’altoparlante: Mussolini aveva
potuto parlare all’intera Italia attraverso la radio, ma la
democrazia aveva tolto ai capi dei partiti democratici questo
diritto monopolistico ed essi dovevano guadagnarsi le piazze
d’Italia battendole, per così dire, una ad una. In quel periodo
Nenni era indubbiamente l’oratore più apprezzato, il più
dotato di capacità affabulatorie e espressive: sono memora-
bili i suoi slogan (“O la Repubblica o il caos”). Nel diverso
contesto storico appariva a molti come l’erede – democrati-
co s’intende – di Mussolini: non a caso, gli avversari lo chia-
mavano “il romagnolo di turno”. Il successo nel referendum
per la Repubblica portò soprattutto il suo nome, non solo per
la sua infaticabile campagna oratoria, ma anche perché i

meriti comunisti al riguardo erano stati parzialmente oscura-
ti dal freddo tatticismo con cui Togliatti aveva impostato la
sua svolta di Salerno, nel 1945, nei confronti della monar-
chia. Inoltre, le “masse” non erano ancora abituate all’orato-
ria fredda e raziocinante dei comunisti.
Il successo popolare di Nenni, però, poggiava sulla possibi-
lità di mantenere il partito socialista in una posizione di equi-
librio rispetto al complesso schieramento internazionale:
l’alleanza antifascista fra gli occidentali e l’URSS si veniva
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logorando, incrinandosi e poi rompendosi per sboccare nella
“guerra fredda” e, in un clima fortemente polarizzato, si finì,
per i socialisti col dover scegliere, anche sul piano interno,
tra l’unità con i comunisti e la democrazia di tipo occidenta-
le. Nenni e Saragat fecero, al riguardo, scelte opposte: e così
ci furono la scissione di Palazzo Barberini del gennaio 1947,
e il frontismo social-comunista, che condannava inesorabil-
mente il partito socialista ad una funzione subalterna. Ecco,
così si era dissolto il sogno di Nenni di una grande leaders-
hip personale.

Il nuovo progetto storico di Nenni
Il germe dell’idea del “primo” centrosinistra italiano si deli-
nea, virtualmente, nel 1956, quando Nikita Krusciov nel suo
“discorso segreto” al XX congresso del partito comunista
dell’URSS ruppe il velo che aveva tentato di nascondere al
mondo i genocidi commessi da Stalin. In concreto, però, il
“primo” governo di centrosinistra con l’astensione socialista,
è solo del 1962 (IV governo Fanfani) e il primo governo che
comprenda effettivamente anche i socialisti, è addirittura
della fine del 1963 (I governo Moro). Furono, quelli dal ‘56
al ‘63, sette lunghi, difficili, anni: il centro sinistra non era di
facile digestione, né al centro, né a sinistra, né al paese come
tale.
Il 1956, cui ci siamo riferiti sopra, è l’anno in cui comincia-
va la lunghissima crisi del comunismo. Ma dovettero passa-
re 22 anni –ven-ti-due– perché, con la caduta del Muro di
Berlino, i comunisti italiani si decidessero a cambiare nome
e orientamento ideologico al loro partito, che pur aveva (va
riconosciuto) radici non solamente nella ideologia, ma anche
in una prassi e in strutture politiche diffuse, di fatto sostan-
zialmente riformiste.
I socialisti italiani cercarono, invece, di anticipare i tempi di
conversione. Avevano, per circa dieci anni, condiviso
sostanzialmente le impostazioni comuniste (con la sola
importante eccezione dell’autonomismo di Riccardo Lom-
bardi). Per un certo periodo avevano ritenuto possibile che
gli alleati dei comunisti potessero avere un’influenza, e
un’influenza positiva, sui comunisti stessi. Ma le vicende
della Europa orientale occupata dai sovietici – dittature sen-
za speranza – minarono progressivamente quelle aspettative.
Da qualche tempo, già prima del 1956, Pietro Nenni si era
reso conto che il dopoguerra era finito, che tutti i giochi era-
no ormai fatti: il mondo era diviso inesorabilmente in due
blocchi, e il blocco comunista non lasciava nessuno spiraglio

ad attese di libertà. Per i socialisti italiani non aveva quindi
più nessun senso restare incagliati nell’area comunista, come
purtroppo dovevano invece fare -pur senza impazzirne di
gioia- i comunisti del PCI, o almeno una parte del gruppo
dirigente di quel partito; e questo per coerenza ideologica,
favole raccontate e impegni presi con le masse. Quanto al
partito socialista, la personalità carismatica era sì Nenni,
politico populista, di stile dirigenziale diversissimo da quel-
lo dei comunisti; ma l’organizzazione del partito in quanto
tale era, invece, nelle mani di un apparato di modello comu-
nista: lo aveva costruito Rodolfo Morandi, un freddo intel-
lettuale convinto che la concorrenza ai comunisti si dovesse
fare imitandoli.
Che cosa, però, era successo e stava succedendo nel 1956 in
URSS, in Ungheria e negli altri paesi satelliti – e che cosa
Krusciov aveva rivelato su tutto il comunismo e su tutta la
storia di questo– la gran parte dei comunisti italiani non lo
capì affatto. E non ci si può quindi stupire che non lo capis-
se neanche una buona parte dei socialisti. Morandi, nel frat-
tempo, era scomparso (1955), ma i morandiani e l’apparato
costruito da Morandi controllavano ancora, di fatto, il parti-
to.
Nenni colse al volo l’occasione offerta dalla crisi apertasi nel
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1956 nel mondo comunista e cominciò così a sviluppare una
riflessione storica di ampio respiro, risalendo agli anni del
fascismo: spiegò di errori di valutazione allora giustificabili
e di attese e speranze infondate. E si dissociò dai comunisti
e dal se stesso di tanti anni di frontismo. Al congresso di
Venezia (1957) Nenni presentò così una nuova linea politica
che auspicava esplicitamente la formazione di un governo di
centrosinistra: sperava in una Democrazia cristiana più
orientata a sinistra e in un partito socialista rafforzato
mediante l’unificazione con i socialdemocratici di Saragat. I
congressisti di Venezia lo applaudirono con calore, ma poi,
imperturbabili, votarono per una maggioranza di ex moran-
diani che circondò e tormentò Nenni per anni, cercando di
impedirgli di attuare quella sua nuova linea politica.
Uscire dalla stretta del comunismo era una cosa. Ricostruire
e vivere una nuova identità era un’altra cosa. Purtroppo, la
concreta possibilità politica della nuova linea di Nenni non
poteva essere quella di dare ai socialisti la guida del gover-
no; poteva di fatto limitarsi soltanto ad una coloritura di sini-
stra rispetto ad un governo che comunque rimaneva domina-
to dal forte centro democristiano. Ma, nonostante questi vin-
coli, il disegno nenniano sperava esplicitamente di andare
oltre dando nel tempo, ai socialisti più forza – attraverso
l’“unificazione socialista” con i socialdemocratici di Saragat
– per un progressivo primato sulla sinistra italiana. Sintetiz-
zato in soldoni, il ragionamento del leader del PSI era più o
meno questo: i comunisti non possono praticamente fare più
nulla e sono condannati a un’attesa storica senza speranza; i
socialisti, una volta, al governo, faranno una politica rifor-
mista e potranno così conquistare concretamente le simpatie
popolari e divenire progressivamente “il” partito guida della
sinistra italiana.
Nenni poggiava queste sue convinzioni su tre fattori: il pri-
mo era, come abbiamo appena visto, la sicurezza che l’URSS
nulla potesse dare più, né praticamente, né idealmente, alle
speranze dei lavoratori italiani; il secondo era l’evidenza di
una straordinaria capacità di sviluppo economico, inaspetta-
tamente mostrata dal capitalismo occidentale, e persino da
quello italiano: un’abbondanza di risorse che avrebbe potuto
consentire una strategia riformista redditizia per la sinistra; il
terzo fattore era la sensazione che i lavoratori italiani fosse-
ro stanchi e delusi delle impostazioni di lotta “dura”, ancora
molto da “dopoguerra”, imposte dai comunisti e che potes-
sero essere pronti a lasciarsi coinvolgere, appunto, da una
guida riformista volta a conquiste non astratte e massimali-
stiche, ma concrete e raggiungibili.

Queste premesse e promesse della svolta verso il centro pen-
sata da Nenni parevano in effetti avere qualche fondamento
in quella seconda metà degli anni ’50, quando si era comin-
ciato a parlare di “miracolo economico” italiano. Ma quel
miracolo avrebbe subito purtroppo una brusca e inattesa fre-
nata all’inizio degli anni ’60, quando la vicenda del centrosi-
nistra non si era ancora effettivamente compiuta. Per com-
prendere la storia del “primo” centrosinistra dovremo quindi
cercare di analizzare il senso di questa ‘frenata’. E dovremo
anche analizzare il senso e la congruità della cultura del
riformismo nenniano. Ci renderemo così conto di come, un
po’ per il cospicuo ritardo dei tempi che furono imposti all’o-
perazione nenniana, un po’ per il mutamento di clima econo-
mico-sociale di cui abbiamo accennato sopra, il primo cen-
trosinistra sia stato, in definitiva, un tentativo politico sostan-
zialmente non riuscito. E ciò soprattutto se si pensa agli
obiettivi che si prefiggeva e ai risultati storici che ci si atten-
deva da quella formula di governo. E come sia stato, piutto-
sto, se si bada al semplice vento della storia, una fase di tur-
bolenza sociale e di tentativi dirigistici che non riuscirono a
dominare gli eventi ormai fuori della possibilità di un virtuo-
so controllo.
Il punto critico della previsione nenniana stava nella convin-
zione che il “miracolo economico” avrebbe potuto far da
volano ad un riformismo socialmente accattivante. Ma il
momento d’oro per questa possibile avventura si dissolse
troppo in fretta.

Nascita e morte
del “primo” centrosinistra

A seconda che si voglia considerare già centrosinistra “effet-
tivo” l’esperimento fanfaniano del febbraio ‘62 -governo
con astensione socialista- oppure il primo governo Moro del
dicembre ’63 –con partecipazione effettiva dei socialisti- si
potrà dire che il centrosinistra ebbe una gestazione di circa
cinque oppure circa sette anni. Pare tuttavia più opportuno
includere la fase Fanfani entro la parabola del “primo” cen-
trosinistra, per molte ragioni. Primo, perché quel governo fu
paradossalmente l’unico nel quale vi sia stato un vero coin-
volgimento attivo di un leader democristiano in una politica
riformatrice anziché un’azione democristiana di freno e di
garanzia, come avvenne in seguito; e inoltre in un clima
(quello precedente la morte di Kennedy) di vera apertura da
parte dell’ amministrazione americana. Secondo, perché fu
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allora che si formarono ed espressero le caratteristiche pro-
grammatiche essenziali che denotarono il riformismo, sia pur
discutibile, di quegli anni. Terzo, perché comparvero già
allora gli elementi di contraddizioni interne della formula del
centrosinistra e gli handicap che minavano, nella sostanza,
quel tentativo di svolta politica.
Se dunque s’include l’esperimento Fanfani con appoggio
soltanto esterno dei socialisti, il centrosinistra visse, come
governo, quattro fasi. Una prima fase, quella, appunto, del
governo Fanfani (febbraio ’62- maggio ’63). Una seconda e
piuttosto drammatica fase, quella del primo governo Moro
(dicembre ’63- giugno ‘64): il primo governo con i socialisti,
nel quale ci s’illuse di poter proseguire nella linea fanfania-
na degli anni preparatori di fatto già perdente. Una terza fase,
secondo e terzo governo Moro (luglio ’64- giugno ’68), che
potremmo chiamare “morotea” (denominazione ironica che
entrò in uso allora in assonanza con quella dei “dorotei”, la
corrente democristiana diffidente verso i socialisti). La fase
morotea fu seguita, dopo lo choc delle elezioni del ‘68, da
una quarta fase (dicembre ‘68- gennaio ‘76) che definirei

intrinsecamente “dorotea” perché i dorotei –Rumor, Piccoli
e Colombo– ne furono i principali protagonisti. Questa fase
‘dorotea’ vide un faticoso susseguirsi di governi con o senza
i socialisti o addirittura monocolori. Il centrosinistra di que-
sti anni si viene liquefacendo, con incerte vicende, nella gra-
vissima crisi degli anni ’70.
L’agonia del “primo” centrosinistra durò dalle elezioni del
maggio ‘68 fino all’ultimo giorno del ‘75, quando Francesco
De Martino annunciò l’uscita del PSI dalla maggioranza,
mettendo in crisi il IV governo Moro. Siamo ormai nel cuo-
re della caotica crisi degli anni settanta: anni di piombo
(quelli del terrorismo), anni di crisi petrolifera mondiale e
d’inflazione incontrollabile, anni d’insicurezza civile e d’in-
governabilità: anni in cui inizia un declino strutturale dell’e-
conomia italiana minata da un’ ormai endemica crisi fiscale.
Ma virtualmente il primo centrosinistra era già morto quel
giorno del settembre ‘73, quando Enrico Berlinguer aveva
proposto, con il “compromesso storico”, una specie di for-
mula alternativa, mirante a gestire una situazione tendenzial-
mente drammatica. Quasi contemporaneamente Aldo Moro
cominciava a guardare oltre l’alleanza con i socialisti, verso
i segnali che venivano dal “compromesso storico” berlingue-
riano.

Ostilità e resistenze
Se vogliamo spiegarci le ragioni della sfortuna della vicenda
politica del “primo” centrosinistra dobbiamo risalire, come
prima accennato, agli anni della sua gestazione. L’incredibi-
le lunghezza di quella gestazione fu essenzialmente dovuta
alle fortissime ostilità che nei confronti di quel mutamento
esistevano a destra come a sinistra dello schieramento politi-
co italiano. Questa ostilità diffusa si manifestò costantemen-
te e ripetutamente in varie forme. Nei partiti che dovevano
essere protagonisti di quel mutamento politico vi furono lot-
te aspre che ne misero in forse la compattezza, e per quanto
riguarda i socialisti, l’unità stessa. E vi furono persino tenta-
tivi politici piuttosto duri di contrastare l’operazione, come
accadde con il governo Tambroni (marzo-luglio ‘60).
E queste resistenze e ostilità si manifestano paradossalmen-
te, proprio quando, a livello internazionale, sembrano ini-
zialmente favorevoli le condizioni per uno sblocco delle cer-
niere conservatrici della politica italiana. Sono questi, infat-
ti, gli anni di Giovanni XXIII, il papa del Concilio, sono gli
anni di Krusciov e del primo tentativo –sia pure molto con-
trastato e contraddittorio- di disgelo del comunismo, di cui si
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è detto prima. E sono, alla fine, gli anni della presidenza
Kennedy, la cui amministrazione considerò con favore que-
sta possibile evoluzione del sistema politico italiano.
Eppure sarebbe difficile dire che, in questa Italia che cresce,
con intorno un mondo che pare attendere un’evoluzione del
sistema politico del nostro paese, ci sia davvero un clima
favorevole al mutamento vagheggiato da Pietro Nenni: il
paese pareva invece riluttare profondamente a questa svolta.
Questo non vale solo per l’opinione pubblica conservatrice o
per la parte moderata del partito democristiano. Vale infatti,
come abbiamo visto, anche a sinistra. Sarebbe impossibile,
in ogni caso, dire che il centrosinistra in Italia sia nato o sia
stato sostenuto, da un movimento popolare. Non lo sostenne
la piazza, ma soprattutto non espresse mai nessun entusia-
smo al riguardo il voto degli italiani: le elezioni politiche, e
anche quelle amministrative, furono, per tutti gli anni del
“primo” centrosinistra, una delusione continua per i sociali-
sti. C’è da chiedersi se davvero, quando Nenni disse, il sospi-
rato giorno dell’ingresso a Palazzo Chigi, “da oggi siamo tut-
ti più liberi”, fossero in molti gli italiani che la pensavano in
questo modo.
A Nenni, al grande seduttore delle piazze del dopoguerra,
mancò, in questa vicenda, la capacità di formulare un’effica-
ce strategia del consenso.
In realtà la formazione del “primo” centrosinistra fu un’ope-
razione guidata e gestita da gruppi dirigenti politici: insom-
ma di vertice. Formalmente la svolta del centrosinistra si pre-
sentò con le caratteristiche classiche di una operazione “tra-
sformista”: una parte del precedente blocco politico di sini-
stra si staccava da un versante politico per trasferirsi nell’al-
tro, dando luogo a una maggioranza che non nasceva da un
esplicito e diretto consenso elettorale. Si può intendere per
“trasformismo”, in senso generale, ogni spostamento di
gruppi politici da una posizione all’altra dello schieramento
politico parlamentare. Questa è, come si sa, se non addirittu-
ra una costante, per lo meno una ricorrenza molto frequente
nella storia politica italiana, a partire addirittura dal “connu-
bio” cavouriano: si creano in parlamento maggioranze che
non esistevano nelle formazioni presentate in prima battuta
all’elettorato.
Di fatto, da noi, la storia politica cammina spesso così. E
così, peraltro, va generalmente avanti e non indietro, sulle
vie della modernizzazione e della democratizzazione. Evi-
dentemente manca, a questo paese, qualcosa che consenta di
progredire politicamente in altro modo. Le grandi operazio-
ni trasformistiche della storia politica italiana –a cominciare

da quella di Cavour – si inserivano per lo più, infatti, in una
strategia di progresso politico, civile ed economico. In alcu-
ni casi, queste operazioni erano motivate da semplici cause
di forza maggiore, come assicurare una governabilità altri-
menti impossibile per difetto numerico.
E’ ovvio che in un’operazione trasformistica bisogna sempre
distinguere chi attira e chi è attirato: i fini del primo sono
generalmente più politici di quelli del secondo. Nella vicen-
da del centrosinistra invece si tratta di un gioco di ruoli sin-
golarmente diverso. Nenni “trasformando” il suo partito non
era succube di un adescamento, ma gestiva l’iniziativa poli-
tica con un disegno fortemente strategico e di lungo respiro:
come dirà a La Malfa, “non di formule abbiamo bisogno, ma
di una soluzione organica che valga per una decina di anni”
(dai Diari, 10 novembre ’61). Non era del tutto la stessa
cosa per gli interlocutori democristiani: questi – costretti a
formare una coalizione numericamente sempre più difficile
– dovevano scegliere fra aggiunte alleate o a destra o a sini-
stra: un problema di “male minore”. Benché in modo diver-
so fra loro, Fanfani e Moro non uscivano dalla semplice pro-
blematica del “male minore”. Il primo aveva in mente pro-
babilmente la ricerca di un miglior sostegno per il suo dina-
mismo politico-sociale (del quale aveva già dato prova con
il governo del ‘58), il secondo pensava piuttosto all’allarga-
mento e al rafforzamento dell’area di consenso alla demo-
crazia in Italia.

Politique d’abord
Ma veniamo ai socialisti che erano i proponenti attivi dell’o-
perazione definita sopra, in un senso generale e avalutativo,
“trasformistica”. E, sul fronte socialista, cominciamo da
Nenni: era quella di Nenni un’idea di riformismo?
Occorre subito ricordare, prima di rispondere a questa
domanda, che la parola “riformismo” nella tradizione della
sinistra del secolo XX, ha due torsioni perfettamente compa-
tibili fra loro ma, nella pratica, molto diverse. “Riformismo”,
nel linguaggio della sinistra marxista e socialista del nove-
cento, significa credere nel vantaggio “effettivo” delle rifor-
me sociali e politiche: credere, cioè, che non si tratti di una
trappola dell’“avversario di classe”, come sostenuto dagli
antiriformisti rivoluzionari, ma di reali progressi; dall’altro
lato, la parola ‘riformismo’ significa una dichiarazione teori-
ca di rinuncia alla prospettiva rivoluzionaria. Significa rinun-
ciare altresì, e forse soprattutto, all’idea di una società socia-
lista totalitaria. La cultura del riformismo, nella storia dei
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partiti socialisti dell’occidente, da Bernstein in poi, si è
venuta sviluppando lungo queste due direttrici, in modo non
sempre teoricamente esplicito, ma per lo più pratico, nel sen-
so che si è trattato spesso di un gradualismo ambiguo, secon-
do il quale una società “socialista” integrale sarebbe potuta
emergere, a un certo punto, dal cumulo delle riforme, con-
servando però condizioni politiche di libertà e democrazia.
La scelta riformista di Nenni era una chiarissima svolta in
questo secondo senso: era, cioè, una chiara rinuncia alla pro-
spettiva del socialismo totalitario. Nenni fu esplicito su tale
punto perché prese le mosse dalle rivelazioni di Krusciov del
1956 e riesumò persino, al riguardo, un suo scritto polemico
dell’anteguerra sulla natura del sistema sovietico. Dove inve-
ce la scelta riformista di Nenni era meno chiara era nel pri-
mo senso del termine “riformismo”, cioè come programma
di concrete riforme sociali e politiche. Nenni era un tempe-
ramento essenzialmente pragmatico e politico (politique d’a-
bord! resta uno dei suoi più celebri slogan). Egli si muoveva
per grandissimi obiettivi –la repubblica, il fronte unico, la
formazione di un governo di svolta a sinistra, l’unificazione
di partiti- che sapeva argomentare con passione, fascino e
forza persuasiva. Ma non aveva alcuna passione per riforme
concrete e determinate, specie se caratterizzate –come è ine-
vitabile per queste tematiche– da profili tecnici importanti.
Nenni accompagnò, ad esempio, la proposta di un governo
con partecipazione socialista, nel marzo ‘61, al 34° congres-
so del PSI, con la clausola condizionante di un governo che
facesse le “riforme di struttura”. Ora, Nenni era profonda-
mente e culturalmente disinteressato all’idea stessa delle
“riforme di struttura”. Questa formula apparteneva al parco
culturale di Riccardo Lombardi, l’antesignano dell’autono-
mismo socialista, e a Lombardi Nenni si rimetteva intera-
mente per la parte programmatica, parte che probabilmente
sottovalutava, considerandola una “formula politica” in sen-
so paretiano, cioè con funzione più seduttiva che sostanziale.
Sul piano strettamente politico, la strategia di Nenni era,
invece, assai ambiziosa. Era, detto in breve, quella di occi-
dentalizzare il suo partito, da quando si era reso conto di
essere finito nell’immediato dopoguerra in una strada senza
uscita. E di occidentalizzare non solo il suo partito, ma pos-
sibilmente e ancora più ambiziosamente, l’insieme della sini-
stra italiana tutta, operando in questa, un mutamento dei rap-
porti di forza interni fra socialisti e comunisti e avviando così
una grande conversione ideologica. Poiché Nenni amava
ragionare in grande, la sua era l’idea di una riforma politica
non istituzionale ma che aveva il respiro di una scelta stori-

ca, paragonabile a quella degli anni ‘40 fra monarchia e
repubblica. Il sistema politico italiano si era ormai incaglia-
to in una soluzione monopolistica di dominio democristiano,
senza possibilità di alternanza, perché per la sinistra, egemo-
nizzata dai comunisti, non esisteva la possibilità di andare al
governo senza un cataclisma internazionale e, probabilmen-
te, una crisi della democrazia. Nenni mirava, quindi, soprat-
tutto a una trasformazione soggettiva della forza socialista: a
cambiare, in questa, cultura e civiltà. Voleva fare del partito
socialista un partito di governo come lo erano i partiti social-
democratici di Gran Bretagna, Germania, Svezia e di altri
paesi europei. Eccolo il suo sogno: riportare questo suo par-
tito alla situazione di primato a sinistra che esso aveva anco-
ra nel 1946 e che, fra il ‘46 e il ‘48 – gli anni del fronte
democratico-popolare – aveva perduto. L’arrivo dei sociali-
sti al governo, cioè il presentarsi come partito di governo e
non più condannato all’opposizione, era dunque, nella visio-
ne nenniana, un grande evento simbolico.

Riformismo “massimalista”
La tematica del programma di governo del “primo” centro-
sinistra fu lasciata da Nenni, come abbiamo detto, nelle mani
di Riccardo Lombardi. Probabilmente Nenni pensava, in
questo modo, di coprirsi a sinistra, perché, se il prestigio di
Nenni era grande nel partito socialista, l’idea “trasformista”
di rompere a sinistra per mettersi a collaborare con la Demo-
crazia Cristiana non era invece molto popolare fra i sociali-
sti; tant’è vero che le posizioni della corrente di sinistra del
partito socialista – capeggiata da Vecchietti, Valori e Liber-
tini– si rafforzavano e davano filo da torcere a Nenni. Il fat-
to è, però, che Lombardi e le sue idee non riuscivano a con-
quistare quella sinistra del partito. La ragione è semplice: il
riformismo di Lombardi era sì, un riformismo che si potreb-
be dire “massimalista”, ma era pur sempre un riformismo e,
soprattutto, implicava comunque la formazione di un gover-
no con i democristiani, sia pure subordinato a rigorose con-
dizioni programmatiche. E la sinistra socialista, invece, non
era riformista in nessun senso. Apparteneva, a suo modo, a
quella forte tradizione “massimalistica” della sinistra italiana
che Massimo L. Salvadori ha molto bene ricostruito in un
suo libro di qualche anno fa.
Ma Lombardi non era semplicemente un “tecnico di pro-
grammi”: egli nutriva, in effetti, un’altra visione strategica
della quale non era facile capire se potesse considerarsi com-
plementare rispetto a quella di Nenni, oppure non fosse del
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tutto diversa, senza che Nenni se ne rendesse completamen-
te conto. L’idea “riformista” di Lombardi era che lo Stato,
nella società moderna, fosse uno strumento fungibile e non
dovesse essere necessariamente uno “Stato borghese”, ma,
fosse piuttosto, una “stanza dei bottoni” proprio come nella
celebre formula di Nenni, formula che calzava perfettamen-
te con l’ideologia lombardiana. Il macchinista, per Lombar-
di, poteva decidere come usare i bottoni. Va da sé che, in
questa visione, era implicita un’idea della positività dell’au-
mento del peso dello Stato e delle sue strumentazioni rispet-
to alla società e alla economia. Peculiare della visione di
Lombardi era che l’interesse di un partito socialista all’azio-
ne dello Stato non dovesse limitarsi a questioni di carattere
immediatamente sociale –com’è stato proprio delle politiche
di welfare- ma dovesse interessarsi attivamente alla gestione
stessa dell’economia.
Perché si è detto prima che il riformismo di Lombardi
potrebbe qualificarsi come “riformismo massimalista”? La
ragione sta nel fatto che nella visione di Lombardi non vi era
tanto una sbagliata valutazione delle possibilità dello Stato
nello sviluppo di una economia, quanto una sottovalutazione
del mercato, sia delle sue potenzialità che delle sue capacità
di resistenza e di reazione alle eventuali violenze dello Stato
stesso. Le operazioni di statalismo economico del regime
fascista, quelle che portano il nome di Alberto Beneduce,
erano riuscite con successo –ed erano entrate tacitamente nel
patrimonio culturale della stessa sinistra post-fascista- per-
ché il regime fascista le aveva realizzate senza minacciare il
mercato e gli interessi che si formano in questo. Non è quin-
di lo statalismo economico ad essere impossibile, o innatura-
le, in un’economia di mercato o, come allora si diceva, “eco-
nomia mista”, ma sono le azioni dirette contro il mercato ad
essere non certo impossibili bensì semplicemente, in modo
più o meno grave, controproducenti. La visione lombardiana
può essere definita massimalista proprio perché tendeva a
mettere in prima evidenza la pretesa di una nuova e diversa
distribuzione del potere economico fra politica e operatori e
tendeva a prospettare il regime derivato da questa diversa
distribuzione quasi come un regime di guerra civile. Lom-
bardi era da tempo, ad esempio, un sostenitore della nazio-
nalizzazione dell’energia elettrica (settore monopolistico). E,
quando nel 1957, si era prospettata –e poi realizzata– la
costituzione di un “ministero delle Partecipazioni Statali”,
aveva scritto un editoriale dal titolo ‘Un ministero che fa
paura’. Il clima nel quale Lombardi conduceva la sua azione
riformistica era quello di una lotta frontale fra pubblico e pri-

vato. Singolare, si noti, questo uso della parola “paura” e il
potersi proporre, come obiettivo politico il ‘fare paura’.
Nazionalizzazione dell’energia elettrica, scuola media unica,
istituzione delle regioni, legge urbanistica, programmazione
economica furono i capisaldi programmatici con cui si pre-
sentò al paese il centrosinistra nei lunghi anni della gestazio-
ne e dopo. Taluni di questi progetti furono discussi e resi
operativi anche prima dell’ingresso dei socialisti al governo.
Altri furono procrastinati. La legge urbanistica non ebbe mai
attuazione. Vi era un forte significato modernizzante in qua-
si ciascuno di essi. Ma erano anche forti, quasi in ciascun set-
tore, interessi privati contrastanti, diretti o indiretti. Per que-
sto, come alcuni dissero allora, il carattere di queste riforme
soffriva di “illuminismo”. Con questa espressione si voleva
dire che la loro razionalità era astratta e che chi le propone-
va non teneva conto dei rapporti di forza: né della dimensio-
ne delle forze che avrebbero dovute sostenerle, né della
misura delle forze che avrebbero invece suscitato contro.

Le “aspettative crescenti”
Abbiamo voluto sottolineare prima, come dato di fatto, quan-
to il progetto di Nenni, cioè il “primo” centrosinistra non sia
stato accolto con grande entusiasmo dagli italiani né negli
anni in cui si propose e si annunciò, né in quelli in cui gover-
nò. E come questo fenomeno non abbia riguardato solo la
parte moderata della società e dell’elettorato, ma persino il
“popolo di sinistra”.
Questo significa che non vi erano, nella società italiana di
quegli anni, attese o speranze di mutamento? No, le cose non
stanno certamente così. Al contrario, gli anni di gestazione
del primo centrosinistra sono gli anni in cui nel mondo occi-
dentale, ma in Italia specialmente, si forma quel clima che
venne poi definito delle “aspettative crescenti”.
Per noi sono gli anni cruciali del cosiddetto miracolo econo-
mico italiano.
L’età del miracolo economico, che come abbiamo visto coin-
cide sostanzialmente con la gestazione del centrosinistra, si
può dividere, in due fasi (grosso modo la seconda metà degli
anni cinquanta e i primi anni sessanta), in ciascuna delle qua-
li il rapporto fra lo sviluppo economico, gli equilibri sociali
e le direzioni e forme del consenso politico prende una fisio-
nomia diversa. Nella prima fase –quella in cui Nenni conce-
piva la sua svolta– l’industria italiana prendeva il volo e
recuperava un accumulo di arretratezza tecnologica; la mano
d’opera arrivava abbondante dal Mezzogiorno ed era a buon
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mercato; e non si faceva a tempo a soddisfare una domanda
estera che tirava con furia. La società visse i primi anni di
questo mutamento con sorpresa: il tasso di crescita della eco-
nomia italiana fu il più elevato di tutta la storia di questo pae-
se e c’era grande domanda di forza lavoro, massimo miraco-
lo in un paese che considerava il livello dell’occupazione la
debolezza di sempre; di colpo la fame di terra dei contadini

meridionali trovava un’alternativa; e nelle industrie si sco-
priva che era persino possibile coltivare le industrial rela-
tions e quindi intrecciare rapporti sindacali non più muro
contro muro, ma differenziabili. Crescevano i redditi,
aumentavano i consumi e si delineavano prospettive di
modelli di consumo nuovi, dall’automobile per tutti, al tele-
visore, alle vacanze di massa.
Ma se lo sviluppo economico continuò veloce, il miracolo
dal punto di vista sociale finì piuttosto presto. Più ondate
immigratorie arrivavano dal sud al nord del paese, e meno
facile si faceva la vita nelle città del nord industriale: caro-
vita e caro-alloggi. Il miracolo del lavoro finalmente possi-
bile si veniva trasformando, in pochi anni, nella vita dura

della fabbrica e delle città inospitali. Questo mutamento fu
più rapido della capacità del sistema politico italiano di
accettare la proposta di Nenni. Quando questa arrivò in vista
della riva, le tensioni sociali si erano già fatte acute: il nuo-
vo contratto dei metalmeccanici ebbe una gestazione lun-
ghissima e contrastata e il momento più grave si ebbe con i
fatti di piazza Statuto a Torino nel luglio 1962. Il senso di
questa nuova stagione di tensioni salariali è chiarissimo, al di
là di tutte le fumose spiegazioni ideologiche che se ne sono
volute dare: un nuovo benessere appariva possibile e quindi
si aspirava a raggiungerlo.
Di contro a una prospettiva di cambiamento politico verso
sinistra, si faceva strada la proposta di un cambiamento poli-
tico tendente piuttosto a contenere e controllare il conflitto
sociale. Le elezioni del 28 aprile 1963, con cui si doveva
finalmente aprire la prima legislatura del centrosinistra com-
piuto, con la partecipazione socialista, mostrarono i segni di
un disagio crescente e di un consenso che addirittura si ridu-
ceva verso le forze della nuova formula: paradossalmente il
centrosinistra nacque, così, a consenso declinante (fenomeno
politico piuttosto raro in un sistema democratico). Il ridotto
voto a favore dei socialisti fu seguito, come se non bastasse,
da un’ulteriore ferita recata dalla scissione a sinistra, dovuta
alla formazione del PSIUP.

Il centrosinistra moroteo
L’avvento del centrosinistra aveva avuto un corso politico,
per tutti gli aspetti, un po’ assurdo. Praticamente gli elemen-
ti programmatici erano stati tutti anticipati dal governo Fan-
fani con astensione socialista (febbraio ‘62- maggio ‘63),
come se i socialisti avessero voluto sincerarsi che i centristi
democristiani fossero capaci di fare cose “di sinistra” e non,
invece, salire al potere perché solo essi potevano “fare altro”
(era questa l’impostazione che Nenni aveva cominciato a
dare al problema sin dagli anni ‘50). Il governo Fanfani era
stato, in effetti, il vero governo “riformatore” . Tra le sue rea-
lizzazioni vi sono la scuola media unica, la gratuità dei libri
scolastici, la riduzione della censura sugli spettacoli, la ridu-
zione della ferma militare, l’istituzione della programmazio-
ne economica, nonché – li elenchiamo per ultimi – la nazio-
nalizzazione della energia elettrica e l’introduzione della
cedolare secca sui titoli azionari. Questi ultimi due erano i
prezzi più cari chiesti dai socialisti alla Democrazia Cristia-
na: avevano il valore di simbolo del fatto che un governo,
ancorché non marxisticamente socialista, e solo a semplice
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“collaborazione” socialista, potesse agire contro gli interessi
capitalistici. Come se il centrosinistra dovesse essere un fat-
to ideologico e non la premessa di miglioramenti materiali
per le classi lavoratrici. A questi due punti “qualificanti” se
ne aggiungeva, per la verità, anche un terzo: una legge urba-
nistica che prevedeva la trasformazione della proprietà dei
suoli in semplice diritto provvisorio di uso, ancorché secola-
re: altro esempio di “riforma” che non cambiava nulla, nei
fatti, ma schiaffeggiava simbolicamente la proprietà privata.
E fu questo – la legge urbanistica - l’unico punto riformato-
re sul quale Fanfani si inceppò, nella sua attivistica corsa. La
legge urbanistica era stata predisposta dal ministro democri-
stiano (sinistra DC) Fiorentino Sullo: dal momento in cui
Sullo la presentò in consiglio dei ministri si delineò una
mutazione nella DC che avrebbe portato alla caduta di Fan-
fani e all’imbarazzante interregno di un governo monocolo-
re ponte (Leone). Il centrosinistra, come operazione-pro-
gramma, finì probabilmente proprio con la proposta Sullo.
Cioè prima di cominciare.
Due mutamenti caratterizzarono il passaggio dal centrosini-
stra non organico a quello organico (cioè con i socialisti den-
tro): un mutamento economico-sociale e un mutamento nel-
la leadership che, rimanendo comunque democristiana, pas-
sava dalle mani di un decisionista energico come Fanfani a
quelle di un cauto “indecisionista” come Aldo Moro. Nenni
si rese immediatamente conto della diversità fra i due leader:
“Moro –scrisse nel suo diario già in data 3 maggio ’62- non
è mai né sì, né no”.

Il sessantotto
Quando si formò il primo “vero” centrosinistra (cioè com-
pleto dei socialisti) presieduto da Aldo Moro, con Nenni
vicepresidente del Consiglio, in Italia era già in atto una cri-
si economica di origine prettamente politica: una crisi di bor-
sa (i titoli elettrici nazionalizzati erano il meglio di una bor-
sa povera come quella italiana e l’evasione fiscale colpita
dalla cedolare secca era uno dei pochi incentivi -certamen-
te perverso ma tuttavia incentivo– per il risparmio azionario)
e una consistente fuga di capitali all’estero. La lira fibrillava
e il governatore della Banca d’Italia, con il ministro del
Tesoro, non potevano che annunciare una stretta monetaria,
cioè qualcosa di antitetico a una politica di crescita e di
benessere. Il presidente della Repubblica Segni, allarmatissi-
mo, temendo per l’ordine pubblico prese addirittura contatto
con il comandante dell’arma dei carabinieri, e generò così

ulteriore allarme. Il centrosinistra dovette presto rinunciare
al suo ministro Antonio Giolitti, la cui programmazione,
considerata dirigista, era il simbolo (certamente improprio)
del temuto massimalismo anticapitalistico dei socialisti. Il
governatore Carli andò a farsi prestare dollari a Washington
per sostenere la lira e li ottenne. Solo così l’economia comin-
ciò a uscire da quella crisi di paura.
I governi diretti da Moro con Nenni vicepresidente furono
tre, dalla fine del ’63 al maggio del ’68: i governi “morotei”.
Dalla crisi burrascosa del primo governo Moro, Nenni rica-
vò la lezione che bisognava accettare come “male minore”
una linea “moderata” con rinuncia alle proclamazioni pro-
grammatiche degli anni precedenti e adattamento ad una
linea di politica economica deflazionista. Ciò non migliorò
naturalmente il consenso per i socialisti. Né lo migliorarono
le elezioni presidenziali del dicembre del ’64 (seguite alla
malattia di Segni) in cui alla fine erano in lizza Nenni e Sara-
gat e che si conclusero con la vittoria di quest’ultimo. Tale
vittoria, però, aveva almeno facilitato il processo di unifica-
zione socialista (30 ottobre ’66) dando a Nenni la breve glo-
ria della presidenza di un partito unificato che sarebbe però
durato solo pochi mesi per frantumarsi rapidamente in una
ennesima scissione. Il declino del consenso socialista si
aggravò via via fino ad esprimersi nell’umiliante sconfitta
del 19 maggio ‘68: il Partito Socialista Unificato, presieduto
da Nenni, riportò quel giorno meno voti di quanti ne avesse-
ro riportati separatamente PSI e PSDI cinque anni prima, e i
voti perduti, circa il 5%, passarono alla sinistra estrema, divi-
si tra comunisti e socialproletari.
Insomma, a sinistra il centrosinistra era stato un fallimento
piuttosto clamoroso.
Che cosa stava accadendo veramente nel Paese, lo dicono
non solo le elezioni del ‘68, ma l’avvio della grande agita-
zione giovanile che porterà indelebilmente impresso il nome
di quell’anno, nonché la ripresa del nuovo ciclo sindacale
culminato nell’ “autunno caldo” del ’69.
Come mai la tensione sociale non si traduce in simpatia e
sostegno per il centrosinistra, né prima che questo si affermi,
né dopo? Le spiegazioni che possono darsi, e sono state date,
sono fondamentalmente due. La prima è che il linguaggio dei
proponenti il centrosinistra non parlava la stessa lingua delle
concrete aspirazioni delle “masse” di questa nuova società
che si andava formando. La seconda è che, a sinistra, vi era
chi, avendo una consolidata influenza maggioritaria su que-
ste “masse”, remava contro, sfiduciava il centrosinistra, rac-
coglieva e incettava – per così dire- i voti che quello chiede-
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va per governare e per riformisticamente fare.
Ambedue queste spiegazioni hanno fondamento. Le riforme
promesse dal centrosinistra non avevano alcuna sintonia con
il clima delle attese sociali di quegli anni. Chi chiedeva, in
quegli anni, più salari, più sicurezza sociale, più pensioni,
non era certo molto interessato alla nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica, alla istituzione delle regioni, alle “procedu-
re” della programmazione economica o alla stessa legge
urbanistica. Con ciò non si vuol dire che il centrosinistra
dovesse promettere inflazione - perché di questo si sarebbe
trattato alla prova dei fatti- ma il tipo di domanda sociale che
aveva dinanzi era comunque della natura che abbiamo appe-
na descritto.
Pure l’altra spiegazione possibile della impopolarità, anche
elettorale, del centrosinistra – l’ostilità comunista – ha, come
si è detto, un suo fondamento. Per i comunisti, se il centro-
sinistra fosse riuscito, con un successo dei socialisti, sarebbe
stata una emarginazione. Se fosse fallito, non vi era nessuna
ragione per farsi travolgere in quell’insuccesso insieme con i
socialisti. Una parte dei comunisti –soprattutto Giorgio
Amendola e i suoi amici – mostrava il desiderio costante di
sottolineare che il loro appoggio avrebbe potuto essere indi-
spensabile a un successo dell’esperimento e che ogni falli-
mento doveva ascriversi al fatto di non aver richiesto quel-
l’appoggio e di non avere voluto una decisiva svolta per una
“nuova maggioranza” inclusiva dei comunisti. Ma questa, in
definitiva, era una posizione puramente propagandistica:
perché una “nuova maggioranza” siffatta avrebbe implicato
ovviamente enormi mutamenti nelle scelte internazionali di
quel partito. Di fatto, sarebbe stato realistico, al massimo, un
“gratuito” atteggiamento benevolo dei comunisti e dei sinda-
cati che essi controllavano. Al riguardo, senza negare che
l’ostilità comunista abbia avuto un’influenza sulle sorti del
“primo” centrosinistra, si può ridimensionare sostanzialmen-
te questo problema. Di fatto un sostegno attivo e in qualche
modo contrattato dei comunisti non avrebbe migliorato la
situazione e le prospettive di un centrosinistra ispirato a quel
tipo di riformismo di cui si è prima fatto cenno. Il “riformi-
smo” dei comunisti – se così lo si può chiamare – non era
allora intrinsecamente diverso dal riformismo massimalisti-
co di Riccardo Lombardi .

Le riforme di struttura
In sostanza sia il riformismo di Lombardi che quello dei
comunisti di quegli anni si nutrivano della mitologia delle

“riforme di struttura”. “Riforme di struttura” è una formula
politica della sinistra europea degli anni trenta, in particola-
re di quella francese. E’ una formula nata negli ambienti del-
la sinistra socialista, che ebbe la fortuna di trovare acco-
glienza in ambienti comunisti, specie in quelli italiani, per-
ché permetteva di considerarla distinta e diversa dalle abor-
rite riforme “riformiste” meramente miglioratrici: semplici
concessioni sociali che la tradizione comunista considerava
-come si è ricordato prima - puramente corruttive dello spi-
rito rivoluzionario. Le “riforme di struttura” non dovevano
strappare miglioramenti, ma pezzi di potere. Nella visione
comunista erano –teoricamente parlando- conquiste struttu-
rali tendenti a provocare “instabilità in avanti”, verso nuo-
vi e ulteriori progressi politici in direzione del socialismo.
Trasferendosi dal mondo degli anni trenta, quelli del Fron-
te popolare e degli anni fluidi del dopoguerra, in quelli che
furono chiamati della “restaurazione capitalistica”, la for-
mula delle “riforme di struttura” divenne, per i comunisti,
soprattutto quando non si parlò più di “riforma agraria”, un
mero richiamo evocativo: un linguaggio che aveva perduto
quel tanto di rivoluzionario, senza per questo essere diven-
tato veramente riformista. Pertanto, a differenza di Lom-
bardi e dei suoi amici, i quali usavano la formula per indi-
care cose concrete, come le nazionalizzazioni, generalmen-
te i comunisti, via via che ci si allontanava dal dopoguerra,
preferivano astenersi da elaborazioni al riguardo e accen-
tuavano l’alone mitologico della formula.
Tutto questo porta a concludere che non si possa valutare
correttamente l’esperienza del “primo” centrosinistra in Ita-
lia, quella degli anni Sessanta, se non la si inquadra in quel
piccolo fantasma –le “riforme di struttura”- che si aggirava
per l’Europa -in luogo di quello marxiano della rivoluzio-
ne- dagli anni ‘30 fino ai primi anni ’80, per concludersi
solo con la svolta compiuta da François Mitterrand nel
secondo anno della sua lunga presidenza, quando buttò a
mare praticamente il “programma delle sinistre” (l’abito
politico della formula programmatica delle “riforme di
struttura”) di cui si era discettato per oltre un decennio in
Francia e nelle sinistre di altri paesi europei, fra cui l’Italia.
In un paese di capitalismo avanzato, nell’età storica di Pie-
tro Nenni, il “governo delle sinistre” non è il comunismo,
non è il “regime” socialista e neanche il preludio di una
“transizione” al socialismo. E’ un governo che si annuncia
come un governo di riforme, le “riforme di struttura”,
appunto, che possono implicare a volte, espropri di indu-
strie o di servizi, oppure di suoli agrari o urbani, oppure
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ancora redistribuzioni finanziarie. Ciò che accade general-
mente, in un parallelismo che non s’incontra con questi
progetti politici è il manifestarsi di forti e disordinate atte-
se sociali di incrementi salariali e di spesa sociale, con tut-
te le conseguenze che questo comporta nelle contro-attese
degli operatori economici, con anticipazione sui prezzi, sui
cambi, o in termini di allarmi fiscali, timore di una corsa
agli espropri, e quindi fatti come fuga di capitali all’estero,
caduta degli investimenti, e quant’altro di una sindrome che
è ben nota. Si tratta di effetti economici così radicalmente
negativi da rendere impossibile che un governo di sinistra
possa poi disporre dei mezzi per realizzazioni programmati-
che economiche o sociali di successo.

“Dovrei avere settant’anni!”
Come si è visto, il primo centrosinistra morì dopo lunga ago-
nia. Con la sconfitta elettorale del ’68 si manifesta un feno-
meno singolare. Il governo di centrosinistra, sconfitto, cam-
bia registro in materia di riforme: abbandona il terreno delle
iniziative cosiddette “illuministiche”, e si mette a rincorrere
– per così dire – il paese reale. È in questi lunghi anni di ago-
nia – un’agonia del “consenso” – che il centrosinistra realiz-
za alcune delle sue più vere e importanti riforme: la riforma
delle pensioni, lo statuto dei diritti dei lavoratori, l’attuazio-
ne delle regioni, la legge sul divorzio e, a lumicino, la
riforma sanitaria. Cinque eventi che cambiano sostanzial-
mente la fisionomia sociale, politica e civile del paese: per
vie però estranee ad ogni progetto, senza ordine finanzia-
rio e senza accompagnamento di consenso, si forgia la
realtà fiscalmente onerosa e di permanente instabilità del-
la lira di quella sorta di stato sociale che è stato chiamato
il Welfare State all’italiana.
Ma ormai tutto ciò non vale a recuperare consenso al
governo del centrosinistra, nè al partito socialista, che
entrerà in una crisi profonda. Il paese, dopo il ’68, è avvia-
to non solo verso un lungo decennio drammatico, ma
anche verso una trasformazione economica dalla quale
uscirà con prospettive industriali ridotte, inadatte a regge-
re il peso degli impegni sociali di cui si era generosamen-
te gravato.
Il “primo” centrosinistra non seppe, nel momento della sua
nascita, porsi il compito di affrontare il consenso sociale –
in un contesto che usciva dal “tumultuoso” sviluppo del
miracolo economico – con un programma di riforme che
fosse attraente e popolare e, insieme, economicamente

sostenibile. Un programma fatto non di espropriazioni,
effettive o minacciate, ma di “case, scuole e ospedali”: era
quello che aveva chiesto Saragat per il centrosinistra che
stava nascendo. La formula era semplice, efficace ed elo-
quente, adatta alle circostanze che abbiamo qui ripercorso,
di occupazione crescente e di latenti tensioni sociali “da
sviluppo”. Peccato che il suo stesso autore, a suo tempo, si
fosse limitato solo a enunciarla.
Il “primo” centrosinistra sopravvisse ancora dopo il ’68,
stentatamente e confusamente, per qualche anno con uomi-
ni di una generazione successiva: per i socialisti Mancini e
De Martino. Qualche tempo dopo, negli anni ’80, quello
che può senz’altro essere considerato il maggior allievo
politico di Pietro Nenni, cioè Bettino Craxi (giunto alla
segreteria del partito nel ’76), sarebbe riuscito a formare
un governo di centrosinistra finalmente a guida socialista e
stavolta con un programma politico “modernizzante” e pri-
vo di astratti massimalismi. Purtroppo, anche a questo
ormai tardo tentativo non arrise la fortuna: c’era da gestire
una situazione finanziaria resa ormai insostenibile dalle
stesse costose installazioni del “primo” centrosinistra e
dalle conseguenze della crisi petrolifera mondiale e del-
l’inflazione che l’accompagnò. Il progetto craxiano, erede
del sogno di Nenni, di un ritorno all’egemonia socialista
nella sinistra fu contrastato astiosamente da una stanca e
ormai immotivata alleanza fra i successori di Berlinguer,
dall’ultimo tentativo democristiano rappresentato da De
Mita e dall’incomprensibile ostilità della sinistra non
comunista di opinione rappresentata da La Repubblica.
D’altra parte lo stesso partito socialista, bisogna ricono-
scerlo, non era più quello di uomini dal rigore morale di
Pietro Nenni o di Riccardo Lombardi e della generazione
antifascista.
Quel sogno di Nenni – la rinascita e riproposizione del
“grande partito socialista che avevamo e che distruggem-
mo”- non riuscì a trovare realizzazione né con lui, né con chi
gli successe. La sinistra italiana non ha, dunque, storicamen-
te mai conosciuto l’egemonia socialista. A questo sogno
Nenni era rimasto attaccato finché aveva avuto un residuo di
forza. Quando, nel 1972, l’iniziativa dei radicali sulla que-
stione del divorzio parve riaprire una nuova prospettiva
movimentista e democratica per la sinistra,
Nenni fu attraversato da un lampo di tentazione, ormai non
più sorreggibile dall’età: “Dovrei avere settanta anni!”,
sospirò a Gaetano Arfé (testimonianza resa da questi a chi
scrive).
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L’unificazione tra Psi e Psdi sancita con la Costituente
socialista del 28-31 ottobre 1966 fu realizzata a dieci

anni dall’incontro di Pralognan in cui era stata prefigurata dai
leader dei due partiti: un ritardo dovuto ad una molteplicità di
ostacoli e di freni che la minavano. Il fallimento non era ine-
vitabile, ma le crepe esistevano sin dall’inizio e la successio-
ne degli eventi anziché diminuirle le allargò. Pietro Nenni,
acclamato presidente e leader unitario del Psi-Psdi, visse
infatti questo capitolo come stretto da una duplice diarchia:
da un lato con Giuseppe Saragat e dall’altro con Francesco De
Martino. Il rapporto con Saragat va considerato tenendo con-
to però non unicamente del punto di vista di Pietro Nenni.
Agli occhi dei socialdemocratici infatti Nenni aveva non solo
la responsabilità di aver capitanato una scelta filocomunista e
stalinista, ma soprattutto di aver determinato una scissione
che nella realtà era stata vissuta tra loro come una brutale
espulsione: nel novembre 1946, rompendo la tregua stabilita
in aprile a Firenze al XXXIV Congresso dove era stata eletta
una direzione paritetica, Nenni, dopo la sconfitta democri-
stiana delle elezioni amministrative, aveva fatto precipitare la
situazione improvvisando una seduta della direzione dove a
maggioranza convocò il congresso anticipato da tenersi in
fretta al fine di modificare lo Statuto vietando l’esistenza di
correnti di minoranza. Successivamente la scelta di autono-
mia dal Pci e la marcia verso il governo con la Dc rappresen-
tarono una forma di “autocritica” socialista che riconosceva
le ragioni di Saragat, ma tradizioni e idee diverse permaneva-
no con non sopite rivalità personali.
Con l’ingresso nel governo e la scissione psiuppina nel gen-
naio 1964 si erano create le condizioni nel Psi per una gene-
rale accettazione della prospettiva di riunirsi con il Psdi, ma
rimanevano incerti i tempi. “La politica dell’unificazione –
ricorda Antonio Landolfi – assume un percorso più marcato
con la elezione di Saragat alla presidenza della Repubblica,
alla fine del 1964” . Indubbiamente l’ex segretario del Psdi al
Quirinale risolveva l’unicità della leadership del nuovo parti-
to spianando la strada a Pietro Nenni. Eppure anche quell’e-

vento decisivo fu marcato da una forte contrapposizione tra i
leader dei due partiti, peraltro all’epoca insieme al governo,
l’uno come vicepresidente del consiglio e l’altro come mini-
stro degli Esteri.
Proprio in quella solenne e decisiva occasione si era ripropo-
sta la spaccatura tra i due leader del socialismo italiano che si
trovarono a capitanare, prima dell’ultima votazione, dal 26 a
l 28 dicembre, Saragat un blocco centrista imperniato sulla
Dc e Nenni un blocco frontista imperniato sul Pci . E’ il segno
di come la linea di demarcazione tracciata dall’inizio della
guerra fredda tra gli italiani in generale e tra i socialisti in par-
ticolare s’intrecciava con l’identità politica, con il conglome-
rato di esperienze vissute e di ideali perseguiti che veniva
all’epoca definito “patriottismo di partito”. Il processo di uni-
ficazione non vede alla ribalta la generazione del ’56, i diri-
genti nazionali più “giovani” hanno vissuto in prima persona
il ’47-’48. Gli anni sessanta con la distensione avevano certo
svecchiato ed innovato, ma la discriminante fondamentale era
sempre l’ancoraggio del Psi alle categorie di anticapitalismo
ed antimperialismo. Il processo di unificazione avveniva da
parte del Psi mantenendo cioè ferma la “missione” di supera-
re il capitalismo e di avversare l’imperialismo. E’ appunto su
questi contenuti politici della strategia del nuovo partito che
il “peso” di Francesco De Martino si farà sentire su Pietro
Nenni.

Due apparati
E’ significativo come proprio quei due tratti – anticapitalismo
marxista ed Usa imperialisti – traspaiono nella nota redatta su
De Martino dal Dipartimento di Stato americano. “Ora (è
appunto il 1967, ndr) – scrivono gli americani su De Martino
– è pressoché l’unico leader del Psu che presta molta atten-
zione al marxismo nei suoi discorsi”. E a proposito dei rap-
porti con gli americani la scheda rileva: ”Nel passato (1962,
ndr) ha avuto buone relazioni con funzionari dell’Ambascia-
ta”, però “da quando è divenuto segretario di partito è dive-
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nuto inaccessibile” . Il mutamento di umori da parte di De
Martino era probabilmente dovuto al maggior riserbo che gli
suggeriva la promozione a segretario generale, ma anche da
un lato al venir meno di Kennedy che aveva sostenuto l’in-
gresso del Psi nella maggioranza governativa italiana, e dal-
l’altro all’esplodere del conflitto vietnamita che vedeva nuo-
vamente gli Stati Uniti additati nelle piazze come mostro
imperialista.
Ma soprattutto grava il fatto che la strada dell’unificazione è
imboccata da un Psdi baldanzoso che si sente protetto anche
nei rapporti di forza interni dal Quirinale e che considera il
Psi come avviato “a Canossa”, mentre il Psi sembra decider-
si al matrimonio politico quasi sulla difensiva: con alle spalle
la scissione del Psiup ed una sconfitta elettorale nelle ammi-
nistrative di novembre 1964 dove il partito aveva perso circa
il 3 per cento a vantaggio del neonato Psiup mentre i social-
democratici erano cresciuti.
Quando nel 1965 fu convocato il Congresso, il XXXVI, per
avere il mandato formale ad aprire la trattativa con il Psdi,
non tutti i nodi erano sciolti. Francesco De Martino, che tiene
ad avere la più ampia convergenza anche per evitare ulteriori
scissioni, presenta una relazione quale documento di Tesi
congressuali in cui lascia ancora un margine di indetermina-
tezza. Pietro Nenni vive l’unificazione in termini radicalmen-
te diversi. E’ per lui “l’ora dei socialisti”. Non un “ritorno a
Canossa”, ma in sostanza un’operazione di vero e proprio

assorbimento del Psdi. Inoltre il rafforzamento del polo socia-
lista deve per lui servire a contestare sia l’egemonismo demo-
cristiano al governo sia quello comunista nella società italia-
na. Nenni è fiducioso che i socialisti possano far valere la pro-
pria unità in un momento in cui le divisioni non solo trava-
gliano i democristiani coinvolti nella stesse avvisaglie di cri-
si postconciliare in campo cattolico, ma sono anche al centro
del Pci travagliato in modo ormai aperto dopo la scomparsa
di Togliatti tra Amendola e Ingrao con la segreteria di Longo
debole e incerta.
E’ così che in occasione del XXXVI Congresso proprio nel
momento di decidere l’unificazione viene alla luce la diarchia
Nenni-De Martino. Di fronte al segretario del Psi che nelle
Tesi sembra frenare, Nenni decide di intervenire emendando-
le a scena aperta, e cioè con una Lettera ai compagni (da For-
mia il 4 settembre 1965) da far votare congiuntamente nelle
assemblee congressuali di sezione in cui si formalizza la
nascita della Costituente socialista. Votare insieme Lettera e
Tesi è il segno di una diarchia, come non manca di rilevare
l’opposizione con Antonio Giolitti in un articolo sull’ Avanti!
eloquentemente intitolato Perché non siamo socialdemocrati-
ci, in cui trova spazio per insinuarsi tra le “due posizioni”:
“Mentre la prima - scrive Giolitti riferendosi a De Martino -
considera tutt’altro che acquisite le condizioni per la unifica-
zione tra Psi e Psdi” ed “è sottolineata la differenza di orien-
tamenti fondamentali tra i due partiti […], la lettera di Nenni
considera quel presupposto come realizzabile”. Mentre il Pci,
attraverso Rinascita, bolla la Lettera ai compagni come capi-
tolazione al neocapitalismo e alla socialdemocrazia, quanto
controverso sarebbe stato nella stessa maggioranza autonomi-
sta il percorso del partito unificato emerge anche da come in
quell’occasione Giovanni Mosca critichi l’iniziativa di Nenni
favorevole all’approvazione di uno statuto dei lavoratori.
Facendo propria la posizione critica del Pci il leader della cor-
rente socialista della Cgil avverte: “È una materia non facile,
che richiede estrema attenzione e cautela, e uno studio appro-
fondito: si corre il pericolo di ‘impacchettare’ i sindacati sen-
za sapere a chi li si consegna” .

Il fantasma di Venezia
“C’è parecchia confusione nel partito” gli confidano Mancini
e Ferri quando lo incontrano il 16 settembre, e soprattutto
Ferri teme “un comitato centrale ingovernabile” . A sua volta
De Martino a fine settembre appare a Nenni “sempre restìo
sul problema dell’unificazione e parecchio critico con il grup-
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po dei miei amici, specialmente Mancini”. “L’ho messo in
guardia – annota Nenni – contro un congresso in cui la vera
battaglia sia nei corridoi” . E’ così che Nenni vive il Con-
gresso dell’unificazione con esplicito riferimento al fantasma
di Venezia 1957: “Un congresso con una maggioranza del-
l’80 per cento, che poteva essere del 90 se non avessi posto il
problema dell’unificazione col Psdi, e che sarebbe scesa a 60-
70%, se il problema l’avessi posto in termini di soluzione
immediata” . Ma è appunto la “soluzione immediata” che vie-
ne licenziata in definitiva al XXXVI Congresso che si svolge
a Roma dal 10 al 15 dicembre. Si apre la strada all’unifica-
zione che avverrà l’anno successivo, quindi, con la contrarie-
tà di fatto di quasi il 40 per cento del Psi.
Nell’imminenza della Costituente si tiene a una piena adesio-
ne della minoranza: Antonio Giolitti è nominato responsabile
economico e altri “lombardiani” tra cui Fabrizio Cicchitto
entrano nel Comitato centrale dell’unificazione. Va anche
sottolineato come la nascita del Psi-Psdi unificati registrò un
ampio interesse e soprattutto consenso nella intellettualità di
sinistra: da Norberto Bobbio a Salvatore Quasimodo, dal
matematico Bruno De Finetti a Ennio Flaiano e Leo Valiani.
oltre, tra i tanti, a Giorgio Albertazzi, Franco Zeffirelli, Gof-
fredo Petrassi, Carlo Lizzani, Vittorio Gassman, Enzo Biagi,
Arrigo Levi, Ennio Moricone. In quel 1966 l’egemonia
comunista nel mondo della cultura appare appannata con la
morte di Togliatti, mentre la maggioranza Longo-Amendola
vede molte rilevanti personalità dell’intellettualità comunista
penalizzate dalla messa in minoranza di Ingrao e dalla caduta
in ombra degli “orfani” del Migliore, come Enrico Berlin-
guer.
Ma la Carta dell’Unificazione redatta da Nenni è un compro-
messo che sembra per certi aspetti anche più arretrato in con-
fronto alla Lettera del 1965. Il marxismo è il punto di riferi-
mento ideale di cui la Carta si dichiara erede mantenendo
come obiettivo di fondo la “lotta contro il sistema capitalisti-
co e le ideologie che esso esprime”. La democrazia definita
dalla Costituzione italiana è considerata un “periodo di trans-
izione” nel quale procedere a “riforme di struttura della socie-
tà e dello Stato”. Pertanto se tranquillizza Saragat ribadendo
nei confronti del comunismo “una frontiera rigorosa ideale e
politica”, Nenni deve però tranquillizzare gli ex Psi precisan-
do che il centro-sinistra non significa assolutamente “rinuncia
alla lotta e alla critica sistematica del capitalismo”. Il peso
della diarchia con De Martino si traduce in un freno nella col-
locazione del partito unificato come parte integrante del
socialismo europeo ed occidentale. Dopo il fallimento dell’u-

nificazione socialista e la rinascita del Psdi, De Martino defi-
nirà infatti una nuova strategia socialista proprio dando un
giudizio negativo di quanto fatto finora dai “partiti socialisti
di governo” in Europa “la cui azione si è sempre limitata a
una migliore gestione del sistema, alla sua razionalizzazio-
ne”.

Le “aspettative deluse”

Quando si parla di sproporzione tra attese e risultati del cen-
tro-sinistra con Nenni alla guida del Psi-Psdi unificati e si
conclude con un giudizio di “fallimento” (sentenza già emes-
sa dal Pci con Giorgio Amendola sin dal 1964), si deve tener
conto di questo tipo di “attese” come “superamento del capi-
talismo” con nazionalizzazioni e pianificazione. La storiogra-
fia che ha cristallizzato la distinzione tra centro-sinistra
“avanzato” del governo Fanfani ed “arretrato” a partire dal-
l’abbandono di Antonio Giolitti del ministero del Bilancio,
quando la sinistra lombardiana passò all’opposizione, non
accetta di prendere in considerazione l’arretratezza del Psi (e
in generale della sinistra italiana) nell’affrontare la politica
economica da posizioni di governo. La subalternità socialista
è conseguenza del rifiuto di essere parte integrante del socia-
lismo democratico occidentale e di attestarsi su una “terza
via” che ha margini di manovra solo in tempi di crescita eco-
nomica.
Tra il centro-sinistra “avanzato” e quello “arretrato” c’è infat-
ti il periodo di crisi successivo al “boom”. Come ha ricono-
sciuto lo stesso Antonio Giolitti : “Erano state formulate alcu-
ne proposte, specie nel documento economico del Psi e nel
‘memorandum’ del ministero del Bilancio ai sindacati, ma
non c’era una linea, un ‘corpus’ di misure organico. Il dise-
gno di politica congiunturale era abbastanza chiaro, ma il
punto debole era la strumentazione che era approssimativa,
fondata su ipotesi, ancora da collaudare nella pratica. La linea
Colombo-Carli - prosegue l’ex ministro socialista del Bilan-
cio - era chiara e definita perché si appoggiava a un bagaglio
culturale e a esperienze consolidate, mentre quella socialista
era più problematica” .
Nenni, con alle spalle la scissione e la neonata unificazione
non ritiene possibile gettare la spugna, rinunciare alla politi-
ca di governo con Moro, Saragat e La Malfa. In alternativa
ci sarebbero o la formazione di una maggioranza di destra o
elezioni anticipate, e comunque in entrambi i casi una radi-
calizzazione tra Dc e Pci nel segno del fallimento e dell’in-
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consistenza di un socialismo che si è mosso indipendente-
mente dal Pci. Ma il centrosinistra agli occhi degli elettori
socialisti prende la forma di uno stato di necessità con Nen-
ni che appare vincolato a un percorso irreversibile con un
diminuito potere contrattuale nella coalizione. Sostanzial-
mente disarmato e privo di deterrente nei confronti della Dc.
E il partito di maggioranza relativa ne approfitta. Da un lato
la Dc vuole recuperare i consensi persi a destra e dall’altro
preferisce stemperare le attese che suscita la novità dei socia-
listi al governo; adotta quindi una politica di logoramento
dell’alleato.

Socialisti all’attacco
I socialisti tentano di reagire con una stagione relativamente
aggressiva. A fine gennaio 1967 Tremelloni, ministro della
Difesa, istituisce una commissione d’indagine sul Sifar e in
aprile il governo rimuove il generale De Lorenzo da Capo di
Stato Maggiore dell’Esercito nonostante l’opposizione demo-
cristiana capitanata da Taviani. In quell’occasione Saragat,
d’intesa con Nenni, preme sulla Dc minacciando un mes-
saggio straordinario al Parlamento. Nel 1967 Nenni è parti-
colarmente attivo anche sulla politica estera. Va riconosciu-
to che con Nenni l’Italia appare più vivacemente presente
sulla scena internazionale. Lo stesso “terzomondismo” cat-
tolico vive un periodo migliore rispetto ai contesti centristi
e registra l’elezione di Amintore Fanfani alla presidenza
dell’assemblea delle Nazioni Unite. Ma se sul Vietnam e
sulla Cina all’Onu le iniziative di Nenni sono appoggiate
dalla sinistra democristiana ed inevitabilmente apprezzate
dai comunisti, è sul Medio Oriente che Nenni entra in con-
flitto frontale con i comunisti e lo stesso Fanfani. Nenni nel-
la guerra arabo-israeliana del 1967 si schiera con Israele:
invoca la pace e l’accordo, ma la sua formula “trattative
dirette” tra Tel Aviv e i paesi arabi significa che il diritto di
esistenza dello Stato di Israele è indiscutibile. In aggiunta
per Nenni si tratta di uno stato non “sionista”, ovvero impe-
rialista, ma di un esempio di socialismo. Inoltre Nenni, in
contrasto con il segretario della Dc, Mariano Rumor, schie-
ra il governo a favore dell’opposizione alla dittatura milita-
re greca ricevendo nella veste di vicepresidente del consi-
glio Andrea Papandreu, presidente del Fronte di liberazione
greco.
Ma a mettere in difficoltà i socialisti sono anche i repubbli-
cani che mentre negli anni precedenti si muovevano in
“asse” con Nenni e Saragat per tallonare i democristiani ora,

anzi, tallonano i democristiani da destra. Ugo La Malfa non
è più quello della triade del 1962 che con Fanfani e Lom-
bardi ha capitanato la nazionalizzazione dell’energia elettri-
ca. Si rende conto del diverso quadro economico in cui ope-
rare e propone di adottare una “politica dei redditi” che per
la sinistra italiana con la Cgil in prima fila è considerata una
scelta reazionaria e antioperaia. Il leader del Pri intende
assumere nel centrosinistra il ruolo che era stato di Malago-
di nel centrismo e cioè di garante di un liberismo economi-
co e di censore della spesa pubblica puntando a recuperare i
voti dell’elettorato che per protesta erano andati al Pli, ma a
cui Malagodi non offre uno sbocco positivo rimanendo
emarginato e inascoltato. Inoltre il Pri di La Malfa vuol con-
tenere il primato del partito socialista unificato nell’area
della “sinistra democratica” e accentua la concorrenzialità
attaccandolo non solo da destra sui contenuti della politica
economica, ma anche da sinistra mostrandosi più dialogan-
te con i comunisti: da qui i dibattiti di La Malfa con le due
“anime” del Pci postogliattiano attraverso convegni nazio-
nali prima con Giorgio Amendola e poi con Pietro Ingrao.
Il partito unificato andando verso le elezioni del 1968 vede
poi aprirsi due “falle”: i sindacalisti socialisti e i suoi ammi-
nistratori locali, sotto la pressione della guida comunista
nella Cgil e nelle giunte. La polemica che si registra in occa-
sione delle leggi finanziarie e dei provvedimenti di riforma
governative – esemplare il caso delle pensioni – vede i
socialisti spaccati agli occhi del loro elettorato tra “gover-
nativi” (alleati con la Dc) e “popolari” (alleati con il Pci). E’
questo il principale “vulnus”. Quando si dovrà valutare il
cosiddetto “craxismo” bisogna tenere presente come esso
maturerà proprio alla luce della lettura critica della somma
di tali “pugnalate nella schiena” subite da Nenni.
Nel 1967 e nell’avvicinarsi della scadenza delle elezioni
politiche è proprio il dirigente socialista più vicino a Nenni,
Giacomo Mancini, che dimostra di avvertire i pericoli del
logoramento e di voler reagire. Nel partito Mancini accusa i
cosegretari De Martino e Tanassi di “congelare” l’unificazio-
ne e a livello di governo, come ministro dei Lavori pubblici,
investe il torpore democristiano con iniziative legislative sul-
la pianificazione urbanistica (con la “legge ponte” 1967) e di
denuncia degli abusi e delle speculazioni di fronte alla frana
di Agrigento nel settembre 1967. Il favore di Nenni verso
Mancini è rispecchiato da Craxi, schierato in quel periodo a
sostegno dell’autonomismo aggressivo di Mancini, che
instaura una prassi di alleanza conflittuale con la Dc. Si
accentua così anche l’appoggio a Loris Fortuna che sempre
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nel 1967, in giugno, è riuscito a ottenere l’avvio della discus-
sione della legge per l’introduzione del divorzio.
Dopo la diaspora di Lombardi, con Nenni che è vincolato alla
posizione di presidente-garante di tutto il partito unificato, e
mentre De Martino e Tanassi coltivano il mantenimento di
due apparati paralleli come base del proprio potere personale
nel nuovo partito, Giacomo Mancini diventa così per i “nen-
niani” il punto di riferimento nazionale più operativo e com-
battivo. La distinzione da De Martino è anche presa di distan-
za da Tanassi che con Saragat pensa di dar vita a una nuova
maggioranza interna tenendo uniti tutti gli ex socialdemocra-
tici e spaccando i socialisti. Mancini reagisce polemicamente
nei confronti di Guelfo Zaccaria che sulla sua agenzia stampa
ipotizza “la corrente Nenni-Tanassi-Mancini”.
È in questo quadro che in vista delle elezioni politiche del
maggio 1968 Nenni candida a Milano Loris Fortuna ed Euge-
nio Scalfari, il direttore dell’Espresso che era stato protagoni-
sta con Lino Jannuzzi delle rivelazioni su manovre golpiste
del generale De Lorenzo nel luglio 1964. L’inchiesta del set-
timanale diventa la conferma della politica seguita da Nenni
per evitare il pericolo di svolte a destra e involuzioni autori-
tarie. Ma mentre Jannuzzi ha da Mancini la candidatura al
Senato in un collegio uninominale sicuro in Campania, Scal-
fari è in lista alla Camera in balìa delle preferenze. Tocca a
Craxi proteggerlo e farlo eleggere in quanto, gli dice Nenni,
“ne va l’onore del Psi”.

La contestazione globale
Sarà l’insorgere e il successo della “contestazione globale” a
speronare l’unificazione. Il neonato ribellismo studentesco si
fionda in Italia sorprendendo i tre cosiddetti partiti di massa –
la Dc, il Pci e il Psi – tutti governati sin dal 1964 da maggio-
ranze interne di centrodestra. Gli estremisti non fanno differen-
za tra riformisti e riformatori. Programmazione democratica,
lotta antimonopolistica, nazionalizzazioni sono “obiettivi rias-
sorbibili nel sistema”, politiche fallimentari e negative: incapa-
ci di produrre reali cambiamenti, possono invece ingabbiare le
lotte operaie. In Italia il Sessantotto non è tanto un’importazio-
ne, quanto il punto di arrivo di una contestazione che sin dagli
anni cinquanta si è sviluppata nei confronti del gradualismo e
si configura quindi come una sorta di “controriforma”: rappre-
senta la “rivincita” contro l’autonomismo ed il riformismo del
1956 intrecciando il recupero dello stalinismo con le posizioni
di critica dello stalinismo “da sinistra”. Radici e specificità del
Sessantotto italiano più che nelle aule universitarie di Berkeley

e di Parigi o nei testi di Marcuse e dei comizi studenteschi van-
no ricercate nei testi degli adulti italiani. È la rivincita dei “non-
ni”, della sinistra sconfitta nel 1948 e nel 1956.
Il Sessantotto italiano, filocinese e cosiddetto libertario, ripro-
pone soprattutto le tesi dell’anticapitalismo e del terzomondi-
smo che furono soccombenti negli anni sessanta. II Sessantot-
to riporta a galla e in primo piano le tesi “operaiste” di Ranie-
ro Panzieri, secondo cui nelle lotte sindacali del 1962 si espri-
meva “una fortissima carica, un fortissimo potenziale, una for-
tissima tensione non più sindacale”, ma “verso una rivendica-
zione di potere operaio”. Il “controllo operaio” significa “scar-
dinamento del sistema capitalistico e sua soppressione”. L’ana-
lisi da lui condotta viene variamente sostenuta nei vertici della
Cgil sul neocapitalismo come processo di “unificazione capita-
listica” e di crescente proletarizzazione dallo psiuppino Vitto-
ria Foa e dall’ingraiano Bruno Trentin. “Piano del capitale” e
“insubordinazione operaia” sono eletti protagonisti della dia-
lettica sociale. Posizioni che erano state emarginate nella sini-
stra diventano il “verbo” diffuso e condiviso. Già nel 1964
Mario Tronti aveva teorizzato “il blocco della produzione in
punti strategici” per “trascinarsi dietro, con questo tipo di vio-
lenza, le vecchie organizzazioni” .
A differenza di quel che è accaduto in Francia, in Italia i comu-
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nisti hanno un atteggiamento non di scontro con l’estremismo:
se ne differenziano, ma lo comprendono, vantano la Resisten-
za come propria primogenitura nella lotta armata e animano la
concentrazione del fuoco sui “social traditori”, i socialisti che
rompendo a sinistra sono andati al governo con i partiti “bor-
ghesi”. Nel Sessantotto inizia così la caduta in disgrazia del
socialismo italiano autonomo dal Pci.
Il contrasto che porta Nenni in minoranza nel Psi è di fondo.
Prevale contro di lui la convinzione che ormai il Pci, dopo la
“riprovazione” dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia,
sia un partito autonomo e non più pienamente inserito nel
“mondo comunista” che fa capo all’Urss. A ciò si aggiunge la
diversità di valutazione della “contestazione globale”: per la
maggioranza dei socialisti rappresenta una spinta a sinistra, per
Nenni, se non combattuta, porterà alla crescita di un estremi-
smo pericoloso che favorirà invece una svolta a destra. Nelle
capitali della contestazione infatti vincono le elezioni il gene-
rale De Gaulle e Nixon.
D’altra parte nel Pci ai primi bagliori del 1968 lo spostamento a
sinistra è immediato: Longo apre ai leader della contestazione e
rompendo con Amendola fa appello alla “scheda rossa” per le
elezioni del maggio 1968. “Longo – ricorda Nello Ajello –
appare il garante per i contatti fra la sinistra storica e quell’al-
tra. […] La maggioranza dei sessantottini vota Pci” . I socialisti
al governo diventano il bersaglio principale della contestazione.
Sin dall’inizio è quindi rotta di collisione tra contestatori e Nen-
ni. Nell’Aula Magna della Statale di Milano si grida: “Nenni
fascista”, “Socialismo uguale fascismo”, e si decide di boicotta-
re il comizio conclusivo di Nenni in piazza Duomo.

La flessione elettorale
Si arriva così al risultato elettorale che ridimensiona ogni
disegno di protagonismo socialista. Si pensava di sfidare l’e-
gemonia comunista e democristiana che invece si riafferma
con raggruppamenti che sono più del doppio dei socialisti sia
a destra sia a sinistra. Il Psi-Psdi raggiunge il 14,5% mentre la
Dc supera il 39 e il Pci avanza sfiorando insieme agli scissio-
nisti del Psiup il 30. Nel partito è subito crisi lacerante. Inu-
tilmente l’Avanti! cerca di sdrammatizzare titolando “Nono-
stante la flessione confermata la rappresentanza parlamenta-
re”: lo stesso numero di senatori (46) e tre deputati in meno
(da 94 a 91). Ma mentre alleati di governo e opposizione di
sinistra appaiono vittoriosi è lo stesso Saragat dal Quirinale a
mostrare delusione e rabbia.
La maggioranza interna si divide e Nenni è messo in mino-

ranza da De Martino e Tanassi che formano due proprie cor-
renti - Riscossa e Rinnovamento - raccogliendo da un lato gli
ex Psi e dall’altro gli ex Psdi. È la dimostrazione di un’unifi-
cazione non avvenuta e la prefigurazione della scissione che
avverrà l’anno successivo. Nell’immediato De Martino e
Tanassi sono alleati in quanto Saragat condivide la proposta
che Lombardi aveva lanciato già prima del voto: un “governo
ponte” di soli democristiani in attesa di un Congresso sociali-
sta di chiarificazione politica. Prevale così la maggioranza del
“disimpegno” che apre la strada a un monocolore democri-
stiano presieduto da Giovanni Leone. Il Psu va quindi al Con-
gresso fissato per ottobre con cinque correnti: quelle di
Tanassi, di De Martino e di Lombardi più la ricostituita
“Autonomia” di Nenni e “Impegno” animata da Giolitti che
ha rotto con Lombardi non condividendo il sostegno al mono-
colore democristiano.
Il recupero al Congresso ci sarà in quanto non sarà certo il
Quirinale a patrocinare una prospettiva di instabilità istituzio-
nale e un ruolo di opposizione dei propri seguaci, ma il disfa-
cimento del disegno di unificazione socialista è evidente. Per
i nenniani Craxi, alla vigilia del primo (ed ultimo) congresso
del Psu, traccia una lettura della crisi socialista: “Vi è più in
generale una vera e propria crisi di inefficienza del riformi-
smo. La predicazione riformista non persuade e non contrasta
con fatti probanti, che dimostrino la superiorità del metodo
democratico, le spinte estremistiche pseudo rivoluzionarie e
protestatarie. Il centrosinistra ha prodotto una dose insuffi-
ciente di riforme. Noi rischiamo di giocare un ruolo del tutto
subalterno tra una tecnocrazia industriale legata al potere cat-
tolico e un mondo del lavoro in cui la presenza socialista si va
indebolendo. Il centrosinistra rischia di divenire una semplice
copertura parlamentare”. Le ragioni dell’unificazione sociali-
sta – aggiunge – possono ritrovare slancio a suo avviso recu-
perando la dimensione internazionale che è invece il punto
debole del comunismo italiano dopo l’invasione sovietica
della Cecoslovacchia in agosto e quindi sollecita la condivi-
sione della “piattaforma sulla quale agisce il movimento
socialista europeo” al fine di contrastare “le spinte a destra nei
maggiori Paesi dell’Europa occidentale”.
Al Congresso nazionale, che si svolge a Roma a fine ottobre,
prevale una risicata maggioranza di “Autonomia” – “Rinno-
vamento” (11 contro 10 nella Direzione nazionale) che porta
Mauro Ferri alla segreteria e rielegge Nenni presidente, ma
evidenzia anche una forte differenziazione tra i nenniani. Gia-
como Mancini guarda con attenzione a sinistra, alla “protesta
dei giovani” e alla “vivacità del mondo operaio e contadino”,
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sollecitando il partito a dare “una risposta alle questioni sol-
levate dalla contestazione giovanile e dalla ripresa operaia”.
“Il discorso - ricorda Antonio Landolfi che all’epoca era un
suo stretto collaboratore - piace poco ai componenti della
ristretta maggioranza uscita dal Congresso; piace invece
molto alle altre parti del Psi, che vedono in esso tracciata la
piattaforma di una svolta politica nella vita del partito” . Si
delinea quindi una chiara contrapposizione alla leadership di
Mauro Ferri. Inizialmente sembra che l’obiettivo di Mancini
sia quello di dar vita a una maggioranza non risicata e meno
ostaggio di Saragat. Lo stesso Nenni non scoraggia, e Craxi
viene conteggiato ancora tra i “manciniani”.

La nuova maggioranza
La formazione del governo con De Martino vicepresidente e
Mancini ai Lavori Pubblici, mentre Nenni è agli Esteri regi-
stra una larga maggioranza nel partito sull’atto politico più
rilevante. Ma Mancini punta alla segreteria e persegue non
un allargamento, ma un rovesciamento della maggioranza.
Egli pensa che lo spostamento a sinistra possa costituire
un’operazione di rilancio del partito senza traumi, in quanto
è fuori discussione la partecipazione al governo presieduto
da Mariano Rumor. Ma l’alleanza tra Mancini e De Martino
con l’appoggio di Lombardi significa l’emarginazione dei
socialdemocratici e in primo luogo di Saragat. A dare l’an-
nuncio della svolta in termini entusiastici sono appunto i
comunisti con il loro quotidiano romano Paese Sera, che l’8
maggio 1969 titola il pronostico: ”Mancini segretario del
Psi”.
Il Quirinale diventa il quartier generale della reazione a Man-
cini. Saragat con Nenni è perentorio: “La scissione è un
dramma, una sciagura, una rovina, ma c’è qualcosa di peggio
della scissione e cioè il cedimento ai comunisti” . Pietro
Nenni si dissocia e tenta una mediazione dando vita a un
“gruppo di equilibrio”. Aderiscono, tra i primi, insieme a
Bettino Craxi, Rino Formica, Mario Zagari, Achille Corona
e Lelio Lagorio con Venerio Cattani che era con De Martino,
l’ex socialdemocratico Michele Pellicani e Loris Fortuna che
lascia Giolitti. È il nucleo del gruppo ormai ristretto di “nen-
niani” destinato a rimanere nel Psi in minoranza. Il 14 mag-
gio si riunisce il comitato Centrale, Nenni prende la parola
dopo che Mauro Ferri, Mario Tanassi e Giacomo Mancini
hanno tracciato la linea di demarcazione che prefigura la
rinascita dei due partiti. “Credo di non sbagliare – afferma
l’anziano leader - se dico che il primo risultato di una scis-

sione sarà di ridurre enormemente la presenza socialista.
Credo di non sbagliare se dico che il pericolo è quello per gli
uni precipitare nell’orbita del moderatismo; per gli altri pre-
cipitare nell’orbita del comunismo. Non nego l’onestà dei
compagni. So che quando qualcuno viene alla tribuna a dire
né frontismo né centrismo a questo pensa. Ma fra credere e
potere ci sono di mezzo molti ostacoli e l’elemento che dà
credito a quello che vogliamo è la forza politica in grado di
esprimersi in termini di autonomia e di indipendenza”. E
mette in guardia dal pericolo che poi si realizzerà: “Chi può
escludere una involuzione moderata in Italia? Qui da noi in
Italia una scissione aprirebbe la via al pieno successo del
moderatismo”.
La ricerca di una tregua ottiene però solo un rinvio della riu-
nione del Comitato centrale del Psi che serve a prepararsi
meglio alla scissione in entrambi gli schieramenti. Inutil-
mente dal seno della stessa “nuova maggioranza” si levano
voci per evitare la scissione. Giacomo Brodolini, ministro
del Lavoro, dalla clinica in cui è ricoverato scrive una “let-
tera aperta” a Nenni in cui afferma: “Trovo necessario sal-
vaguardare l’unità del partito”. E Luigi Mariotti, ministro
dei Trasporti, avverte: “Scindersi può significare aprire la
via del potere alla destra del Paese. Scindersi significa crea-
re un alibi alla Dc”. Quando il Comitato Centrale si riunisce
il 4 luglio all’Eur di fronte alla “nuova maggioranza” che si
accinge a prendere le redini del partito, Bettino Craxi, inter-
venendo a nome dei “nenniani”, mette in guardia Mancini
dalla presenza determinante di chi, come Gino Bertoldi, è
“storico oppositore del revisionismo del 1956 e del proces-
so che portò prima al centrosinistra poi all’unificazione
socialista”. È tutta la politica socialista condotta autonoma-
mente dal Pci sin dal 1956 che rischia di essere messa sotto
accusa finendo così su “una posizione che mette il partito
disarmato di fronte alla polemica comunista”. Mancini non
ha esitazioni e con De Martino e Giolitti - 58 voti contro 52
- mette in minoranza Nenni che aveva presentato un docu-
mento di ricomposizione accettato da Ferri e Tanassi.
Saragat dal Quirinale capeggia la scissione anche in vista di
una sua ricandidatura al Quirinale e la “nuova maggioranza”
conquista il partito pensando di aprire una stagione politica
di spostamento a sinistra. Ma, ovviamente, la “guerra civi-
le” tra i socialisti regala alla Democrazia cristiana il ruolo di
arbitro e di dominus politico in quanto ognuno dei partiti
socialisti cerca in essa il proprio punto di forza contro l’al-
tro: inizia la stagione della maggior subalternità socialista
alla Dc che, a sua volta, apre il confronto diretto con i comu-
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nisti ipotizzando tra i due partiti maggiori ora la convergen-
za ora la contrapposizione tra blocchi rispettivamente ege-
monizzati. Durerà dieci anni con elezioni anticipate, mono-
colori dc, maggioranze con o senza Pci, governi di centro-
destra e di centrosinistra, ma sempre con i socialisti in calo
al di sotto del 10%. “Fare politica – aveva affermato Pietro
Nenni nel Comitato Centrale di maggio – sarebbe il mestie-
re più facile del mondo, se non comportasse l’obbligo di
domandarsi cosa succederà il giorno dopo aver preso una
certa decisione”.

NOTE
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Racconterò la storia dell’ultimo Nenni usando le fotogra-
fie rimaste impresse nella mia memoria. Certo il possibi-

le difetto di queste ricostruzioni è che si dimostrino estrema-
mente soggettive. I vantaggi sono tuttavia il carattere di testi-
monianza e l’essenzialità,perché i flash della memoria tendo-
no a cogliere ciò che a distanza di anni resta importante.
La scissione che separò nuovamente, dopo soli due anni, le
strade di Nenni e di Saragat fu per il leader socialista un col-
po terribile. In minoranza nel suo stesso partito, che sino al
giorno prima si identificava con il suo nome, il vecchio lea-
der vide probabilmente nel voto contro di lui al Comitato
Centrale la fine non solo della sua strategia, ma della sua stes-
sa vita politica. “Non lascio la mia vecchia casa” – disse. E
nella sua casa restò, seppure sostanzialmente emarginato. A
quei tempi, i partiti non erano taxi sui quali si sale e si scen-
de per raggiungere i luoghi del potere. Erano comunità di per-
sone solidali, pezzi di storia, chiese laiche, che custodivano
come in un tempio il sacrificio e le speranze di generazioni.
La disciplina di partito (che si poteva pretendere, perchè i par-
titi, a parte il PCI, che aveva un cemento aggregante diverso,
erano democratici al loro interno) veniva ancora intesa come
un valore, anche morale. “Meglio aver torto nel partito che
ragione fuori del partito”, dicevano spesso Nenni e Pertini. E
Nenni rimase come un semplice, disciplinato militante in un
partito che non riconosceva le sue ragioni.
Il flash della memoria fotografa il marciapiede di viale Luni-
giana, a Milano, davanti all’ingresso della sede socialista. I
compagni della più autonomista e nenniana delle Federazio-
ni, quella dove l’unificazione con il PSDI aveva prodotto un
amalgama vero, dopo una lunga e accesa riunione, rimasta
sospesa, aspettavano il ritorno da Roma del loro segretario,
Bettino Craxi. Cosa avrebbe fatto? Craxi arrivò che era ormai
buio, si fiondò nel salone senza dire nulla e tutti vi rientraro-
no. Prese subito la parola. Contestò aspramente la linea della
nuova maggioranza di partito, ma poi, con la voce spezzata
dal pianto, concluse :”Io non lascio il vecchio, io resto”. Ma
sul marciapiede, dove la folla dei compagni si riversò di nuo-

vo al termine dell’assemblea, fu il momento degli addii. Per-
ché molti altri compagni fecero una scelta diversa, anche
quelli legati a Craxi: suo cognato Pillitteri, Collio, Manzi e
tanti altri, che pure erano stati “soci fondatori” della corrente
autonomista milanese all’interno del PSI. Nonostante le defe-
zioni, Milano rimase ancora a lungo l’unica grande federa-
zione nenniana, sino a che “demartiniani” e manciniani” tra-
volsero anche quest’ultima ènclave.
Quasi che la presenza di un forte e autonomo partito sociali-
sta (per il caso o per ragioni più profonde) coincida con le for-
tune del Paese, dopo i felici anni ’60, caratterizzati dall’ini-
ziativa socialista, la scissione e la perdita di peso del PSI si
accompagnarono ai bui anni ’70, mentre il rilancio craxiano
del partito segnò di nuovo i ruggenti anni ’80. La strage di
piazza Fontana, dopo la scissione socialista, suggellò in modo
simbolico e definitivo, nel dicembre 1969, la fine di un’epo-
ca e l’inizio degli anni di piombo.”E’ l’attentato del Diana”,
commentò a caldo Nenni. Sbagliava, perché all’inizio del
1900 la bomba che fece strage all’hotel Diana (oggi lo Shera-
ton di viale Piave) era anarchica. Ma non si sbagliò sulla ana-
lisi di fondo compiuta negli anni successivi. Nenni vedeva i
rischi autoritari già presenti con il “tintinnare” delle sciabole
da lui avvertito ai tempi del generale De Lorenzo. Vedeva i
fascisti (e la violenza fascista) risollevare il capo. Con trame,
attentati, con i picchetti neri che praticamente presidiavano a
Milano piazza San Babila (i “sanbabilini” erano appunto gli
attivisti di estrema destra).

Diciannovismo fuori tempo
Ma Nenni vedeva e condannava anche l’estremismo rosso,
frutto malato e non inevitabile del ’68 italiano. Quando veni-
va a Milano osservava sui muri lo slogan allora di moda
“PS=SS”, lo sentiva scandire nei cortei. E commentava:”Se
continua così, vedremo la gente applaudire la polizia”. Pro-
spettiva che al vecchio libertario non piaceva affatto. “Barri-
cate senza rivoluzione”, aggiungeva, evocando il “dicianno-
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vismo”, ovvero quell’estremismo confusionario e inconclu-
dente che con l’occupazione delle fabbriche e le inutili vio-
lenze, spaventando i ceti medi, aprì la strada alla reazione del-
la destra all’inizio degli anni ’20. Citava Carlo Rosselli:
”Rivoluzionari a vent’anni, moderati a trenta, reazionari a
quaranta”. E il cielo sa quanto avesse ragione se si osserva la
posizione attuale di tanti ex profeti dell’estremismo rosso
post sessantottino.
L’atmosfera di Milano (ancora una volta, nel bene come nel
male, all’avanguardia nel paese) era diventata cupa. La città
ormai incubava il terrorismo rosso e nero, le brigate rosse e le
stragi. Gli autonomisti nenniani condannavano il “voto politi-
co” nelle università e le occupazioni illegali, ridicolizzavano
la retorica rivoluzionaria che portava i giovani a dissertare di
Marx, Lenin e Mao mentre il mondo si avviava a nuove sfide
tecnologiche (e l’Italia rimaneva disperatamente indietro).
Ma erano isolati, oltre che nella sinistra, nel loro stesso parti-
to. Soprattutto, erano sconfitti dalla egemonia culturale
comunista che ormai si era affermata. Aveva ragione il pre-
fetto di Milano Mazza a sostenere che esistevano e andavano
contrastati “gli opposti estremismi”, ma in tutta la sinistra
questa definizione appariva una bestemmia, perché si voleva
vedere e contrastare soltanto l’estremismo di destra. La stes-
sa grande borghesia e i maggiori quotidiani apparivano con-
quistati dalla moda post sessantottina. Sullo stesso Corriere
della Sera Umberto Eco teorizzava che il marxismo ormai era

l’ideologia vincente del secolo, e Pasolini vi diffondeva dalla
prima pagina la sua fede pauperista, antimoderna, anticonsu-
mista (ricordate le invettive contro la televisione?) in parte
alla base della politica berlingueriana della austerità. D’al-
tronde la FIAT (controllore della grande stampa italiana)
negli anni ’70 aveva “trovato l’America” in Russia, a Togliat-
tigrad, ”automobilizzando” l’Unione Sovietica così come,
negli anni ’80, il proprietario di Repubblica sperava di “com-
puterizzarla”.
Nenni era pessimista. Ammoniva con la sua esperienza che
“la libertà non si conquista mai una volta per tutte, che la si
conquista e riconquista giorno dopo giorno”. E ciò è vero
anche oggi. Ricordava che l’Italia ha sempre avuto una bor-
ghesia vile: aveva aperto le porte al fascismo pensando di
controllarlo e avrebbe potuto apprestarsi a fare lo stesso con
il comunismo. Spezzato il partito socialista con la scissione e
cancellata la sua capacità di iniziativa riformista la tenaglia
degli opposti estremismi si era chiusa sul piano culturale e
psicologico nella società italiana, perché al rivoluzionarismo
“rosso” si contrapponeva ormai non solo quello nero, ma
anche il qualunquismo antipolitico e antipartitico della “mag-
gioranza silenziosa”, sostanzialmente scettico verso la stessa
democrazia, da sempre vigoroso in Italia più che altrove(sin
dai tempi della Voce di Papini e Prezzolini, non per caso tan-
to amata da Indro Montanelli). La tenaglia si era chiusa anche
a livello parlamentare. La DC era stata riassorbita verso
destra. Il PCI era stato attratto dalla contestazione post ses-
santottina verso sponde che consideravano il termine “social-
democratico” come un insulto (comunque come un vecchio
arnese del secolo precedente). Il centro-sinistra, quando
sopravviveva, era ormai solo ordinaria amministrazione,
svuotato dallo spirito riformatore e modernizzatore degli anni
’60. A ben vedere, sul piano politico e di vertice, gli opposti
estremismi dilaganti nella società, stritolato il PSI, si concre-
tarono nella vittoria degli opposti conservatorismi:quello del-
la DC da una parte e del PCI dall’altra. Opposti conservatori-
smi che per necessità e per salvare il salvabile si sarebbero
alla fine incontrati nella seconda metà degli anni ’70 con il
compromesso storico.

I nenniani in minoranza
Il vecchio Nenni assisteva impotente alla deriva degli anni
’70. Nella sua casa di piazza Adriana, a Roma, d’inverno in
poltrona e d’estate in terrazza, accudito dalla figlia Giuliana,
seguiva e sapeva tutto. In un altro flash della memoria lo rive-
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do mentre sottolineava con la matita rossa e blu i giornali che
leggeva uno per uno. Era confortato dalla devozione di una
piccola minoranza di compagni (la corrente autonomista del
PSI) che lo seguiva e lo avrebbe seguito sempre e ovunque.
Da una parte i più anziani guidati da Zagari. Dall’altra i più
giovani, soprattutto milanesi, guidati da quello che ormai era
visto come il suo allievo e continuatore, Bettino Craxi.
Per Craxi la vicinanza a Nenni era quasi un destino familiare.
Suo papà era stato infatti nenniano sin da quando militava al
vertice del comitato di liberazione nazionale a Milano. Nomi-
nato vice prefetto di Milano e poi prefetto di Como, fu salva-
to nel 1946 in consiglio dei ministri da Nenni che resistette
alla richiesta di sostituirlo avanzata da De Gasperi. Bettino a
tal punto ammirava Nenni che non soltanto ne seguiva l’inse-
gnamento politico, finiva anche per assumerne le stesse
movenze e abitudini di lavoro. Leggeva con gli spessi occhia-
li da miope sollevati sulla testa calva. Pronunciava i suoi dis-
corsi evitando quasi sempre di parlare a braccio. Scriveva
corsivi e fondi per l’Avanti! a mano. Da grande artigiano del-
la politica, faceva tutto da solo, anche nei particolari. E come
il suo maestro Nenni non trascurava la “cucina”: quella che
richiede, in direttivi e comitati, di contare preventivamente i
voti, uno per uno, con diligenza da ragioniere, per non finire
in minoranza. Non a caso il famoso corsivista dell’Unità For-
tebraccio, per sottolineare questa continuità e somiglianza,
cominciò a chiamare Bettino Craxi (ai suoi occhi capo della
nuova, riprovevole “destra socialista”) “Nennino” Craxi.
Il vecchio Nenni alle elezioni del 1968 si era affidato alla
“cucina” di Craxi per fare eleggere alla Camera Fortuna e
Scalfari. Conoscendone il peso nella Federazione di Milano,
le capacità organizzative e la lealtà, gli aveva chiesto di con-
vogliare un numero sufficiente di preferenze su questi due
outsiders, estranei agli apparati del partito. Allora c’erano le
preferenze plurime (non quella unica chissà perché ritenuta
nel 1991 dagli elettori più “democratica” con il referendum
Segni). Perciò i giovani militanti autonomisti milanesi, tra i
quali anch’io, disciplinati come soldatini, fecero votare secco
Craxi, Fortuna, Scalfari. Craxi trainò gli altri due che furono
eletti. Scalfari se ne andò dal Parlamento ben presto. Fortuna
invece vi condusse la battaglia per il divorzio e riuscì a fare
approvare la famosa legge da lui presentata insieme al depu-
tato liberale milanese Baslini.
Il ’68 in effetti sviluppò in Italia soprattutto il suo lato oscu-
ro, quello dell’estremismo e del comunismo prima ricordato.
Ma, partendo dagli Stati Uniti dei “figli dei fiori” e dalle bar-
ricate parigine del “maggio francese”, ebbe anche da noi un

lato luminoso: quello dissacrante, libertario, della moderniz-
zazione sul piano del costume e del rapporto tra i sessi. Ciò
che sembrava impossibile nella tradizionale Italia clericale
accadde. La società si dimostrò, da Nord a Sud, più avanzata
e moderna di quanto i vertici politici e i media immaginasse-
ro. “Da oggi ciascuno è più libero” titolò l’Avanti! annun-
ciando nel 1963 il primo governo di centro sinistra (il cosid-
detto Moro-Nenni). E in effetti una esplosione di libertà (che
probabilmente favorì l’avvento del ’68) avvenne anche sul
piano dei diritti individuali, e continuò dopo l’esaurimento
della spinta propulsiva del centro-sinistra stesso.

La battaglia sul divorzio
La prima vittoria parlamentare fu, nel dicembre 1970, l’ap-
provazione della legge sul divorzio; poi arrivarono le norme
sull’aborto e una più generale liberalizzazione. Fu il divorzio
che aprì la strada, ed è giusto, nella storia di questa conquista,
dare a ciascuno il suo. I socialisti riformisti ebbero sempre
(soprattutto le donne) chiara più di chiunque altro l’importan-
za dei temi che riguardavano il costume, la loro connessione
con le rivendicazioni sociali. Argentina Altobelli, la grande
sindacalista delle braccianti, li portava avanti insieme alle lot-
te per il salario. Anna Kuliscioff, la compagna di Turati, si
batteva per l’emancipazione femminile, il controllo delle
nascite, e naturalmente il divorzio, ripetendo: “La libertà del-
le donne ha un solo nome: lavoro”. La senatrice socialista
Merlin aveva ottenuto finalmente la cancellazione delle case
chiuse nel 1958 ispirandosi a questi principi. Aveva sconfitto
l’opposizione aperta dei conservatori, ma anche le resistenze
subdole, ammantate di ironia e battutacce, dei benpensanti
(basti leggere le cronache di Indro Montanelli sul Corriere
della Sera dell’epoca). Da sempre i socialisti, anche in queste
lotte liberalizzatrici, si sono trovati stretti nella solita tenaglia:
da una parte le destre, dall’altra (paradossalmente, ma non
troppo) non l’ostilità, certo, ma la freddezza e spesso l’ambi-
guità dei comunisti. È un tema, questo, poco dibattuto.
“Togliatti – diceva Nenni a noi ragazzi – sin dal dopoguerra
guardava più ai professorini cattolici della DC (innanzitutto
Dossetti e La Pira) che a noi socialisti”.
Il PCI infatti considerava strategico per la conquista del pote-
re il rapporto con i cattolici (non importa a quale prezzo otte-
nuto). Berlinguer ha in questo senso, con il compromesso sto-
rico, portato sino in fondo una linea politica già tracciata da
tempo. I temi sensibili della morale erano per il PCI un osta-
colo nei suoi rapporti con la Chiesa. Non solo. L’ideologia
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marxista-leninista portava i comunisti a vedere come centrali
soltanto i problemi economici e i rapporti di forza tra le clas-
si sociali (i temi di costume erano considerati come una
sovrastruttura marginale). Peggio. Potevano dividere le mas-
se lavoratrici, separando i cattolici dai laici. Peggio ancora.
Potevano distrarre dalle lotte fondamentali riguardanti il pote-
re e il salario. La vulgata demagogica e populista del PCI sot-
tintendeva che i temi di costume (come il divorzio) fossero
importanti forse per i ricchi e i borghesi. Molto meno per chi
doveva ancora lottare contro la miseria e la fame. Le conse-
guenze di questa impostazione comunista sono state clamoro-
se. Fosse stato per Togliatti, non avremmo mai avuto la legge
sul divorzio, perché il leader del PCI aveva pensato addirittu-
ra accettabile di porre nella Costituzione stessa il principio
della indissolubilità del matrimonio, così da rendere necessa-
ria una maggioranza parlamentare qualificata per la sua can-
cellazione. D’altronde è noto che i Patti Lateranensi con il
Vaticano furono inseriti nella Costituzione dal famoso artico-
lo 7 con una votazione, il 24 marzo 1947, che vide da una par-
te destra, DC e PCI (la maggioranza), dall’altra socialisti e
laici. Il vertice del PCI, almeno per il divorzio, all’assemblea
costituente finì per seguire il PSI di Nenni, ma soltanto dopo
la reazione (soprattutto delle sue militanti) a una impostazio-
ne inizialmente ben diversa. Ecco la testimonianza su un
avvenimento poco ricordato che Lelio Basso fece a me per il
libro L’Italia dell’Est, edito la prima volta nel 1977. “Voglio
raccontarti una vicenda piuttosto inedita. Ci fu un articolo

della Costituzione che ebbe una sorte inversa a quella del-
l’art.7, perché fu approvato in sottocommissione e fu invece
respinto in aula. In sottocommissione i democristiani, mi pare
Dossetti, proposero un articolo che prevedeva l’indissolubili-
tà del matrimonio e che se fosse stato introdotto ci avrebbe
impedito in seguito di avere il divorzio. Appena il relatore
ebbe letto questo articolo, mentre stava svolgendo i suoi argo-
menti, io chiesi la parola. Togliatti, che era seduto davanti a
me, si alzò e mi si avvicinò. «Immagino – mi disse – che tu
abbia chiesto la parola per pronunciarti contro. Voi tenete il
conto che credete, ma guardate che noi su questo articolo ci
asteniamo». Io rimasi stupito e gli chiesi come fosse possibi-
le e Togliatti mi rispose che le donne hanno paura di essere
abbandonate dai mariti, che tengono molto al matrimonio e
alla sua indissolubilità. I comunisti perciò in commissione si
astennero e l’articolo sulla indissolubilità del matrimonio fu
approvato. Si arrivò alla discussione in aula, il PCI votò con-
tro e l’articolo non passò. Scherzando io dissi allora a Togliat-
ti: «Questa volta finalmente non vi siete astenuti». E Togliat-
ti mi rispose: «Quando è stato pubblicato dai giornali che in
sottocommissione il PSI ha votato contro e il PCI si è astenu-
to, ho avuto una rivolta nel partito, soprattutto da parte delle
donne. Incredibile». Il che significa che alla base del partito
comunista le donne erano molto più avanzate di quanto i diri-
genti non pensassero. Fu per questo che Togliatti si decise a
votare contro in aula. Se avesse mantenuto la posizione origi-
naria oggi probabilmente l’Italia non avrebbe il divorzio. Cer-
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to, anche sull’articolo 7 sarebbe interessante sapere cosa suc-
cesse all’interno del partito comunista. Concetto Marchesi
ottenne di non allinearsi alla disciplina di partito. Anche Tere-
sa Noce era contrarissima alla posizione della direzione del
PCI. Ricordo che la più giovane deputata, che era segretaria
dell’assemblea e faceva ‘la chiama’ dei deputati per il voto,
Teresa Mattei, ogni volta che un comunista votava, si lascia-
va cadere una lacrimuccia”.

La prudenza del PCI
Lo stesso Basso così ancora mi spiegò la differenza dei com-
portamenti comunisti sul divorzio e sull’articolo 7. “Per quan-
to riguarda l’indissolubilità del matrimonio, c’era veramente
solo una preoccupazione di Togliatti circa l’elettorato femmi-
nile. Per il Vaticano, l’inserimento del principio dell’indisso-
lubilità del matrimonio nella Costituzione era in quel momen-
to un problema non di importanza fondamentale. Nessuno
allora pensava al divorzio, i tentativi di introdurlo in Italia
erano sempre largamente falliti. Non c’era quindi per la Chie-
sa la necessità di parare un colpo concreto. Ben altra cosa era
il Concordato. Il Concordato nasceva dal governo fascista e
quindi si poteva realmente pensare che, caduto il fascismo, a
qualcuno sarebbe venuto in mente di denunciarlo. Su questo
punto il Vaticano fu perciò durissimo e le pressioni sul Parla-
mento furono molto forti”.
Questa era la tradizione del PCI in materia di costume e di
rapporti con la gerarchia cattolica. Berlinguer ne fu fortemen-
te influenzato e infatti si dimostrò inizialmente ambiguo sul
tema dell’aborto come i suoi predecessori su quello del divor-
zio. In una tribuna politica televisiva nel maggio 1973, a una
domanda del giornalista Alberto Sensini sulla legge per l’a-
borto, portata avanti, anch’essa, innanzitutto da Fortuna,
rispose infatti. “E’ una questione sulla quale continuiamo a
discutere e a meditare perché si tratta di un problema molto
delicato e grave. Nel complesso la nostra opinione non sareb-
be orientata verso la cosiddetta legalizzazione. Bisogna parti-
re prima di tutto dal fatto che in ogni caso l’aborto rappre-
senta un grave trauma per la donna, che non si evita legaliz-
zandolo”.
Tutto ciò non significa che l’apporto comunista non fu alla
fine chiaro e determinante per il divorzio e l’aborto. Significa
che la funzione d’avvio, decisiva e traente, fu quella sociali-
sta. Certo, anche con il sostegno entusiasta dei radicali e l’ap-
poggio dei partiti laici. La battaglia socialista per il divorzio
iniziò, con le prime proposte di legge, inevitabilmente mino-

ritarie, addirittura ai primi del ‘900. Ma bisogna dire la veri-
tà. La spinta decisiva venne infine da quella che oggi si chia-
merebbe “società civile”, da una battaglia giornalistica oggi
poco ricordata che ha le sue radici nell’Avanti! di Milano. Il
suo capo redattore era Attilio Pandini. Alla fine degli anni ’60
lo lasciò per guidare, insieme all’editore Sabàto, il settimana-
le ABC, creato da un altro grande giornalista, Gaetano Bal-
dacci, il fondatore del Giorno, amico del presidente dell’ENI
Mattei. In un modesto appartamento di via Gustavo Modena
ABC divenne il primo (forse l’unico) settimanale popolare
italiano. Pandini ebbe l’idea di lanciarlo in una grande cam-
pagna per il divorzio, suggeritagli dalle tante lettere di “sepa-
rati” che chiedevano la possibilità di risposarsi per regolariz-
zare la nuova famiglia. ABC pubblicò un tagliando che i let-
tori potevano riempire e inviare in Parlamento per chiedere
una legge sul divorzio. Al culmine della campagna il settima-
nale arrivò a vendere un milione di copie. Tonnellate di
tagliandi sommersero l’ufficio postale della Camera. Loris
Fortuna, grande amico di Pandini, prese la bandiera della lot-
ta, e da quasi sconosciuto deputato divenne protagonista: ini-
ziò, sostenuto da Nenni e dai socialisti milanesi, una battaglia
che lo avrebbe consegnato alla storia.

Referendum di altri tempi
Quando la legge fu finalmente approvata, i socialisti furono
attenti a non alimentare i trionfalismi anticlericali. La DC
incassò il colpo senza drammatizzare, con senso dello Stato.
Ma in un clima politico deteriorato dalla crisi del centro-sini-
stra e dei socialisti, dall’avanzare degli “anni di piombo” e
della destra, uno degli ex professorini della DC legato a La
Pira, Amintore Fanfani, giocò la carta dell’appello diretto al
popolo. Sopravvalutando il peso della tradizione conservatrice
cattolica e delle gerarchie ecclesiastiche, decise di cancellare
la legge sul divorzio appena approvata dal Parlamento propo-
nendo per la prima volta il referendum abrogativo previsto
dalla Costituzione. Una volta, come è giusto, e come è nello
spirito dei costituenti, venivano sottoposti al voto popolare
quesiti chiari, semplici, su grandi questioni di principio, dove
i vertici della politica potevano (forse dovevano) cedere il pas-
so all’opinione pubblica e alla coscienza dei singoli individui.
Sei a favore o contro il divorzio? Pro o contro l’aborto? Non
si sarebbe neppure immaginato, ai tempi di Nenni, la possibi-
lità di consentire referendum come quelli di Segni, tecnica-
mente complessi, dai testi incomprensibili, non abrogativi del-
le leggi (come stabilito dalla Costituzione), ma creatori, con
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artifici e in modo surrettizio, di nuove leggi. Quasi che l’elet-
torato direttamente, e non il solo Parlamento, possa avere una
funzione legislativa. Leggi ottenute con un taglia e incolla
truffaldino, abrogando non la norma, ma le singole parole
all’interno della norma, una qua e una là, per ottenere alla fine
una nuova norma costituita da un ridicolo patchwork.
Fu subito chiaro a tutti che il primo grande referendum su un
tema decisivo di costume avrebbe segnato una svolta epoca-
le. Pietro Nenni, da ragazzo direttore a Forlì de Il Lucifero,
anticlericale arrabbiato (come il suo allora amico Mussolini,
che finì nei guai come insegnante a Oneglia per le sue pole-
miche contro il crocefisso) vi si buttò a capofitto. Forse la bat-
taglia referendaria lo fece tornare alla gioventù. Forse, nella
politica asfittica del momento e nell’isolamento in cui si tro-
vava nel suo stesso partito, trovò una causa sulla quale impe-
gnarsi con rinnovato entusiasmo. Certo è che ritornò alla
grande sulle piazze. “Ma è vero che bestemmia?”, aveva
domandato un tempo Giovanni XXIII a Montanelli. Il vec-
chio Nenni non bestemmiava certo più e condusse la campa-
gna referendaria con moderazione e prudenza, valorizzando il
dissenso presente nello stesso mondo cattolico rispetto al ver-

tice della DC e della gerarchia, sottolineando che ci si trova-
va di fronte a una lotta non contro la Chiesa, ma per la tolle-
ranza e la civiltà, affinchè in Italia fosse possibile ciò che da
tempo lo era in tutti i paesi cattolici dell’Europa e del mondo
(escluse Spagna e Portogallo ancora sotto la dittatura). Ma la
Chiesa stessa non si dimostrò altrettanto prudente, intervenne
pesantemente, provocando una reazione di Nenni fermissima,
che oggi, nel clima di timidezza di tutte le forze politiche ver-
so il Vaticano, sarebbe improbabile. Anche qui ho un flash
nella memoria. Nenni fece il comizio di chiusura della cam-
pagna elettorale in piazza Duomo, a Milano. Come sempre,
alloggiava all’hotel Cavour, al lato opposto della piazza dove
stava la redazione milanese dell’Avanti!. Era il tardo pome-
riggio e le agenzie batterono le parole del Papa in persona,
che interveniva sostanzialmente per chiedere il “no” dei cat-
tolici, richiamandoli alla disciplina. Attraversai la piazza di
corsa con il nastro dell’ANSA e andai all’hotel Cavour per
avvertire Nenni prima del comizio. La figlia Giuliana mi
introdusse nella sua stanza buia. Aveva già 82 anni e si ripo-
sava disteso senza le scarpe sul letto prima del discorso.
“Entra. Accendi la luce del comodino. Leggi. È grave. Biso-
gna rispondere immediatamente con un corsivo sull’Avanti!.
Scrivi”. Con gli occhi ancora chiusi, sempre disteso, mi dettò
in un attimo il corsivo. Perfetto, con le virgole, i punti e il tito-
lo. Intimidito e sbalordito annotai in fretta sul retro del nastro
ANSA.”Cosa fai lì seduto? Corri. Vai a darlo alle agenzie pri-
ma che sia tardi per i giornali che stanno chiudendo”. Sotto il
titolo “Grave interferenza”, sull’ Avanti! del 10 maggio 1973,
si può ancora leggere il corsivo non firmato di prima pagina,
che era in verità di Nenni, e che fu riprodotto da tutta la stam-
pa nazionale: “A ventiquattr’ore dalla chiusura della campa-
gna elettorale per il referendum, il Papa, sia pur con toni cir-
cospetti, ha voluto portare con il discorso ai vescovi il suo
contributo alla causa antidivorzista. Il discorso del Papa costi-
tuisce una pressione sulle libere coscienze dei cattolici e una
interferenza in un fatto politico che riguarda i cittadini italia-
ni. Erano anni che ciò non avveniva, simili episodi li crede-
vamo sepolti in un passato non revocabile. E’ avvilente che
invece con il referendum tutto ciò sia riapparso per dare fiato
a chi non ha argomenti di ragione e di umanità bastanti a con-
vincere che il divorzio è una jattura e va abolito”. Nenni
rimarrebbe oggi amareggiato nel vedere, su altri temi, come
“il passato non revocabile” sia tornato pesantemente di attua-
lità, con le interferenze quotidiane della Chiesa e del Papa. E
come a sinistra non ci sia più un leader capace di rispondere
con la sua autorevolezza e la sua chiarezza.
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Il 12 maggio 1974, quando una valanga di “no” travolse la
Democrazia Cristiana di Fanfani e dette il via libera definiti-
va al divorzio, Fortuna e Craxi aspettarono e festeggiarono i
risultati proprio all’Avanti! di Milano. Una foto li ritrae
abbracciati ai tipografi con il grembiule nero che allora si usa-
va per maneggiare inchiostro e piombo. Sarebbe bello, si dis-
se, titolare come si fece nel 1946 dopo la vittoria del referen-
dum che cancellò la monarchia: usare per la seconda volta il
titolo che allora dettò il direttore Ignazio Silone: “Grazie
Nenni”.
La campagna referendaria per il divorzio fu l’ultima che il
vecchio tribuno condusse sulle piazze in prima persona. Il
successo d’altronde non aprì affatto nuovi spazi al partito
socialista, che neppure fu riconosciuto come il vincitore
morale di una lunga battaglia per il rinnovamento del costu-
me e l’affermazione dei diritti individuali iniziata con il seco-
lo stesso. Una battaglia straordinariamente moderna, perché
oggi proprio i diritti individuali sono diventati persino più
importanti di quelli sociali agli occhi della stessa sinistra in
tutto il mondo. Nenni riprese la sua vita prevalentemente riti-
rata. Continuava a scrivere i suoi fondi per l’Avanti!, e a man-
tenere con il quotidiano socialista quel rapporto speciale che
aveva sempre avuto, coltivato dal direttore Gaetano Arfè,
demartiniano, ma al tempo stesso amico fraterno del vecchio
leader. Aiutava come poteva gli autonomisti del partito, a
cominciare da Craxi, e ne vedeva il lento riemergere dopo
anni di isolamento. Appariva pessimista sulle prospettive dei
socialisti e anche della politica.
L’egemonia culturale comunista precedentemente ricordata,
con il proseguire degli anni ’70, si era infatti costantemente
rafforzata, sino a sembrare irreversibile. Stava per diventare
un diritto di veto sul piano politico e del potere. La deriva
estremista, nelle piazze e nel sindacato, inizialmente favorita
dal PCI, poteva infatti essere bloccata ormai soltanto dal PCI
stesso. Era diffusa la sensazione che senza i comunisti nella
maggioranza di governo non si potesse più riportare il paese
alla normalità, all’ordine e alla ripresa economica. Erano
maturi i tempi per il compromesso storico. D’altronde lo stes-
so segretario socialista De Martino, con un famoso fondo sul-
l’Avanti! nel 1975, ribadì la teoria degli “equilibri più avan-
zati” in modo definitivo, aprendo la strada alle elezioni anti-
cipate del 1976, che si sarebbero dimostrate catastrofiche per
il PSI. Spiegò che una alleanza di centro-sinistra tra DC, par-
titi laici e socialisti sarebbe stata ormai insufficiente (se non
sul piano numerico, su quello politico e sociale). Che occor-
revano pertanto equilibri più avanzati, ovvero una maggio-

ranza che comprendesse anche il partito comunista. A quel
punto gli elettori convinti di tale prospettiva scavalcarono il
PSI e votarono direttamente per Berlinguer. Quelli contrari
votarono per la DC e il partito socialista precipitò al minimo
storico del 9,6 per cento. De Martino si dimise e aprì la stra-
da, con il famoso Comitato Centrale dell’hotel Midas, alla
segreteria Craxi, oltre che a un contestuale, profondo ricam-
bio generazionale.

Nennino Craxi
Per Nenni fu certamente una grande soddisfazione vedere il
suo ex allievo, “Nennino” Craxi, segretario del partito. Anche
perché la linea politica di Craxi, per molti aspetti, riproduce-
va la sua. Il nuovo segretario contrastava con ogni mezzo il
compromesso storico, la tenaglia DC-PCI che sempre aveva
schiacciato le speranze di Nenni. Puntava al riequilibrio dei
rapporti di forza all’interno del centro-sinistra tra PSI e DC,
sino a candidarsi egli stesso (la prima volta per un socialista)
alla presidenza del Consiglio. E infatti contro cosa aveva
sempre combattuto Nenni, se non contro l’idea che il PSI
dovesse essere uno junior partner, un alleato di serie B, negli
esecutivi di centro-sinistra a guida democristiana? Craxi pun-
tava a questo riequilibrio come presupposto per un riequili-
brio elettorale tra PSI e PCI. Un riequilibrio funzionale alla
prospettiva di una sinistra unita elettoralmente e alternativa
alla DC in un contesto bipolare. Potenzialmente vincente per-
ché a guida socialista anziché comunista (come sarebbe avve-
nuto nella Francia di Mitterrand). E infatti anche Nenni, come
Craxi, aveva sognato di diventare lui stesso il capo della inte-
ra sinistra. Perché mai, se non anche con questa speranza
(catastroficamente illusoria) il vecchio leader avrebbe com-
piuto nel 1946-47 la scelta del Fronte popolare con il PCI di
Togliatti? In fondo il PSI era pur sempre, nell’immediato
dopoguerra, non il secondo, bensì il primo partito della sini-
stra, e poteva prevedere di rimanerlo: dopo il clamoroso suc-
cesso nelle amministrative ancora nella Assemblea Costi-
tuente eletta nel 1946 aveva 115 seggi contro i 104 del PCI.
Per Nenni politique d’abord (“la politica innanzitutto”,
secondo la sua famosa espressione) significava la politica
internazionale innanzitutto. Non a caso le sue relazioni
cominciavano sempre con grandi pennellate sulla politica
estera, dalle quali traeva, come corollario, le conclusioni
riguardanti le scelte di politica interna. Apprezzava perciò il
nuovo attivismo di Craxi in questo campo, dopo una parente-
si provinciale nella quale poco erano stati curati persino i rap-
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porti con l’Internazionale socialista (vista tra l’altro da molti
demartiniani come pericolosamente “socialdemocratica”).
L’immenso prestigio del vecchio leader probabilmente aiutò
il nuovo segretario. Willy Brandt, presidente dell’Internazio-
nale socialista, aveva visto Nenni come una figura mitica
quando per la prima volta, resistente antinazista in esilio, lo
aveva incontrato nel 1946 nella ambasciata italiana a Oslo. E’
famoso l’entusiasmo che improvvisamente si diffuse (“c’è
Nenni, c’è Nenni!”) quando l’ex protagonista della guerra
antifranchista comparve al primo congresso del partito socia-
lista di Felipe Gonzales nella Spagna finalmente libera.
Nenni era un europeista appassionato, contro le destre nazio-
naliste e anche contro il PCI del tempo, che era stato antieu-
ropeo in nome del suo legame con Mosca. Dettò lo slogan del

congresso di Firenze (il primo del dopoguerra) che nel 1947
diceva: ”Non c’è socialismo senza Europa, non c’è Europa
senza socialismo”. Ma la sua fede veniva da lontano. Perchè
Filippo Turati, il padre fondatore del riformismo socialista,
con una modernità e una lungimiranza quasi profetica (è il
tema di oggi) scriveva nel 1929: ”Abbiamo bisogno degli Sta-
ti Uniti d’Europa, altrimenti diventeremo colonia di quella
nostra ex colonia di un tempo, gli Stati Uniti d’America”. Il
vecchio leader dovette dunque essere orgoglioso quando il
nuovo segretario si gettò con tutto il suo entusiasmo nella
costruzione dell’Europa politicamente unita. Un obbiettivo
che avrebbe fatto un passo avanti importante proprio grazie a
Craxi presidente del Consiglio quando, al vertice europeo di
Milano da lui presieduto nel 1985, riuscì a bloccare le mano-
vre dilatorie e “minimaliste” della Thatcher.

Il riconoscimento della Cina
Nenni concepiva l’Europa unita come uno dei pilastri indi-
spensabili per un mondo multipolare, da affiancare a quelli
costituito dagli Stati Uniti, dall’Unione Sovietica e dalla
Cina. Per questo ebbe un ruolo decisivo, ricordato ancor oggi,
nell’apertura a Pechino, nel suo ingresso nelle Nazioni Unite,
nel rafforzamento dei suoi legami economici con l’Occiden-
te. Fu in questo un antesignano grazie anche ai suoi rapporti
personali: era amico di Ciu en lai, che aveva conosciuto quan-
do entrambi erano dei poveri esuli a Parigi e il futuro leader
cinese lavorava nella cucina dell’hotel Ritz. Craxi seguì la
strada del vecchio leader e il PSI conservò sempre, grazie al
mito di Nenni a Pechino, un rapporto speciale con il partito
comunista cinese. E’ interessante notare, d’altronde, che la
visione multipolare è sempre stata, e lo è tuttora, strategica
per i cinesi. Ancora nel 2001 il leader Yang ze min, riceven-
do Amato (che era presidente del Consiglio) e me, ci conge-
dò osservando che era un ingegnere e un sapeva quindi bene
come un oggetto (in questo caso il mondo) non si potesse reg-
gere su due gambe: ne occorrevano tre. Non bastavano gli
Stati Uniti e la Cina, occorreva l’Europa, per la quale Pechi-
no auspicava una piena unità politica.
Nella seconda metà degli anni ’70 la partita decisiva, quella
sulla quale si giocarono le sorti del mondo e di conseguenza
anche quelle dell’Italia (secondo la visione di Nenni, che
sempre metteva in primo piano il contesto internazionale) fu
quella riguardante l’installazione dei missili Pershing e Crui-
se. I sovietici avevano schierato i micidiali SS-20 a testata
plurima contro l’Europa occidentale, spostando a proprio
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vantaggio non soltanto l’equilibrio nelle armi convenzionali,
ma anche, per la prima volta, in quello missilistico. Sperava-
no, nella infinita partita a scacchi della guerra fredda, com-
battuta sulla carta, ma secondo regole precise, di compiere la
mossa decisiva e di dare scacco matto. Pensavano di intimi-
dire l’Europa, di separarla di fatto dai lontani Stati Uniti, di
forzarla a fornire quel supporto tecnologico e finanziario sen-
za il quale la decrepita economia sovietica sarebbe crollata
sotto il peso della sua irrimediabile non competitività. Il pri-
mo ad avvertire il pericolo mortale fu il cancelliere socialde-
mocratico tedesco Schmidt, che chiese alla alleanza atlantica
una contromossa: il bilanciamento con i Pershing e Cruise
piazzati nell’Europa occidentale. Preoccupato per le violente
contestazioni in tutta Europa e nella Germania stessa (ricor-
date lo slogan “meglio rossi che morti?”) ammonì però che,
se un solo grande paese si fosse tirato indietro, non se ne
sarebbe fatto più nulla. Il grande paese che avrebbe potuto
tirarsi indietro era l’Italia, da sempre l’anello debole. Il mon-
do cattolico militante e la sinistra democristiana, la forza del
PCI, gli interessi di una parte della grande industria pubblica
e privata (a cominciare dalla FIAT, che prosperava a Togliat-
tigrad) avrebbero potuto bloccare la partecipazione dell’Ita-
lia al riarmo missilistico. Fu la scelta del PSI a far pendere la
bilancia in modo decisivo verso i Pershing e Cruise. Molti
anni dopo Brezinski, l’ex segretario di Stato di Carter, mi
fece un riconoscimento che non avrei mai dimenticato: “Sen-
za i missili Pershing e Cruise in Europa la guerra fredda non
sarebbe stata vinta; senza la decisione di installarli in Italia,

quei missili in Europa non ci sarebbero stati; senza il PSI di
Craxi la decisione dell’Italia non sarebbe stata presa. Il par-
tito socialista italiano è stato dunque un protagonista picco-
lo, ma assolutamente determinante, in un momento decisivo.
Anche solo per questo passerà alla storia”. È stato così. E
certamente la posizione di Craxi fu sostenuta da Nenni.

Pertini al Quirinale
La vicenda dei missili (anche se forse al momento non ce ne
accorgemmo sino in fondo) segnò una svolta anche per la poli-
tica italiana. Mise una pietra tombale sulla prospettiva del
compromesso storico. Rese determinante la funzione del par-
tito socialista aumentandone enormemente il peso contrattua-
le. Aprì la strada al suo reingressso nel governo e alla emargi-
nazione del pur fortissimo PCI di Berlinguer. Consentì in pro-
spettiva anche la presidenza del Consiglio Craxi. La partita
decisiva dei missili fu, nel dicembre 1979, anche alla base del
tentativo di rovesciare la segreteria socialista, al quale (lo
vedremo tra poco) Nenni si oppose fermamente.
La prima grande prova, e il primo grande successo, della nuo-
va segreteria socialista fu l’elezione del presidente della
Repubblica, nel 1978. Per la prima volta un socialista del PSI,
Sandro Pertini, arrivò al Quirinale. Fu il passaggio che aprì
davvero un riequilibrio di potere tra PSI e DC, anche perché
senza Pertini al Colle, diciamo la verità, l’arrivo di Craxi a
Palazzo Chigi sarebbe stato molto più problematico. Subito
infatti, sin dal 1979, il nuovo presidente della Repubblica det-
te l’incarico di formare il nuovo governo a Craxi. Era una
mossa prematura, ma chiariva cosa Pertini avesse in animo. E
la partita riuscì nel 1983.
L’elezione di Sandro sollevò forse in Nenni sentimenti contra-
stanti, sui quali nessuno può avanzare ipotesi certe. La politi-
ca è al tempo stesso amara e imprevedibile. Pietro Nenni è sta-
to il leader socialista più prestigioso del secolo. Più di Saragat.
Più di Pertini, la cui fama di capo della Resistenza non si con-
cretò mai in una vera leadership politica all’interno del parti-
to. Eppure Nenni due volte dovette cedere il passo. A Saragat
per una ragione di equilibri parlamentari nel 1964. A Pertini
perché ormai,nel 1978, era davvero troppo anziano (avrebbe
finito il mandato presidenziale a 94 anni).
Il destino fortunatamente non ha voluto che Nenni assistesse
alla tragedia di Mani Pulite. Ma possiamo immaginare, questo
sì, cosa pensasse sul tema del finanziamento ai partiti. Come
tutti i leader della sua generazione aveva una moralità perso-
nale assoluta. Leggendarie erano la sua modestia e lo stile
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spartano di vita. Un piccolo episodio. Amico fraterno e fre-
quentatore con la famiglia di Angelo Rizzoli, sua moglie non
aveva mai avuto una pelliccia. La moglie dell’editore (testi-
monianza del nipote Angelo) lo disse al marito che gliene
regalò una per Natale e questo fu per Nenni un grande cruccio,
perché né voleva tenerla, né voleva offendere l’amico in buo-
na fede rimandandogliela indietro. Sempre, come tutti i leader
del suo tempo, pensava che fosse immorale qualunque arric-
chimento personale, anche minimo, ma moralmente lecito tro-
vare i necessari finanziamenti per il partito, anche con mezzi
che oggi sarebbero considerati border line o illegali. Conosce-
va la situazione finanziaria del partito e, quando le correnti
organizzate erano quasi “partiti nel partito”, anche della cor-
rente autonomista che guidava. Passò la vita nell’affanno per
le continue difficoltà economiche dell’Avanti!, che comporta-
vano continui tagli e sacrifici. Politique d’abord, à la guerre
comme à la guerre, significava anche che il finanziamento era
funzionale e indispensabile a qualunque lotta politica. Anzi, la
condizionava. L’amministratore dell’Avanti! (poi della corren-
te autonomista e del partito) Augusto Talamona, eletto senato-
re in un collegio sicuro per porlo al riparo da rischi giudiziari,
raccontava che dopo la rottura del 1956 per l’invasione del-
l’Ungheria gli disse: “Adesso vai e restituisci i soldi all’amba-
sciata sovietica”. Talamona non li restituì, perché li aveva già
spesi, ma non ne prese mai più. Cominciò invece a prenderli
(per intercessione del PCI) la corrente di sinistra del PSI (defi-
nita “carrista” per il suo appoggio ai carri armati sovietici a
Budapest), che così poté organizzarsi saldamente e preparare la
scissione del 1964, quando, per indebolire il partito e la spinta
riformatrice del centro-sinistra, fondò il PSIUP. Privato del-
l’appoggio sovietico, il PSI autonomista cercò altre strade e in
parte fu finanziato dall’apparato industriale pubblico, prenden-
do (temo) briciole rispetto alla DC e alle sue correnti. In questo
contesto si può immaginare che Nenni considerasse giusta la
politica del nuovo corso socialista rivolta ad accompagnare una
politica orgogliosa e autonoma da PCI e DC con un altrettanto
autonomo sistema di finanziamento.

Nostalgie giacobine
Non ho testimonianze dirette, ma credo che invece altri aspet-
ti del nuovo corso abbiano sollevato scarso entusiasmo in
Nenni. Certamente fu contrario, come d’altronde Pertini, alla
linea seguita durante il sequestro Moro contro il cosiddetto
fronte della fermezza. I due vecchi leader non protestarono
apertamente per un senso di rispetto e disciplina di partito

oggi purtroppo desueto. Ma la loro formazione giacobina, le
asprezze e le esperienze sanguinose, li portavano a dare alla
vita umana un valore meno assoluto quando fossero in gioco
principi ritenuti irrinunciabili.
Politique d’abord significava anche, per un politico puro
come Nenni, che le costruzioni astratte, culturali e teoriche
avevano una rilevanza relativa. La valorizzazione di Proud-
hon in alternativa a Marx (i due acerrimi rivali nella prima
Internazionale socialista) non ebbe perciò la sua partecipazio-
ne, anche se essa fu una carta importante per minare l’ege-
monia culturale comunista (e infatti fu contrastata furiosa-
mente dagli intellettuali e dai giornalisti di Repubblica oggi
ferventi liberali, ma allora affezionati a tale egemonia). Lo
lasciarono freddo anche le teorizzazioni “Lib-Lab”, sul libe-
ralsocialismo (sviluppate anche da me con un libro insieme a
Enzo Bettiza). In fondo, era pur sempre un socialista di vec-
chia scuola.
L’autonomia profonda del nuovo corso socialista, la mancan-
za assoluta (forse per la prima volta) di complessi di inferio-
rità da una parte verso il potere democristiano, dall’altra ver-
so l’egemonia comunista, fecero capire a tutti, alla fine degli
anni ’70, che davvero il PSI stava diventando un elemento di
rottura dei vecchi equilibri. Si cercò perciò, prima che fosse
troppo tardi, di rompere il PSI, o almeno di liquidarne una
segreteria diventata troppo pericolosa nella sua pienamente
conquistata autonomia. Autonomia che significava anche
impermeabilità e incontrollabilità da parte delle lobbies e dei
potentati economici. Partì perciò, alimentata dalla grande
stampa al completo (Repubblica e Corriere della Sera furono
per una volta all’unisono), un attacco concentrico e senza pre-
cedenti per sostituire Craxi alla segreteria del partito.(in con-
comitanza con la polemica sul famoso caso ENI-Petromin).
Ci fu uno scontro che si concluse poi (un altro flash della
memoria) con la tacita decisione che Craxi sarebbe, sì, rima-
sto segretario, ma in qualche modo ridimensionato. Tra l’al-
tro, avrebbe ceduto il controllo dell’Avanti! (io, craxiano, ero
direttore responsabile e quindi mi sentivo ormai estromesso).
Tra il dicembre 1979, quando queste scelte emersero, e il gen-
naio 1980, non so cosa accadde sul piano politico e degli
equilibri di potere. Ma certo esse non si concretarono mai e
non se ne parlò più. Dopo qualche tempo Craxi anzi abban-
donò quella posizione e lasciò a me anche la direzione politi-
ca dell’Avanti!. Quello che so è che la teoria (avanzata anche
recentemente) di una contiguità tra la P2 e la segreteria socia-
lista è l’esatto opposto della verità. Infatti la massa prevalente
del fuoco nemico contro Craxi e tutti noi, in quella partita
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decisiva, fu quella fornita dal Corriere della Sera, allora con-
trollato saldamente proprio dalla P2.
Per poche settimane, a partire dal dicembre 1979, sembrò
davvero che il nuovo corso socialista potesse essere travolto
o almeno bloccato. In quei frangenti decisivi Pietro Nenni
non fece mancare l’appoggio al suo “Nennino” Craxi. Parte-
cipò disciplinatamente, come sempre, e faticosamente, alla
drammatica riunione della direzione in cui Craxi fu messo
sotto accusa in una piccola sala sovraffollata del gruppo
socialista alla Camera, perché la sede della direzione, in via
del Corso, era inagibile per lavori. Seduto accanto ad Acqua-
viva, che teneva il verbale come segretario della riunione, il
vecchio leader scriveva i suoi appunti, con mano più ferma
del solito, grazie a una nuova medicina che ne aveva stabiliz-
zato il tremito. Dopo la mezzanotte non ce la fece più e se ne
andò a casa. Disse a Craxi però che, se il suo voto fosse stato
determinante, avrebbe potuto chiamarlo a qualunque ora del-
la notte: sarebbe ritornato subito. Nella sua lunga vita spesso
aveva ripetuto: “Morirò come un asino inchiodato alla stan-
ga” (continuando cioè a lavorare e a tirare la carretta). In un
certo senso fu così. Lasciò la saletta piena di fumo, sparì nel-
l’ascensore e nessuno lo vide più. Sarebbe morto dopo pochi
giorni, alla fine dell’anno.

L’orrore per l’antipolitica
Nella ricostruzione dei suoi ultimi dieci anni di vita politica la
storia di Nenni si intreccia inevitabilmente con quella del
nuovo corso socialista e di Craxi. Si potrebbe concludere per-
tanto con un parallelismo amaro. Come ha spesso osservato il
mio amico Roberto Villetti, Nenni e Craxi hanno avuto un
curioso destino comune su un punto decisivo. Hanno infatti
entrambi sbagliato la scelta di schieramento nel momento
preciso in cui gli scenari del mondo cambiavano, con conse-
guenze catastrofiche per il loro partito. Nenni sbagliò, sce-
gliendo il frontismo e Mosca, anziché la DC e Washington,
nel momento in cui il mondo si divideva con la guerra fred-
da. E il PSI fu travolto, perdendo le gambe, dalla cortina di
ferro che cadeva pesantemente sull’Europa. Craxi sbagliò
nel momento in cui la guerra fredda finiva. Doveva fare la
scelta di Nenni nel 1948, ricostruire subito l’unità a sini-
stra. Invece dopo il 1989 restò con la DC e il suo partito
rimase di nuovo travolto (questa volta dalle macerie del
muro di Berlino,crollato insieme alla cortina di ferro).
L’osservazione è acuta, e sostanzialmente vera. Ma natu-
ralmente la storia non si fa con i se e alla storia stessa c’è

spesso una spiegazione valida al momento, anche se inac-
cettabile con il senno di poi. La politica di Nenni nel 1948
è trattata nella parte di questo numero dedicata al periodo
del dopoguerra. Si potrebbe sottolineare che Nenni non
sapeva forse allora sino in fondo chi fosse Togliatti, che il
PSI era ancora elettoralmente più forte del PCI (e quindi
potenzialmente niente affatto subordinato nel fronte popo-
lare), che la divisione del mondo in due non necessaria-
mente si poteva prevedere irreversibile e destinata a durare
decenni.
Per le scelte di Craxi le giustificazioni sono più pratiche,
più contingenti, ma sicuramente forti. Il PSI non chiuse
affatto sul piano strategico la porta all’alleanza con il PCI.
Anzi,incoraggiò e accettò il suo ingresso nell’Internaziona-
le socialista. Il problema fu la mancata coincidenza dei
tempi necessari. Nell’89, quando il muro crollò, era diffici-
le, di fronte alla opposizione di tutte le forze politiche (a
destra e a sinistra) e di fronte alla accanita ostilità della
grande stampa al completo, prendersi la responsabilità di
provocare, da soli, le elezioni anticipate.
Comunque, probabilmente, neppure queste avrebbero
determinato quel riequilibrio nei rapporti di forza elettorali
tra PSI e PCI che (come sopra ricordato) appariva da sem-
pre una condizione preliminare e irrinunciabile per la unità
a sinistra. Irrinunciabile per il semplice motivo che una
sinistra a netta prevalenza numerica (e quindi a guida)
comunista, o postcomunista, mai e poi mai avrebbe potuto
vincere in uno scontro bipolare. Sarebbe stato il bis, con un
nuovo fallimento, proprio del Fronte popolare del ’48. I
tempi (che nella politica come nella vita sono decisivi) non
quadrarono. La finestra di opportunità per una sinistra uni-
ta si chiuse con la esplosione di Mani Pulite e con la con-
seguente irresistibile spinta per gli ex comunisti a non fare
sino in fondo i conti con il passato, a liquidare il PSI anzi-
ché accordarsi con i suoi vertici, a prenderne il posto nel-
l’Internazionale socialista senza tuttavia assumere il nome
di “socialisti”: in definitiva, a imboccare la facile scorcia-
toia giustizialista anziché la strada maestra della politica.
Da quel momento la via maestra non è mai più stata ritrova-
ta. La sinistra, anziché dare con chiarezza ragione alla storia
politica di Nenni e del suo continuatore Craxi, ha preferito
cancellare la storia stessa, scegliendo il “nuovismo” tanto di
moda. Peggio ancora, anziché la politique d’abord di Nenni
(e in fondo anche di Togliatti) ha abbracciato l’antipolitica,
che da sempre è il terreno vincente della destra. Da questa
maledizione non si è, sino a oggi, più ripresa.
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