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Forse è la deformazione professionale dovuta alla televi-
sione a stringere nei miei occhi, come in un fotogramma,

il viso di Pietro Nenni. Una volta che andai a New York per
un incontro televisivo con Saul Steinberg, il celebre cartoonist
mi disse di ricordare, dell’Italia, tre facce: quella di Ungaret-
ti, di Fellini e di Nenni. Per giunta assomigliava, in un modo
che farebbe la gioia di un regista, alla sua voce. Raramente,
forse mai, ho incontrato un volto e una voce che fossero, come
nel suo caso, tutt’uno. Ci fu chi, con una dose vistosa di faci-
lità, unì il fascino adescante del parlare di Nenni a quello di
Mussolini. O viceversa. Giovanni Ansaldo andò giù di netto
con queste parole: “Ma lo vedete Pietro Nenni con gli stivalo-
ni, l’elmo, il cinturone? O immaginate Mussolini con il basco,
gli occhiali sulla fronte, il volto pieno di rughe, mentre dice,
con una esse da far paura, ‘siete gli assassini della nostra sto-
ria’?”.
Pietro Nenni è l’unico uomo politico che abbia rappresentato
se stesso attraverso una maschera, a suo modo, teatrale, dicia-
mo pure drammaturgica: i tratti del viso, infatti, segnalano
un’anzianità che racchiude, come la corteccia di un albero, un
organismo assai vitale. E’ l’immagine del biotipo romagnolo,
della “zocca”, che tradotto dal vernacolo romagnolo significa
l’origine, l’impronta, la natura; cioè la qualità di quell’esem-
plare antropologico che in nome degli orgogli nostrani – non
sempre, per la verità, ben riposti – fissa anche nei tratti fisici,
persino fisionomici, la singolarità della nostra razza.
Nenni, a dire il vero, aveva del suo aspetto, e dei suoi modi,
un’opinione non severa, ma neppure indulgente. Tra una
ripresa e l’altra di Nascita di una dittatura, parlando di cose
lontane, mi diceva: “Guarda le foto di gruppo scattate negli
orfanotrofi e dimmi se tra quelle creature ce n’é qualcuna che
non sia impacciata, timorosa, malinconica. Come si fa a somi-
gliare ai bambini che crescono in casa, con quell’aria di sape-
re già tutto persino nei loro sguardi...?”.
Eppure, a dieci anni, già lasciava in giro foglietti di propa-
ganda sovversiva e ne infilò un paio addirittura tra le pagine
di un messale. Non aveva una salute di ferro - in più era di pel-

le olivastra - ma sapeva difendersi, all’occorrenza, fino a
menar le mani. Quando nello studio televisivo n° 7, accanto a
via Teulada, registravo il programma sulla nascita del fasci-
smo per tutto un lungo primo piano la sua immagine si alter-
nava con quelle di un camion carico di giovani fascisti, reclu-
tati soprattutto nelle campagne, armati di fucili da caccia, di
bastoni, di qualche rivoltella. Facce di gente povera, povera in
ogni senso, anche d’istruzione, con effetti vistosi di aggressi-
vità e di goffaggine, di patriottismo e cialtroneria. “Erano i
figli di un’Italia che li mandava avanti, a spaventare la gente,
a portare la confusione... erano gli ‘Arditi’, plagiati, usati. Me
li ricordo... Vi sembrerà strano sentirmelo dire, ma quella gio-
vane teppaglia mi faceva orrore e pena...”. Ricordo come
Nenni parlava di Mussolini, con quanta lucida coscienza di
averne colto una personalità assai diversa da quella solo del
rivoltoso, che pure gli era parsa, sulle prime, addirittura invi-
diabile! Li univa la voglia di uscire, anche a quei prezzi, dal
più grave dei pericoli che allora l’Italia potesse correre: quel-
lo di rassegnarsi non all’“Italietta” odiata da Prezzolini e
D’Annunzio, ma a quella giolittiana, un’Italia sabauda e
repubblicana, ignorante e avvocatizia, liberale e cattolica,
conservatrice e proletaria, bigotta e laica, contadina e operaia,
dei mazzieri e dei sindacalisti, per la guerra e per la pace,
insomma il coacervo che meglio si prestava alle ricomposi-
zioni di comodo, con tutte le ferocie sociali che quell’ordine
“costituito sulle punte delle baionette”, come scrivevano allo-
ra i patrioti, lasciava procedere, violento e impunito, tra privi-
legi e privazioni.
Nei giorni dei moti di piazza per la guerra di Libia, era il 1911,
Mussolini e Nenni tanto si prodigarono che finirono entrambi
nel carcere mandamentale di Forlì.
Nenni mi fece un curioso ritratto del suo compagno di cella. Il
futuro Duce se ne stava a testa in su, guardando il finestrone,
ad ascoltare il vocío dei bambini che giocavano sotto la mura-
glia della prigione. “Le galere - disse Nenni - hanno spesso,
intorno, un giardino pubblico. E’ un di più di crudeltà per i
carcerati, oltre che un’incongruenza in generale. Non mi pia-
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ce pensare ai bambini che prima o poi imparano la natura di
quei muri, di quelle grate”. Ma il racconto volgeva altrove.
“Improvvisamente Mussolini mi chiamò: ‘Pietro, quanti anni
ha questo bambino?’. Io - proseguì Nenni - non avrei mai
saputo dare l’età a una voce, se non con molta approssima-
zione, e risposi: undici, forse dodici! ‘Non capisci niente! - fu
la replica di Mussolini - questo bambino ha nove anni!’. Poi,
per aggiungersi un di più di perspicacia, aggiunse: ‘ed è bion-
do!’”.
Quello di Mussolini, condannato nel novembre del 1911 a un
anno di carcere – Nenni, allora repubblicano, prese quindici
giorni più di lui – era un estremismo anarcoide, che faceva
capo alle idee sulfuree di Malatesta e Sorel. Nella notte tra il
25 e il 26 settembre, a Forlì, i due si erano divisi equamente il
prontuario sovversivo: taglio dei fili telegrafici e telefonici,
qualche libro distribuito agli indifferenti e una sassata contro
un ferroviere che si rifiutava di interrompere la manovra di un
treno merci.
Ai giudici Mussolini dirà: “Se ci assolvete ci fate piacere, se
ci condannate ci fate onore!”. Nenni commenterà: “I giudici
preferirono farci onore”.
Passeranno solo due anni, e quando la Settimana Rossa, nel
‘14, infiammerà la Romagna e le Marche, Mussolini si limite-
rà a pronunciare le frasi più incendiarie restandosene a Mila-
no. Nenni, invece, era lì, con Malatesta, a prendersi randella-
te, manette, processi. Qualcosa di irreparabile è destinato a
separare Benito e Pietro per sempre, e sappiamo come: dopo
il comune interventismo nella guerra 15-18, un’adesione emo-
tiva, breve, posticcia, al Fascio di Bologna nel ‘19, poi il riso-
luto passaggio al PSI, la scelta opposta e definitiva di Musso-
lini, la dittatura, l’espatrio dell’ex amico e compagno, la
seconda guerra mondiale, il 25 luglio, il Re e Badoglio che
cercano per il Duce un luogo dove confinarlo. Per indecente
che sia il citare se stessi, ho in mente due episodi, vissuti per-
sonalmente, da cui traspaiono più cose che da un vero ritratto
a tutto tondo. Ero andato a trovarlo a Formia, dove si era rifu-
giato con Cicala, il segretario, per mettere a punto la parte
finale del Diario. Lo sorpresi chinato sui fogli, e il mio arrivo
gli servì da pretesto per alzare la testa, sfilarsi gli occhiali,
prendersi una pausa. Fu allora che mi disse: “Vedi, quando
non hai motivo di credere che la storia si occuperà di te come
vorresti, ti seduce l’idea di metterti tranquillo, di scriverla tu
stesso. Un diario, dopotutto, è questo: scrivere l’unica storia in
cui ti vuoi riconoscere...”. Giocava. A proposito: “Sai giocare
a bocce?”, mi domandò. Gli dissi di sì, millantando per non
perdere l’occasione di vederlo alle prese anche con quella pro-
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Rossi, tendenza Valentino
>>>> Andrea Usai

Se Pietro Nenni e Benito Mussolini fossero ancora vivi, se
anzi potessero in qualche modo tornare in vita e ricomin-
ciare daccapo la loro azione politica nella Romagna di
adesso, sarebbe la fine. La Romagna li spedirebbe dritti
dritti in manicomio, a due personaggi del genere. Non c’en-
tra nulla l’ideologia. E non c’entra nulla nemmeno il fatto
che il fascismo di Mussolini nacque dal Socialismo, che
Mussolini stesso era stato socialista, che Pietro Nenni ade-
rì al Fascio di Bologna nel 1919, per poi distaccarsi subito,
prendendo definitivamente la strada socialista. La Roma-
gna del Duemila manderebbe Nenni e Mussolini in mani-
comio perché sono stati, chi in un modo e chi un altro, due
personaggi che ci hanno messo la faccia, che hanno scritto
la storia del Novecento, che hanno rappresentato un mondo
a loro comune fatto di povertà e di soprusi, di solitudine, di
idee che si agitavano nella loro testa dura e cocciuta, un
modo di far politica, di vivere la politica lontano anni luce
dalle veline in parlamento, dai paracadutati sul territorio,
dalle liste bloccate, da una politica che, abbandonata persi-
no la logica machiavellica del fine-che-giustifica-i-mezzi,
ha finito per sposare una linea ancora più drastica, cioè
quella dei mezzi-che-giustificano-altri-mezzi. Benito Mus-
solini a parte, ci sono almeno altri tre motivi, per i quali, la
Romagna di adesso manderebbe di sicuro Pietro Nenni in
manicomio. Innanzitutto perché, come dichiara nell’inter-
vista che gli fece Oriana Fallaci nel 1971, “il dubbio lo por-
to in me, talvolta anche in forma esagerata”. Solo con la
presenza del dubbio, di un dubbio sano e critico, si può
aspirare ad avere l’esatta valutazione dei fatti e delle cose,
anche perché la mania della certezza altro non è che l’anti-
camera del fanatismo. Un dubbio che però non necessaria-
mente faccia perdere la fede, la volontà di battersi. Un dub-
bio che scardina per rafforzare.
Il secondo motivo per cui Nenni verrebbe mandato in mani-
comio è il socialismo stesso, un socialismo che, così come
lui lo concepiva, sarebbe il solo che potrebbe gettare le basi
per una vera sinistra italiana, ricca di idee, moderna, libera-
le, progressista. Un percorso necessario di rinnovamento
che, in corso d’opera a destra, dovrebbe essere applicato
anche a sinistra. Ecco perché Nenni dovrebbe troneggiare
in un ipotetico Pantheon della sinistra italiana, dovrebbe
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va. E fu lì, tra un tiro e l’altro, che gli dissi: “Vedo che non
bocci, che preferisci andare a punto...”. E lui: “Per bocciare
occorrono forza e sicurezza!”. C’era, in quelle poche parole,
un’aria di metafora. E insistetti: “Che cosa, dai tempi in cui
risolvevi la partita bocciando, ti ha via via consigliato di anda-
re a punto, giocando di fino, addirittura arrivando al pallino di
sponda?”. La risposta arrivò subito: “E’ la vita a insegnarti che
le cose vanno affrontate non dico con le buone, perché forse
non è il mio carattere, ma pazientando, questo sì, prendendo-
le non sempre di petto, persino, in qualche caso, aggirandole”.
Poi, perché non rimanesse un senso di opportunismo e persi-
no di doppiezza, fu pronto a precisare: “Finché non perdi, con
la partita, anche la faccia! Allora si torna a bocciare...”.
L’altro episodio fu questo. Vado indietro di sessant’anni, al
giorno in cui, era la fine del 1947, andai a intervistarlo nella
sua casa in PiazzaAdriana, di fianco a Castel Sant’Angelo. Mi
venne incontro con il basco, la giacca da casa color marrone,
il cordoncino di seta in tinta, e le pantofole. Cicala andava su
e giù, segnalandogli giornali, ritagli, chiamate telefoniche, e
io profittavo degli intervalli per dirgli che cosa mi premeva
chiedere al grande, mitico leader socialista. Quando fummo
sul punto di cominciare - aveva già fatto la prova di voce sil-
labando “intervista per la Radio italiana” - si aprì la porta: era
ancora Cicala, ma adesso aveva sul viso un’espressione

essere una delle pietre miliari da cui ricominciare. Un
socialismo che disprezza il capitalismo di stato, e che anzi
lo ritiene ancora più pericoloso ed alienante, contro i sin-
goli individui, la libera concorrenza, la libertà stessa. Un
socialismo che ha rotto con i dogmi, con gli apparati, con
l’assioma secondo il quale la proprietà privata è un furto e
che solo attraverso la sua abolizione si possa giungere a
realizzare un mondo più giusto. Pietro Nenni diceva sem-
pre che si trovava più a suo agio a Stoccolma che a Lenin-
grado. Se ne accorse benissimo quando fece l’errore di non
seguire la corrente socialdemocratica di Saragat, quando
aderì al Fronte Popolare, quando non colse la palla al balzo
per rompere definitivamente con il marxismo e con il
comunismo.
Una società socialista, per dirla con Saragat, non può fare a
meno della libertà. E le libertà non sono negoziabili né
derogabili. Insomma, forse aveva ragione Oriana Fallaci,
quando parla di Nenni come di un teologo che d’improvvi-
so si accorga che Dio non esiste. Solo un socialismo del
genere può gettare le basi per una vera sinistra italiana,
occidentale, moderna.
Una sinistra che, conscia che l’azione politica e riformista
deve vivere sotto l’ombrello della libertà, sappia far vivere
le idee e i principi in cui crede. Una sinistra riformista che
non abbia paura di liberalizzare, di snellire e sburocratizza-
re, di rivedere e riformare il diritto del lavoro, con politiche
di flessicurezza che da tanto si dice di voler attuare. Rifor-
mare il pubblico impiego, tutelare i diritti civili, attuare le
riforme istituzionali e costituzionali. Il terzo motivo per cui
la Romagna spedirebbe Pietro Nenni (questa volta insieme
a Benito Mussolini) è l’umanità. Un’umanità che Mussoli-
ni dimostrò nei confronti di Nenni quando lo salvò dalle SS
chiedendone l’estradizione, e un’umanità che Pietro Nenni
ricambiò nei confronti della sua famiglia, quando fece di
tutto perché la salma del duce potesse tornare ai familiari.
Senza dimenticare che quando i primi anni Nenni (allora
repubblicano) e Mussolini (allora socialista) si ritrovarono
in cella insieme, le loro due mogli andavano a trovare i
mariti insieme. Una solidarietà, almeno così mi dicono,
tipica della Romagna e dei suoi abitanti. Tra la gente comu-
ne è rimasta. Certo, un po’ ridimensionata, come un ani-
male esotico chiuso in una riserva, in via di estinzione. Ma
tra militanti politici, ammesso che ne esistano ancora, no,
solo sterili giochi di potere, mezzi che giustificano mezzi,
pochi ideali, poco pensiero e poca azione.
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preoccupata. Accennò di volergli dire qualcosa di privato.
Nenni - sbuffando, ma credo fingesse per discolparsi con me
- si sollevò dalla poltrona e sparirono entrambi inghiottiti dal
corridoio.
L’attesa che tornasse stava crescendo, e facevo i conti del
tempo sempre più breve che mi restava: l’intervista doveva
essere pronta per il Giornale Radio delle tredici, ed era quasi
mezzogiorno. Cicala riapparve dopo mezz’ora, guardando a
sua volta l’orologio credo per dimostrarmi la sua, seppure
impotente, solidarietà. Ma ormai dovevo andarmene e veden-
domi risoluto si preoccupò: mi parlava rimanendo a metà del-
la porta, guardando un po’ dietro e un po’ davanti; finché, per-
suaso di aver colto il momento propizio, mi fece un cenno
desolato: Nenni era ancora alle prese chissà con chi, e se pro-
prio dovevo andar via, quello era il momento. Ma aveva sba-
gliato i tempi: proprio in quell’attimo Nenni usciva dal salot-
to accompagnando all’ingresso, o all’uscita, una persona che
intravidi appena. Era ciò che, secondo Cicala, non avrei dovu-
to vedere. Come furono davanti al portoncino, ormai al con-
gedo, Nenni si avvide che su una consolle c’era un vistoso
cesto di frutta inviatogli dai compagni di Formia. Allungò un
braccio, trasse dal trofeo una mela e la depose nella mano del-
la visitatrice: “Prendi, Eddina!”, disse con un filo d’imbaraz-
zo per il poco che offriva.
La figlia primogenita e prediletta di Mussolini gli sorrise infi-
lando il frutto in una tasca e se ne andò con una punta non
saprei se di sorpresa o di commozione.

Nenni non si mostrò affatto dispiaciuto che fossi stato invo-
lontario testimone di quel commiato. Come il portoncino fu
chiuso, si limitò a dirmi: “L’ho tenuta tante volte sulle ginoc-
chia!”. Parlava come di una figlia cresciuta in un altro mon-
do, e ritrovata. Edda gli aveva chiesto di adoperarsi perché la
salma del padre, nascosta chissà dove, venisse restituita alla
famiglia. E così sarebbe stato.
Nel 1981 rividi Edda Mussolini nel mio studio di presidente
della RAI. Era venuta a chiedere, con garbo, qualche garan-
zia a proposito di un progetto incentrato sulla morte del mari-
to Galeazzo. Fu allora che, quando si cominciò a parlare d’al-
tro, le raccontai di quel giorno in casa di Nenni. Ricordava
l’episodio, e credo vi aggiungesse dei particolari non sempre
riconducibili a quella circostanza; ma fu amabile, ironica e
tuttavia perentoria, com’era nel suo carattere.
Stemmo insieme più di un’ora, ormai si parlava non solo di
Nenni; di cui, tuttavia, nel congedarsi volle dire: “Mio padre
me ne ha parlato di rado, ma sempre con una punta di nostal-
gia. Non credo fosse solo la politica a unire quei due!”. Sor-
ridendo, aggiunse: “Li legava anche la Romagna, la povertà,
la testa dura. E la galera...”.

* * *

Torniamo al 1943, dopo la caduta del fascismo. Mussolini era
imbarcato sulla corvetta Persefone che l’avrebbe portato a
Ponza, sede dell’esilio deciso dal Re e da Badoglio. Mussoli-
ni, dal ponte, osservava l’isola.
“Quella sarà la vostra residenza temporanea”, gli venne det-
to. Ed egli, quasi parlando a se stesso: “Un’isola, come per
Napoleone. E’ davvero troppo!”. Sembrò sul punto di sorri-
dere poi, avvicinandosi alla scaletta, di colpo si rabbuiò. “Non
voglio scendere”, disse stringendo con forza il passamano.
“Qui c’è Nenni! Qui c’è Zaniboni che attentò alla mia vita!
No, qui no!”, ribadì. Ma poi si lasciò accompagnare sulla lan-
cia.
Effettivamente a Ponza, in attesa della libertà, c’erano alcune
decine di detenuti politici. Fino a qualche settimana prima
anche ras Imirù, un notabile abissino catturato durante la
guerra etiopica. Imirù aveva abitato proprio la piccola casa a
due piani, in località Santa Maria, destinata a essere la resi-
denza di Mussolini. Forse fu per caso, forse gli si volle ver-
sare un po’ di amaro. La notizia dell’arrivo del “duce” corse
per l’isola. Raggiunse subito i detenuti politici e Nenni puntò
il cannocchiale sulla casa del nuovo arrivato. Ma la sosta
durerà poco: prossima destinazione, La Maddalena.
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Nenni e Mussolini si erano visti l’ultima volta nel gennaio del
1922, a Cannes, dov’erano andati - l’uno per l’Avanti, l’altro
per Il Popolo d’Italia - ad assistere a una conferenza interna-
zionale. Quella sera, a Ponza, Nenni annotò: «Scherzi del
destino: trent’anni fa eravamo in carcere per aver partecipato
attivamente all’agitazione proletaria di Forlì contro l’impresa
libica, legati da un’amicizia che pareva dover sfidare il tem-
po e le tempeste della vita, basata com’era sul comune dis-
prezzo della società borghese e della monarchia. Oggi, ecco-
ci entrambi confinati nella stessa isola: io per decisione sua,
lui per decisione del re e delle camarille di corte, militari e
finanziarie, che si sono servite di lui contro di noi e contro il
popolo e che oggi di lui si disfano nella speranza di sopravvi-
vere al crollo del fascismo».
La seconda guerra mondiale aveva travolto i fascismi sorti in
varie parti del mondo. L’Italia, che ne vide nascere il model-
lo, è stata la prima a liberarsene. Il fascismo è caduto travolto
dal corso non più sostenibile della guerra di Hitler e dei suoi
alleati.
Pietro Nenni diventa una figura centrale - insieme con De
Gasperi, Togliatti, Saragat, Einaudi, La Malfa - della rina-
scente democrazia. Ora fa parte del governo Parri come vice-
presidente del Consiglio e ministro per la Costituente. Ha
lasciato la direzione dell’Avanti! a Ignazio Silone, e questa
rinuncia già gli pesa. Scrive nel suo diario: “Ho paura di non
abituarmi a fare l’uomo di governo. Sono giornalista, giorna-
lista avrei dovuto restare, e giornalista dovrei morire”. Questo
dice di sé, il 25 giugno 1945, l’uomo che per vent’anni - in
patria, in esilio, nella guerra di Spagna, durante la Resistenza
- ha combattuto il fascismo, ne ha visto la sconfitta, e ora che
l’Italia ha riconquistato la libertà, leader indiscusso del primo
partito della sinistra, sarebbe capo del governo se De Gasperi
non gli avesse opposto, all’ultimo momento, la candidatura di
Parri.
“Sono soltanto un giornalista...”: è un momento di nostalgia,
il frutto di una delusione, oppure possiamo leggervi qualcosa
di più profondo? La risposta verrà durante il congresso socia-
lista di Roma del 1948: “Io non mi sento né uomo di Parla-
mento, né uomo di governo, né, ancora meno, uomo di Stato,
ma un militante della classe operaia con una sola speranza:
che il giorno in cui morirò gli operai possano dire è morto uno
dei nostri, uno che si sentiva come noi, che lottava con noi,
che non ci ha mai abbandonato”.
Pietro Nenni: raro nome tra quelli in cui trovare il senso alto
di tanta vita tutta spesa con coscienza e mani nette, come si
diceva una volta, per l’ideale cui ha dedicato una memorabile

milizia di agitatore, di leader, di uomo di governo e, a veder
bene, di statista.
Del suo bilancio umano, civile e politico parlammo, ancora
una volta, in televisione: “Mi metti qui, davanti alle cinepre-
se, e mi scopri come un monumento! Ma non ho meriti spe-
ciali, sono le circostanze a farti trovare in uno di quei croce-
via dove la storia ti prende per la giacca”. Civettava, tra con-
sapevolezza e pudore. Ma ammise subito, sorridendo, che da
bambino voleva avere l’età per fare la rivoluzione! Gli strap-
pai, ricordo, un parere sui giovani d’oggi. Avevamo alle spal-
le la folata del ‘68, l’immaginazione non era andata al potere
e a furia di chiedere l’impossibile - ultima condizione, secon-
do i contestatori, per tornare ragionevoli - molte voci si erano
affievolite o addirittura spente; sicché tutto era ormai rientra-
to nel grande mausoleo dell’ordine costituito. Questo, dopo un
parricidio da manuale che lasciava orfane, soprattutto della
politica, moltitudini di ragazzi. Capì che parlavo anche di lui,
e non solo nel ricordo dell’ospizio faentino. Alzò le spalle, ci
mise dentro il collo, e con il breve suono appreso dalle labbra
dei francesi, che corrisponde pressappoco al nostro bah, dis-
se: “Qualche urlo, ogni tanto, fa bene, ci tiene svegli! Ma poi
bisogna riprendere a parlare. Anche con i padri. Orfani si è nei
brefotrofi, non in una società democratica, in cui puoi difen-
dere le tue scelte”.
Ritornò sotto i riflettori, farfugliando qualcosa contro le lam-
pade e salutando, contemporaneamente, gli elettricisti.
Non si sentiva guidato dal destino, sapeva di doversi confron-
tare con un’astuzia, quella della Storia, che non lascia grandi
margini alla cronaca. “Per difendersi, e crescere, bisogna esse-
re uniti”, insisteva. Qualcuno crede di ricordare che, aperto un
comitato centrale con la sua relazione introduttiva - sul mano-
scritto da passare all’Avanti!, nei passaggi salienti, aveva anti-
cipato, in corsivo, “applausi”, azzeccandoli tutti - ripiegò i
fogli, se li mise in tasca e domandò: “Abbiamo finito?”. Una
volta che parlò a Milano, e Piazza del Duomo era in delirio,
chiuso il comizio commentò: “Freddini questi milanesi!”.
Avevo in mente di accennare un ritratto non convenzionale, se
ne fossi stato capace, e il più possibile inedito. Non credo di
esservi riuscito come avrei voluto e sarebbe stato doveroso.
Ma nel viaggio di una memoria spero perdonabile se non ne
ha cavato di più, credo si sia salvata un’idea di innocenza che
parrà estranea alla sua “politica delle cose”. A me pare, inve-
ce, che qualcosa anche dell’anima avesse titolo per unirsi ai
discorsi più esigenti e severi della politica. La storia di Nenni
era lì, ed è rimasta dove stanno le cose che avevano, e hanno,
la natura per durare.



“Giornalista sono nato, giornalista sono stato, giornalista
sarei dovuto rimanere”. Così si esprime Pietro Nenni

dal fondo dell’abisso di pessimismo nel quale è precipitato
dopo la batosta elettorale del Fronte Popolare, il 18 aprile
1948. Di essa, certo, il leader del PSI porta grande responsabi-
lità avendo molto premuto per il listone unico PSI-PCI scon-
fitto storicamente, coi socialisti massacrati dai comunisti nel
gioco delle preferenze. Da una parte Nenni mette così cruda-
mente a nudo i limiti di chi è nato ed è stato giornalista (gran-
de giornalista però), portando a volte in politica un certo pres-
sappochismo. Dall’altra riconosce al giornalismo, praticato fin
da prima dei vent’anni, un ruolo davvero centrale nella propria
esistenza. “Ha qualità di primo ordine come giornalista gene-
rico. Poca o punta preparazione culturale, moltissimo intuito
politico (…). Per ora andiamo molto bene d’accordo.” Così lo
ritrae, nel 1926, al tempo in cui collaborano per Quarto Stato,
Carlo Rosselli, politico colto, docente di economia, in rappor-
to con Keynes, in una lettera alla madre.
Quasi sempre, nel raccontare la formazione del giornalista
politico Pietro Nenni, la si accomuna a quella di Benito Mus-
solini di otto anni più anziano di lui e però cresciuto come lui
nel pieno del ribellismo post-unitario, con spunti frequenti di
insurrezionismo derivati dal Risorgimento, in Romagna popo-
lare oltre che borghese. Con una questione sociale molto pres-
sante che i dati dell’Inchiesta Agraria dell’83 evidenziano in
modo drammaticamente esemplare: una regione decisamente
povera; città come “assediate” da masse di lavoratori senza ter-
ra e disoccupati la più parte dell’anno; tassi di analfabetismo
che nelle campagne superano l’80 per cento. Coi socialisti
riformisti alla maniera del grande Nullo Baldini di Ravenna
(1862-1945), che a poco più di vent’anni organizza la prima
cooperativa, l’Associazione Braccianti, la quale bonificherà -
fra sacrifici, stenti e morti precoci per malaria e tifo fulminan-
te - prima Ostia Antica e poi Maccarese. Nenni e Mussolini,
oltre che vivere, soprattutto nel periodo forlivese (nel 1911),
una parte di vita comune, emergono presto, entrambi, come
grandi comunicatori, oratori di piazza trascinanti e giornalisti

dalla scrittura rapida, scandita, polemica, spesso a slogan.
Il giovanissimo Pietro Nenni, nato a Faenza, città di cardinali,
la sola “enclave bianca” nella Romagna anticlericale, sociali-
sta e repubblicana, racconta la propria infanzia e adolescenza,
l’iniziazione alla cultura e alla politica, in Pagine di diario,
pubblicato da Aldo Garzanti (anch’egli romagnolo, di Forlì, e
mazziniano) nel lontano 1947. A mio avviso, una delle testi-
monianze più belle, asciutte, drammatiche e appassionati fra
quelle della generazione nata alla fine dell’Ottocento. Vale la
pena di riprodurne qualche passaggio. Anzitutto quello in cui
ricorda come, morto precocemente il padre, fattore dei conti
Ginnasi, la signora contessa “si considerò in regola con gli
obblighi della cristiana solidarietà quand’ebbe ottenuto di far-
mi vestire per oltre dieci anni l’uniforme nera a filetti rossi del-
l’orfanotrofio cittadino (…) I dieci anni di orfanotrofio sono
stati l’inguaribile piaga della mia vita. A questa claustrazione
devo un certo complesso di rivoltoso che non mi ha più abban-
donato”. Sono anni di avvicinamento all’idea repubblicana,
sono anni di letture disordinate e intensissime, Victor Hugo,
Eugène Sue coi Misteri di Parigi, Michelet e la sua storia del-
la rivoluzione francese e poi le vite di Mazzini e di Garibaldi
scritte da Jesse White Mario, Leopardi, Carducci e Pascoli,
avendo però quale autore preferito Giuseppe Mazzini e le sue
lettere alla madre. Finite le elementari, qualcuno accarezza per
lui l’idea del seminario, che il giovanissimo Pietro respinge
(parole sue) con “le forme blasfematorie più brutali”. Conse-
gue la licenza tecnica e si impiega in un laboratorio di cerami-
ca. Mesi felici soprattutto “dietro al tornio dei ceramisti”
(un’arte tipica della sua città nota nel mondo per le faïences, le
faenze). A 17 anni, “col magro viatico di un salario settimana-
le di dieci lire, chiesi e ottenni di svestire l’uniforme della pub-
blica beneficenza”. In quello stesso 1908, il 5 aprile, firma il
suo primo articolo sul Popolo di Faenza. Comincia qui la “car-
riera” giornalistica di Pietro Nenni, che si sviluppa attraverso
la collaborazione costante al settimanale repubblicano Il
Lamone con “trafiletti romantico-sentimentali” (ancora parole
sue) in cui echeggia il ribellismo delle “bombe alla Orsini
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Giornalista per settant’anni
>>>> Vittorio Emiliani



(l’attentatore, romagnolo e repubblicano, di Napoleone III,
n.d.r.) o del pugnale di Armonio o di Passanante”. La parteci-
pazione ad uno sciopero gli costa il posto nella ceramica. “Il
mio destino fu tracciato: sarei stato un propagandista, anzi un
agitatore”. Il quale però – alla maniera delle gazzette risorgi-
mentali – impugna la penna come una spada lungo il percorso
irto di contrasti così ben raccontato e inquadrato da Giuseppe
Tamburrano nella vasta biografia Pietro Nenni (Laterza, 1986)
e da Gianna Granati, segretaria della Fondazione Nenni, in
Pietro Nenni, protagonista e testimone di un secolo.
Giovanissimo, scrive articoli violentemente anti-monarchici e
si fa condannare per aver ostentatamente fischiato la banda che
suona la Marcia reale. Nel 1909 è fra Milano, dove l’ha chia-
mato un politico repubblicano già noto, il garibaldino Eugenio
Chiesa, e la Toscana dove organizza i primi scioperi politici,
fra i cavatori della Lunigiana. Poi, in Romagna, dirige, a soli
19 anni, il settimanale repubblicano Il Pensiero romagnolo. A
Civitella, sull’Appennino verso la Toscana, trova un lavoro al
catasto. In realtà si occupa assai di più del periodico La Scopa,
fondato dal socialista Torquato Nanni. Scrive a sostegno delle
lotte per il 1° Maggio, finché non arriva, anche qui, il licenzia-
mento e il ritorno a Faenza dove è ormai “vigilato” a vista. Pre-
ferisce il repubblicanesimo: gli suggerisce un’idea forte di
libertà rispetto al socialismo riformista, un po’ piatto ed “eco-
nomicista”. A Forlì, destina non poco impegno al foglio di par-
tito Il Pensiero romagnolo, ma collabora anche a Lotta di clas-
se diretta dal socialista Mussolini che con quel periodico si è
ormai fatto una fama nazionale, dirigendo spregiudicatamente
la federazione locale.
A vent’anni, nel 1911, Nenni assume la segreteria della Came-
ra del Lavoro repubblicana e con Benito Mussolini, all’epoca
fortemente influenzato da Georges Sorel (studiato e amato da
un altro grande giornalista, Mario Missiroli, poi amico di Nen-
ni, bolognese, originario di Russi), organizza a Forlì il famoso,
riuscito sciopero generale contro l’intervento in Libia, che
costa ad entrambi processo e carcere duro (in primo grado ven-
gono condannati ad un anno di galera, poi ridotto in appello).
Quando scrive o parla, le sua frasi sono come fucilate: “Alle
urne bisogna sostituire le barricate”. Presto passa nelle Mar-
che, dove è giunta la sua fama di vulcanico organizzatore poli-
tico e di polemista senza paura (processi e giorni di prigione
fioccano). Là viene chiamato per le prime vere esperienze
giornalistiche e direttoriali (sempre impastate con una freneti-
ca attività politica). A Jesi, infatti, dirige il giornale repubbli-
cano La Voce ed è corrispondente del bolognese Giornale del
Mattino. E’ molto vicino all’Unione Sindacale Italiana (USI),
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Il più giovane e il più vecchio
>>>> Marco Sassano

Conoscere Pietro Nenni a otto anni, ospite a pranzo dai
miei a Milano, rivedendolo poi molte altre volte in via
Cesariano o all’Hotel Cavour. Sentirlo discutere di giorna-
lismo e di politica con mio padre. Ascoltarli, affascinato,
mentre ricordavano la comune, lunga lotta al fascismo, cari-
candosi a vicenda mentre ricostruivano le loro imprese per
riuscire a produrre e a diffondere la stampa clandestina.
Riflettere sui loro affascinanti discorsi e decidere di fare il
giornalista fu tutt’uno. Un programma di vita mantenuto.
Anche durante la mia vita liceale Pietro Nenni ebbe il suo
ruolo. Quando al Parini Walter Tobagi mi chiese di entrare
nella redazione de La Zanzara, fu come toccare il cielo con
un dito. E quando, per un’innocente inchiesta sulla condi-
zione femminile, fummo indicati al pubblico ludibrio come
“corruttori di minorenni”, ci ritrovammo il vecchio Nenni,
vicepresidente del Consiglio dei ministri, al nostro fianco,
pronto ad accusare gli “ipocriti, parrucconi e conformisti”
che ce l’avevano con noi, come titolò a nove colonne l’A-
vanti!, e a sollecitare con forza l’intervento del ministro del-
la Giustizia, il repubblicano Oronzo Reale.
L’inchiesta della Zanzara aveva provocato l’indignata, ottu-
sa reazione di don Giussani con la sua “Gioventù Studente-
sca”, antesignana di “Comunione e Liberazione”. Nel clima
perbenista e bigotto della società italiana dell’epoca, più che
le risposte delle studentesse (“Entrambi i sessi hanno egual-
mente diritto ai rapporti prematrimoniali”), il solo fatto che
dei ragazzi osassero parlare di sessualità fu considerato dai
cattolici integralisti semplicemente inconcepibile.
“Gioventù Studentesca”, in un suo volantino, rimarcò “la



il sindacato dell’anarchico Armando Borghi di Castelbologne-
se, allievo di Errico Malatesta, in competizione con la riformi-
sta CGdL. Scrive parole di fuoco: “Noi dobbiamo odiare chi ci
opprime, chi ci calpesta, chi ci percuote”. E il fuoco si accen-
de in Ancona – dove l’hanno chiamato a dirigere il vecchio
foglio repubblicano e anticlericale Il Lucifero – dopo che il
congresso socialista ha sancito la vittoria del tribuno Mussoli-
ni ancora amico di Nenni e dopo che nel partito repubblicano
sono diventati maggioranza gli “intransigenti” alla Oliviero
Zuccarini. Scoppia, da Ancona a Ravenna, la “settimana ros-
sa”, un grande lampo rivoluzionario e pacifista, l’ultimo prima
della guerra. Mussolini resta prudentemente a Milano dove
dirige da due anni, con grande successo (500.000 copie di ven-
dita) l’Avanti!, mentre Nenni si butta con la solita foga dentro
quel moto tanto fiammeggiante quanto utopico.
È l’ultimo Nenni “rivoluzionario” in senso stretto. Anche
come giornalista. Dopo il processo per i fatti di Ancona, tutto
cambia. Gli accordi fra le sinistre vanno in pezzi con l’ucci-
sione a Sarajevo dell’Arciduca Rodolfo e con lo scoppio del
primo conflitto mondiale. Lui diventa interventista, come il
leader repubblicano romagnolo Giuseppe Gaudenzi, come
intellettuali del calibro di Gaetano Salvemini e di Piero Cala-
mandrei. Costituiscono la componente “democratica” dell’in-
terventismo che vede nel conflitto il completamento del Risor-
gimento con l’acquisizione di Trento e Trieste. Mussolini
abbandona i socialisti e l’Avanti!, diventa interventista, ma per
altre ragioni. In primo luogo ha capito benissimo che da socia-
lista non raggiungerà mai il potere. In secondo luogo intuisce,
alla maniera di Lenin, che la guerra cambierà radicalmente
l’Europa e quindi l’Italia, e che, dunque, bisogna cavalcarla.
Fonda, anche con finanziamenti francesi (che peraltro vanno
pure ad altri giornali, nonché, personalmente, a Edoardo Scar-
foglio e a Matilde Serao) Il Popolo d’Italia, una nuova tribuna
alla quale collabora anche il giornalista Nenni. Che presto se
ne procura un’altra: è il radicaleggiante Giornale del Mattino,
proprietà del forlivese ingegner Giuseppe Pontremoli. Lo stes-
so che dirige il progressista Secolo di Milano e che vende ai
cugini Perrone (titolari dell’Ansaldo di Genova) Il Messagge-
ro di Roma. Pontremoli, mentre Nenni è a Bologna in licenza
per una ferita riportata al fronte, gli propone addirittura la dire-
zione del Giornale del Mattino. È riluttante, ma Pontremoli lo
rassicura: “E’ più facile dirigere un giornale che puntare un
cannone”. In quel periodo rafforza l’amicizia con Mario Mis-
siroli (di poco più anziano di lui, è dell’86) il quale dirige fino
al 1921 Il Resto del Carlino e dal 1921 al 1923 Il Secolo di
Milano, lanciando un giovanissimo saggista spento a soli 25

anni dalle percosse squadriste, Piero Gobetti. Missiroli – che
nel secondo dopoguerra sarà il prototipo del direttore prudente
e moderato (pur favorevole al passaggio di Nenni e del PSI
nell’area governativa) – è, in questo periodo, accesamente anti-
mussoliniano. Ha un duello alla spada col futuro Duce, a Mila-
no, dalle parti di San Siro, il 23 maggio 1922. Mussolini se lo
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gravità dell’offesa recata alla sensibilità e al costume mora-
le comune” provocando l’intervento di alcuni “genitori cat-
tolici” e noi venimmo denunciati. A Palazzo di giustizia
fummo sottoposti, durante l’interrogatorio del sostituto
procuratore Pasquale Carcasio, a una visita medica con-
centrata sugli organi sessuali, in base ad una legge del 1934
che prevedeva la visita medica per gli imputati minorenni
in modo da accertarne le loro ipotetiche tare fisiche, in
aperta violazione del dettato costituzionale.
Pietro Nenni prese carta e penna e scrisse a mio padre:
“Caro compagno, quello del liceo Parini è uno scandalo di
tipo borbonico. Io quasi non me ne dolgo giacché sono arri-
vato alla conclusione che soltanto gli scandali possono rad-
drizzare la situazione. Noi paghiamo duramente il fatto di
avere, venti anni orsono, abbandonato lo Stato ai moderati.
I guasti sono tali e tanti che, nel migliore dei casi, ci vor-
ranno anni a risanarli. Salutami il tuo figliolo, digli che alla
sua età, o poco più, io facevo la spola da carcere a carcere
per l’allora tristemente famoso art. 247 c. p. Ci sono pur-
troppo ancora una infinità di articoli da far sparire. E ci riu-
sciremo, non so in quanto tempo perché tutto è lento e
arrugginito. Ci vuole un tempo enorme, per varare una leg-
ge in sede governativa. Ci vogliono mesi e mesi, e sovente
anni, per farla approvare dal Parlamento. Il problema è
sempre quello di battere e ribattere finché la porta non si
apre (o non si sfonda)”.
Quando finalmente a 21 anni divenni un vero giornalista
(ero stato chiamato all’Avanti! di Roma da quel grande
direttore galantuomo che era Gaetano Arfè), nella prima
Tribuna elettorale autogestita del 1970 Pietro Nenni mi vol-
le accanto a sè. Eravamo davanti alla vecchia rotativa del
giornale socialista, in vicolo della Guardiola, a due passi da
Montecitorio, e il vecchio leone, tenendomi una mano sul-
la spalla, iniziò: “Buonasera. Sono il più vecchio redattore
dell’ Avanti!”. “E io sono il più giovane”, precisai per par-
te mia, per poi iniziare lo stabilito pistolotto di propaganda
elettorale. Fui molto fiero di quell’affiancamento tra il più
vecchio e il più giovane. E lo sono tuttora, dopo quaran-
t’anni.



ritrova fra gli accusatori per il delitto Matteotti, lo farà licen-
ziare dalla Stampa, lo escluderà dall’Albo ufficiale dei giorna-
listi negandogli la indispensabile tessera del PNF. In pratica, lo
ridurrà al silenzio per l’intero ventennio.
Nenni ha abbracciato per anni la causa del combattentismo
interventista. L’ha fatto con articoli al solito infuocati. Ma nel
1918 comincia a dubitare seriamente, a “dondolare”, secondo
l’espressione derisoria di cui lo gratifica Benito Mussolini. Col
quale allora ingaggia polemiche giornalistiche durissime. Fra
l’altro difende a spada tratta Leonida Bissolati, aggredito e
sopraffatto verbalmente, a Milano, dai seguaci di Mussolini e
di Marinetti, e pure i socialisti di Molinella, guidati da Giusep-
pe Massarenti, riformista, pioniere della cooperazione, asse-
diati dagli agrari e dalla stampa borghese. Dal Giornale del
Mattino Pietro Nenni risponde colpo su colpo a Mussolini,
dopo aver fondato a Bologna un Fascio (naturalmente demo-
cratico) di Combattimento. Egli si rende conto che il patriotti-
smo sta sempre più pericolosamente degenerando in naziona-
lismo (e ben presto sfocerà nel fascismo). Ma Il Giornale del
Mattino chiude i battenti e lui, che, a meno di trent’anni, ha già
moglie e tre figlie, precipita nella più nera difficoltà.
Sono i mesi del severo riesame critico, dell’avvicinamento al
gradualismo socialista sin lì sempre avversato. E’ passato a
scrivere sul Secolo diretto da Mario Missiroli. Ben presto ne
sarà l’inviato, anche estero, stabilendosi con la famiglia a
Milano. Si sprovincializza: “Questo sguardo sull’Europa fu per
me una rivelazione”, scriverà più tardi. L’8 ottobre del 1920
Pietro Nenni si dimette dal Partito Repubblicano con una luci-
da lettera nella quale scrive fra l’altro: “Modesto studioso ho
creduto mio dovere dirvi che il vostro insuccesso politico ha le
sue cause nell’assenza di un principio e di un metodo nei con-
flitti di lavoro”. Ha capito che Mazzini non basta più, che il
metodo migliore è “quello della lotta di classe”, che la batta-
glia “che vale la pena di essere combattuta è quella contro i pri-
vilegi del capitale”.
Tre mesi dopo, al congresso di Livorno, la corrente comunista
lascia il Partito Socialista, indebolendolo ulteriormente. Nasce
il PCd’I. Il 23 marzo 1921 un’azione squadrista, violentissima,
devasta a Milano la sede dell’ Avanti!. Il giornalista faentino è
corso là appena prima, ha sentito dell’intenzione dei fascisti di
colpire il quotidiano-simbolo, sfruttando la grande emozione
per la strage al Cinema Diana attribuita agli anarchici. Difen-
dere la gloriosa testata fondata da Andrea Costa e immergersi,
da socialista, nella battaglia antifascista è tutt’uno. Il direttore
è Giacinto Menotti Serrati. Politicamente da lui tanto lontano
che, pochi anni dopo, confluirà con altri “terzini” (i sostenito-

ri dell’adesione del PSI alla Terza Internazionale) nel PCd’I.
Giornalisticamente però gli offre una bella chance mandando-
lo subito a Parigi come corrispondente, il modo più diretto per
migliorare il francese e la conoscenza di quella straordinaria
capitale. Non sa che in tal modo preparerà il ben più lungo sog-
giorno da esule, con tutta la famiglia.
Come corrispondente dell’ Avanti! incontra per l’ultima volta
il compagno di tante battaglie di sinistra, in Romagna e altro-
ve, Benito Mussolini, alla conferenza di pace di Cannes (gen-
naio 1922). Nenni lo racconterà per esteso, con la capacità di
scrittura che lo connota. Una conversazione notturna, “anima-
tissima”, sulla Croisette: “I due nottambuli parlavano del loro
Paese. Il destino li metteva per l’ultima volta l’uno di fronte
all’altro su un piede di eguaglianza. Una vecchia amicizia,
un’origine comune, molte battaglie combattute insieme; tale
era il passato che li univa. I loro ideali, le loro passioni, i loro
sentimenti li opponevano violentemente” (in Vent’anni di
fascismo, Edizioni Avanti!, 1965). Non si sarebbero parlati
mai più.
Al rientro da Parigi diventa caporedattore del quotidiano
socialista, ma non può non entrare in aperto conflitto col diret-
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tore Giacinto Menotti Serrati sempre più deciso alla fusione
col PCd’I. Prospettiva assurda, avversata da Nenni che ha
costituito un comitato per l’Unità Socialista. Interviene, pesan-
temente, l’Internazionale Comunista: “Noi insistiamo”, si leg-
ge in un suo dispaccio del 18 gennaio, “sull’allontanamento di
Nenni, e che la sua opera nociva venga smascherata come dis-
organizzatrice del movimento proletario”. Il 3 gennaio 1923
Nenni motiva la propria posizione in un lungo articolo sull’A-
vanti!: “Il Partito deve essere interrogato subito, sul solo pun-
to che interessa: la fusione immediata (…) a mezzo di referen-
dum”. Lasciarlo nel marasma delle ultime settimane, “vuol
dire assassinarlo”. E conclude lapidario: “Una bandiera non si
getta in un canto come cosa inutile. Si può anche ammainare,
ma con onore, con dignità”. Il congresso socialista di Milano
(15-17 aprile) vede le tesi autonomiste di Pietro Nenni, sempre
più dirigente politico, trionfare su quelle fusioniste di Serrati.
E’ già il nuovo direttore dell’Avanti!, dal 2 marzo 1923. Per
l’autonomia e l’unità socialista inizia una nuova, accesa batta-
glia in una vita da qui in avanti caratterizzata dall’alternarsi di
rapporti collaborativi e polemici coi comunisti. Tutto si fa più
arduo con l’inasprirsi della repressione mussoliniana. In Que-
stura gli chiedono di sottoscrivere una vera e propria sottomis-
sione. Ovviamente rifiuta e scrive, caustico, “all’Eccellenza
Mussolini”. Ricordatogli che sono stati condannati insieme, da
uomini di sinistra, dal Tribunale di Forlì, chiude sferzante:
“Permettetemi di meravigliarmi che un uomo che viene dal
socialismo, che il figlio di un internazionalista che ha sentito
raccontare dal padre attraverso quali indicibili ostacoli il socia-
lismo è passato, caschi nell’illusione dei conservatori vissuti
fuori dal popolo e lontani dal proletariato, che vi siano misure
di polizia, restrizioni di libertà, mezzi inquisitori, capaci di
arrestare il corso di un’Idea. Il socialismo passerà Eccellenza
Mussolini!”
Nel 1924, col delitto Matteotti, il giornalista Nenni è, assieme
al direttore del Popolo, Giuseppe Donati, faentino lui pure, una
delle punte più acuminate dell’accusa contro il duce. Per un
opuscolo su Matteotti gli vengono comminati 6 mesi di carce-
re. L’anno successivo ha un duello alla spada col giornalista
Curzio Malaparte, che l’ha denigrato sul giornale di Italo Bal-
bo (padrino assieme ad Aldo Borelli). Col quadrumviro ferra-
rese il direttore dell’Avanti! ha un violentissimo diverbio.
Incontra serie difficoltà anche nel PSI sostenendo la necessità
di una politica unitaria coi compagni del PSU (di cui era stato
straordinario animatore Giacomo Matteotti) il cui scioglimen-
to (ad opera del governo Mussolini) prelude alle leggi ecce-
zionali. “Tutte le conquiste del passato sono annullate. Demo-

crazia politica; sindacalismo libero; stampa libera; influenza
politica del socialismo. Tutto finito. Tutto da riconquistare con
animo più agguerrito, con una maggiore consapevolezza poli-
tica, con una aumentata capacità di azione. Sorge da ciò il pro-
blema dell’unità socialista”. Non viene ascoltato: i dirigenti del
PSI si baloccano con lo slogan né con Londra (cioè con l’In-
ternazionale socialista), né con Mosca (cioè l’Internazionale
comunista).
La lunga lettera con la quale Pietro Nenni dà le dimissioni dal-
la direzione dell’Avanti! impressiona Carlo Rosselli. La defini-
sce “il solo documento nuovo e valido nella letteratura antifa-
scista”, e gli offre di fare con lui la rivista Quarto Stato, espe-
rienza giornalistica e politica tanto intensa quanto breve. Siamo
nel 1926. La soppressione delle libertà fondamentali impedisce
l’effettuazione del Congresso socialista dove Nenni doveva
essere relatore. Il 13 novembre espatria, in Svizzera e poi a Pari-
gi, aiutato da Carlo Rosselli e da Ferruccio Parri a beffare la sor-
veglianza poliziesca. E’ cominciato il suo lungo esilio. Vivrà
facendo il correttore di bozze e il collaboratore, avrà momenti di
polemica durissima coi comunisti che lo calunniano sull’Huma-
nité e momenti di incontro. A questo punto egli è soprattutto un
dirigente politico (che sa essere giornalista di prima fila), e non
più un giornalista politico. Sarà così nei cinquant’anni che avrà
da vivere. Con una continua dedizione alla scrittura, con l’in-
venzione di slogan efficacissimi: “O la Costituente o il caos”.
Sarà l’uomo della Repubblica e della Costituzione, con la luci-
da polemica sull’articolo 7, sui Patti Lateranensi votati anche
dal PCI nella carta costituzionale. Crederà sempre nell’efficacia
degli editoriali, nel giornalismo. Compirà l’errore capitale del
Fronte popolare. Saprà tuttavia riaprire una prospettiva al PSI
col dialogo coi cattolici e col centrosinistra. Dopo le nuove e tra-
vagliate esperienze di governo, ridiscenderà direttamente in
campo, nel ’74, per il referendum abrogativo sul divorzio, con
l’antica, accesa passione laica.
Lo ricordo a 85 anni, solo, sul palco del Midas nel luglio del
‘76. E’ tutto fermo dopo le dimissioni di Mosca e poi di De
Martino. I colleghi mi mandano a chiedere a lui, presidente dei
lavori, di farci ammettere alla ripresa del dibattito. Mi sorride
(fra l’altro siamo conterranei, mi chiamo come sua moglie, l’a-
matissima Carmen). Mi prende le mani fra le sue, calde e rugo-
se. E risponde subito: “Sono giorni inquieti, molto inquieti,
caro Emiliani. I colleghi capiranno. La prossima volta, la pros-
sima volta”. Ci lasciamo con un’intesa sorridente. La volta
successiva, i giornalisti vengono ammessi ai lavori del Comi-
tato centrale del PSI, divenuti così pubblici. Per un lungo
periodo.
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Uno dei luoghi comuni diffusi su Nenni è quello sulla sua
oratoria, focosa e passionale, di contro a quella di

Togliatti, più distaccata e misurata. Nenni uomo da comizio,
dall’eloquio di tribuno, Togliatti più conferenziere e logico.
Nenni caldo e Togliatti freddo o, per scendere ancora più
negli stereotipi, Nenni romagnolo e Togliatti sabaudo. Per
quanto gli stereotipi contengano sempre una parte di verità, il
loro addensarsi su Nenni l’hanno trasformato in una figura
quasi caricaturale, anche presso il giudizio di molti storici,
che pure dovrebbero cercare di andare più a fondo. Qui allo-
ra accenneremo ad alcuni aspetti della retorica pubblica e del-
l’oratoria nenniane, sperando di sfatare alcuni luoghi comuni
e mostrando come dietro al suo eloquio si celasse, come sem-
pre nei leader politici, una particolare concezione dell’attivi-
tà pubblica. Che certo era figlia del suo tempo e di un uomo
nato due secoli fa, ma che in fondo non è poi così “ottocente-
sca” come gli stereotipi ci sembrano dire.
Dobbiamo subito, per onestà intellettuale, chiarire che gli stu-
di sull’oratoria di Nenni, e più in generale sull’eloquenza
politica nella seconda metà del Novecento, sono del tutto ine-
sistenti. Del resto ancora vanno cercati i materiali audiovisivi
indispensabili per una valutazione seria della retorica del lea-
der socialista. Se qualche reperto c’è sul Nenni uomo di
governo degli anni Sessanta, poco o nulla allo stato attuale
sembra trovarsi sull’epoca d’oro dell’attività tribunizia nen-
niana, cioè gli anni Quaranta e Cinquanta. Quelle che seguo-
no sono perciò considerazioni parziali, tratte da analisi di fon-
ti scritte, come i resoconti dei discorsi di Nenni. Fonti parzia-
li, certo, ma che pur permettono di avanzare qualche ipotesi.
Cominciamo dalla giovinezza di Nenni.
Nella storia dell’oratoria politica socialista, Nenni era figlio
del rinnovamento dell’eloquio socialista che ebbe luogo negli
anni Dieci del Ventesimo secolo e i cui attori principali furo-
no Benito Mussolini sul piano politico e Filippo Corridoni su
quello sindacale. La nuova retorica socialista degli anni Die-
ci si allontanava da quella dei “vecchi” Prampolini, Turati,
Treves, pur eccellenti oratori, per l’accentuata “potenza della

parola demagogica” basata sullo “sfruttamento della natura
sentimentale delle masse”1, in cui si veniva a creare una for-
ma di legame mistico tra il capo che parlava e la folla che lo
ascoltava. Come tutti i rinnovamenti anche questo non veni-
va dal nulla: la Romagna qualcosa contava, perché Mussolini
si ispirò sia a una tradizione socialista specifica di quel terri-
torio sia all’oratoria repubblicana, come si sa assai radicata in
quell’area.2 In tal senso, dal punto di vista retorico, il giovane
Nenni, pur essendo un repubblicano, non era solo un amico e
un compagno di battaglia di Mussolini; era anche un suo
seguace. Dell’oratoria del Mussolini, in quel momento all’e-
strema sinistra del PSI, non disponiamo di alcun materiale
audio, ma dai resoconti scritti possiamo ipotizzare che fosse
simile a quella del Duce che tutti conosciamo, ma con forti
elementi di diversità. Quando nel ’46’-’47 le destre e in modo
particolare i qualunquisti, apostrofavano Nenni “il romagno-
lo di turno” e lo accusavano di ricordare Mussolini, pur nel-
l’intento polemico volevano riferirsi a una qual certa somi-
glianza tra i due. Del resto Nenni non nascose mai la sua ami-
cizia con Mussolini “il rivoluzionario” e nel ’46 si prodigò
per aiutarne la figlia Edda.3

L’oratoria massimalista
Prima della Grande guerra l’oratoria mussoliniana era condi-
visa in vario modo da tutta una leva di giovani; una parte di
loro avrebbe intrapreso la strada del fascismo, un’altra quella
del massimalismo socialista. Tanto che per comodità la si
potrebbe anche chiamare oratoria massimalista: Nenni ne fu
subito un importante esponente, non appena nel ’21 divenne
socialista, ma non era né il solo né l’unico: Serrati, Bombac-
ci e molti altri la praticavano più e meglio di lui. Contro que-
sta retorica si scagliarono subito i comunisti di estrazione
ordinovista (Gramsci, Togliatti, Tasca) e quelli di culto bor-
dighiano. Per i comunisti l’oratoria massimalista, con il suo
carattere tribunizio, era il portato della concezione demagogi-
ca e confusa tipica del socialismo. Nel condannare i fuochi
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d’artificio del discorso, i comunisti riprendevano le critiche
del marxismo all’eloquio pubblico borghese, infarcito di
parate retoriche. Al contrario il linguaggio comunista doveva
essere secco, militare, freddo, razionale. Per quanto Lenin e
Trotsky fossero dei notevoli oratori, dalla tecnica assai pros-
sima a quella del capi della Seconda Internazionale (Jaurès,
Bebel), nella leva internazionale del comunismo è raro trova-
re grandi oratori, a cominciare da Stalin, per passare poi a
Gramsci, Bordiga, Togliatti. Proprio Gramsci nei Quaderni
scrisse pagine interessanti per criticare l’oratoria “alcolica”
dei socialisti e dei massimalisti, frutto di una concezione con-
fusa e in buona sostanza errata della lotta politica.
Tutto ciò per dire che la contrapposizione tra Nenni caldo e
Togliatti freddo andava ben oltre il dato personale: per il
socialismo la comunicazione diretta tra l’oratore e il popolo
doveva passare sì tramite il ragionamento, ma anche attraver-
so lo sdegno, l’eccitazione, il sarcasmo. Per raggiungere que-
sto scopo tutte le figure retoriche erano a disposizione. La
comunicazione si dipanava in senso orizzontale: il leader era
colui che sapeva far emergere questi sentimenti nell’uditorio.
Per il comunismo, invece, la massa che ascoltava doveva
essere resa edotta, prima che essere toccata nelle passioni: era
oggetto di intervento pedagogico, mentre l’oratore si viveva
meno singolo individuo e più come parte di un tutto rappre-
sentato dal Partito. Nel comunismo era il Partito che, attra-
verso l’oratore, parlava, mentre nella oratoria socialista il tribu-
no tendeva a presentarsi come uno della massa. Per questo l’ora-
toria comunista era più standardizzata: le differenze di eloquio
tra un Togliatti o un Secchia, e per la generazione successiva tra
un Amendola, un Ingrao, un Berlinguer, erano assai meno rile-
vanti di quelle che caratterizzavano i vari leader del socialismo.
In cui il grado di eloquenza era varia: massimo in Nenni e in Per-
tini (però assai diversi tra loro), minimo in Saragat.
Nenni però ne racchiudeva le caratteristiche tipiche, assieme
ai rischi congeniti, il populismo e un certo grado di demago-
gia. Che però potevano anche trasformarsi in risorse per usci-
re dai cul de sac. Ma torniamo al Nenni che abbiamo lasciato
negli anni Venti. Nel socialismo era entrato da poco, ma dal
punto di vista retorico come abbiamo visto, egli “parlava
socialista” già quando ancora era repubblicano e interventista.
Qualche dubbio sulla efficacia della retorica incendiaria,
Nenni se lo pose quando, riflettendo sul diciannovismo, riper-
corse i molteplici errori commessi dai socialisti nell’aver
favorito l’ascesa al fascismo.4 Ma sulla trasformazione della
sua retorica dovette certamente influire maggiormente l’espe-
rienza dell’esilio in Francia. Che, soprattutto dopo la riunifi-
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Pietro Nenni l’ho conosciuto prevalentemente sul piano
umano. Nel 1966, appena iscritto al PSI, seppi della sua
venuta a Lacco Ameno, sull’Isola d’Ischia, ospite di
Angelo Rizzoli. Ero determinato a conoscerlo di perso-
na. Mi feci forza e lo chiamai al Regina Isabella, l’al-
bergo che lo ospitava. Mi rispose personalmente e subi-
to mi consentì di incontrarlo. La “chiave” d’ingresso fu
la mia tesi di Laurea -“La questione Fiumana. L’avven-
tura di D’Annunzio a Fiume”-, relatore Ettore Passerin
D’Entreves, che ricordo sempre con gratitudine. Duran-
te i miei studi alla biblioteca Feltrinelli a Milano, mi ero
imbattuto nella sua “Storia di quattro anni”, gli anni che
vanno dal 1919 al 1923, ai quali pure avevo dedicato un
capitolo della mia tesi. Da quel primo incontro ricavai in
dono una copia di quel suo libro con una dedica molto
bella, che conservo gelosamente. Nacque un rapporto
davvero particolare e denso di emozioni, arricchito da
più di quaranta lettere, fino all’ultima, datata appunto
Capodanno ’80, che fu, per la bella confidenza della sua
figlia Giuliana, anche l’ultima che lui scrisse, pratica-
mente qualche giorno prima di morire. Non sfugge la
singolarità del nostro rapporto. Scrive Antonio Ghirelli
nella prefazione alla pubblicazione di quella corrispon-
denza: “Non è che si tratti di una corrispondenza straor-
dinaria, di rivelazioni decisive. Nelle lettere che per
quattordici anni, fino all’ultimo respiro di Nenni, si
scambiano il vecchio ed il giovane compagno, non si
discutono affari di stato e diaboliche alchimie di partito.
Al fresco entusiasmo di Franco corrisponde la semplici-
tà dell’agitatore romagnolo, quella stessa ineguagliabile
capacità di spiegare limpidamente avvenimenti e ragioni
che hanno fatto di lui uno dei più grandi giornalisti del
novecento italiano e non solo…..”
Non sono mai stato “nenniano”, riferendomi prima a
Giacomo Mancini e, dopo lo scioglimento della corren-
te, a Riccardo Lombardi ed alla sinistra socialista. Ma
questo non fece mai velo sui nostri rapporti e quando,
prima del congresso di Genova del 1972, mi chiese come
avrei votato (e certo non aveva bisogno del mio povero
voto!) gli dissi con sincerità qual’era la mia posizione,
che dipendeva molto anche dall’opposizione ai metodi



cazione tra PSI e PSU, alla fine degli anni Venti, rese Nenni
la figura più autorevole del socialismo italiano all’estero.
Cosa che gli permise di venire in contatto con le principali
esperienze del socialismo europeo e soprattutto con i loro lea-
der francesi, inglesi, tedeschi, belgi.

La scoperta della radio
L’eloquio di Nenni restò tribunizio, anzi per certi aspetti
accentuò questo carattere: nel dialogare con Carlo Rosselli e
con il teorico e dirigente socialista belga Henri De Man, Nen-
ni si rese contro che, di fronte alla sfida del carisma totalita-
rio di un Mussolini e di un Hitler, il socialismo doveva
modernizzarsi attraverso una qual certa verticalizzazione del-
la leadership. Al tempo stesso la retorica di Nenni si fece più
precisa e circostanziata: tanto più era aumentato il potere del-
la parola recitata, magari per radio, diffusa a decine di
migliaia di persone, tanto aumentava la responsabilità di quel
che si diceva. L’esperienza del Fronte popolare francese fu
per Nenni fondamentale per fargli capire come l’oratoria del
leader più l’elettricità (cioè i mezzi di comunicazione di mas-
sa, radio e cinema, largamente usati nella propaganda del
Fronte e poi dal governo Blum) potessero fornire al sociali-
smo una chance in più non solo contro il fascismo ma anche
per competere con i comunisti. Mentre non siamo in grado di
dire se e come l’esperienza della guerra spagnola possa aver
influito sulle trasformazioni della retorica nenniana.
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che i demartiniani praticavano nella gestione del partito a
Napoli. E Nenni aveva stretto alleanza proprio con Fran-
cesco De Martino per battere Giacomo Mancini, che rite-
neva, insieme a Giuseppe Saragat, per versi diversi, fra i
maggiori responsabili della scissione del 1969. “Testi-
mone” della nascita dei nostri sei figli, mai nelle sue let-
tere è mancato un augurio o un riferimento alla “nidiata”,
la chiamava così, come pure non si risparmiava la simpa-
tica ironia verso mia moglie ogni volta che tornava a
Ischia: “Anna, ma sei sempre incinta?!”. I ragazzi creb-
bero e per tutti era “nonno Nenni”, come affettuosamen-
te lo chiamavano. Le fotografie della visita che gli
facemmo nella sua casa di Formia nel settembre del 1978
sono la più bella testimonianza di questa affettuosità
famigliare. Non sono mancati, a prescindere dalle lettere
e dal loro contenuto, momenti di intensa emozione. Uno
per tutti: il suo “racconto” del momento tragico della
scissione del ’69: “Mi sentii raggelare quando vidi i com-
pagni che si alzavano ed andavano via per riunirsi altro-
ve”. Fu allora che pronunciò la frase dolorosa, piena di
rabbia e di delusione: “Nenni va a casa!”. E troviamo
conferma che considerasse quella una sconfitta definitiva
della sua lunga storia politica, nell’ultima lettera, che egli
ha scritto, che ho avuto il privilegio di ricevere.
Quella di Pietro Nenni era una figura dalle mille tenerez-
ze: dal ricordo della sua prima attività di ceramista a
Faenza (“…poi il destino decise diversamente…”) alle
“ragioni”, squisitamente umane, del suo rapporto con
Angelo Rizzoli. Ho voluto ricordare l’incontro di queste
due straordinarie personalità, entrambe di grandi sensibi-
lità umane, eternandole con la riproduzione su di una
ceramica, incastonata sulla parete del museo Rizzoli di
Villa Arbusto, della foto che ritrae entrambi mentre gio-
cano a bocce nei viali della stessa residenza. Ho voluto
anche riportare frasi di una lettera di Rizzoli a Nenni ed
una pagina dei diari di Nenni, che rappresentano la “foto-
grafia” più vera della qualità del loro rapporto.
L’incontro con Pietro Nenni è stato fondamentale nella
mia vita e l’ha arricchita di valori ed emozioni forti. Ora,
a 30 anni dalla sua morte, ne sento ancora la forza. In un
tempo in cui molti, anche socialisti, hanno perso la bus-
sola dei nostri valori e l’orgoglio dell’antica identità, la
coerenza di Pietro Nenni e la sua fedeltà a quei valori
restano un riferimento alto, che potrebbe essere ancora
contagioso.



Come fece notare lo scienziato di origine russa Serge Tcha-
khotine, militante della socialdemocrazia tedesca in esilio in
Francia, il socialismo non sapeva parlare alle folle come inve-
ce il fascismo e il nazismo, che si rivolgevano a folle ben
diverse e ben più oceaniche di quelle che seguivano i comizi
dei socialisti prima della guerra. Per combattere Mussolini e
Hitler occorreva in parte scendere sul loro stesso terreno,
approntare delle tecniche di comunicazione basate sul coin-
volgimento delle moltitudini.5 Nenni, che non sembrava aver
letto il volume di Tchakhotine, ma forse ne sentì parlare per-
ché sulla stampa tedesca in esilio a Parigi le sue tesi circola-
rono, era certo affascinato da questi discorsi, come lo erano
del resto un Otto Bauer, un De Man, un Rosselli. Ma se i
socialisti si dovevano ispirare ad alcune tecniche di mobilita-
zione di massa del fascismo (che del resto lo stesso fascismo
aveva preso in prestito dal socialismo), come evitare di cade-
re in un’analoga deriva totalitaria? Problema complesso, che
Nenni risolse in questo modo: i fascismi eccitano le masse per
ingannarle, il socialismo per portarle all’emancipazione.
Una soluzione un po’ troppo rapida e molto pragmatica. Ma
Nenni non era un teorico, anzi era uomo di formule (la sua
retorica, sia scritta che orale, ne è colma), cosa che non pro-
prio si accorda con lo sforzo analitico. Per il momento la for-
mula però poteva soddisfare. Quale momento? Quello della
Liberazione e dei governi di “unità nazionale”. Fu in questi
anni, dal ’44 al ’47, che Nenni oratore si trovò di fronte a uno
scenario nuovo. Le folle che riempivano le piazze italiane
erano simili a quelle degli anni Trenta: numerose, per forza di
cose socialmente eterogenee, folle che nessun socialista ita-
liano nei primi anni Venti poteva sognarsi di avere di fronte,
neanche nei giorni di sciopero generale. Queste folle ora sem-
bravano soggiogate da Nenni. I suoi diari del periodo sono
costellati da queste annotazioni; come nel settembre ’45, con
centomila persone in Piazza Maggiore a Bologna ad ascolta-
re il suo discorso (dal balcone di Palazzo d’Accursio!), e set-
tantamila nella natia Faenza: “ho parlato con tutta l’anima e
m’è sembrato che ogni cuore fosse fuso con il mio”.6

Le folle del dopoguerra
A questo Nenni ha dedicato pagine importanti Luciano Cafa-
gna: un Nenni che mostrava “grande fiducia nell’agoralità,
nella forza produttiva della persuasione tribunizia”.7 Il Nenni
tribuno sfruttò tutta la sua esperienza e capacità per un’opera
di mobilitazione ma anche, e forse soprattutto, di educazione
alla democrazia. La parola recitata era il mezzo più consono

che finalmente Nenni aveva a completa disposizione: in pie-
na libertà di comizio (non come durante gli anni Venti) e
soprattutto di fronte a masse oceaniche (non come in esilio,
dove ad ascoltarlo dal vivo erano al massimo poche decine di
persone). Tanto era importante l’arte dell’eloquio che Nenni
valutava le capacità politiche dei suoi compagni di partito e
dei suoi colleghi anche tenendo conto della loro capacità ora-
toria: così nei confronti di Togliatti oratore Nenni registrava
una “riserva mentale” che distanziava le masse; l’eloquenza
di Riccardo Lombardi (allora ancora azionista) era giudicata
troppo confusa, mentre le scarse attitudini politiche di Parri
erano fatte risalire alla sua incapacità di parlare in pubblico.
Non era un elemento estrinseco: come spiega ancora Cafagna,
dietro la concezione populista e tribunizia di Nenni c’era la
necessità di trasformare in democratico un popolo per anni
oggetto della propaganda totalitaria: il comizio del leader
avrebbe permesso il “trasferimento da attitudini di populismo
autoritario a quelle di un populismo democratico”.8

Non era la democrazia dei partiti quella che aveva in mente
Nenni; era una democrazia del leader, fondata sul capo cari-
smatico. Lo stesso Nenni, al di là delle già citate ironie sul
“romagnolo di turno”, si interrogò sulla vocazione degli italia-
ni ad idolatrare il capo: in quel momento era lui l’oggetto di
questa idolatria; ciò lo inquietava, ma traspariva solo en pri-
vée, nei diari, perché in piazza Nenni sfruttava appieno questa
idolatria e anzi la solleticava. Ora i socialisti arrivavano alle
folle: certo erano folle con una mentalità a metà tra l’impoliti-
co e il totalitario, ieri illuse da Mussolini, oggi in attesa di
Nenni. Come sempre il leader socialista risolse il dilemma
dicendosi che egli era il capo che lottava per il progresso, l’e-
levazione delle masse, mentre Mussolini era al servizio della
reazione e delle classi dominanti. Come sempre in Nenni non
era lo strumento (in questo caso la retorica tribunizia) ad esse-
re in discussione, ma chi lo utilizzava: quasi un’anticipazione
della metafora della stanza dei bottoni, sicuramente una coe-
rente applicazione della formula politique d’abord.
I dubbi nenniani non durarono tuttavia molto: già nel ’47 egli
sentì che il calore e l’idolatria che lo avevano circondato negli
ultimi due anni stavano scemando. Il comizio restò un attivi-
tà centrale di Nenni: ma dopo la scissione di Palazzo Barbe-
rini, egli comprese di essere diventato un uomo di parte e non
più un rassembleur del popolo. La “partitizzazione” di un lea-
der a cui in fondo stava stretta la maglia partitica si accentuò
ancor più con il Fronte democratico popolare. A quel punto
l’oscuramento da parte di Togliatti avvenne anche sul piano
comunicativo: sì, Nenni restava un oratore coinvolgente e
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Togliatti un conferenziere, ma il Migliore era forzatamente il
capo dell’alleanza, quello a cui tutti guardavano, sia le masse
frontiste che gli avversari dei “socialcomunisti”. Le stesse
masse organiche immaginate da Nenni nel ’46-’47, quella a
cui occorreva rivolgersi con l’oratoria incendiaria, ora si era-
no divise, come sapeva lo stesso leader socialista: al di là del-
le frasi di propaganda, tutti intuivano che vasti strati popolari
e operai seguivano la DC e una sia pur piccola parte persino i
saragattiani. Solo che Nenni era convinto che lo sforzo di
volontà oratoria, il quid carismatico della parola tribunizia,
avrebbero potuto spostare gli elettori popolari durante la cam-
pagna elettorale.

La convinzione di Nenni di vincere le elezioni del ’48 era rea-
le e genuina proprio perché fondata su questo ottimismo del-
la volontà, sulla fiducia nella prassi comunicativa, quasi il 18
aprile fosse una replica della campagna per il 2 giugno. Inve-
ce già nella propaganda e nella contro-propaganda in vista del
18 aprile Nenni passò forzatamente in secondo piano: comizi
ne tenne a iosa, ma non riuscì nonostante gli sforzi a distin-
guersi da Togliatti, mentre al centro della propaganda contro
il Fronte (nei manifesti e nella produzione iconografica, ancor
più che nei comizi di De Gasperi, Saragat, Pacciardi, padre
Lombardi, i Comitati civici) c’era sempre il leader comunista.
Più raramente appariva Nenni, descritto come succube, come
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secondo, come inferiore – in senso militare – al segretario
comunista. Per Nenni la scelta del Fronte e ancor più i risul-
tati del 18 aprile furono, come si sa, una sconfitta nella scon-
fitta: nel consistente travaso dei voti del Fronte verso il PSLI
di Saragat, verso il PRI ma soprattutto verso la DC, quelli che
cedettero di più furono i socialisti; e Nenni, ancora a metà ’47
accreditato come il più probabile prossimo presidente del
Consiglio, venne ridotto a gregario contestato nel suo stesso
partito.
L’oratoria di Nenni ritornò ad essere quella dell’uomo di par-
tito, non del leader delle masse italiane. Se leader poteva dir-
si di qualcosa, Nenni lo era del PSI, un partito però difficile
da comandare, in cui il carisma oratorio serviva, ovviamente,
ma non bastava per farlo marciare dietro di lui, come ben si
vide dopo il ’56 dalle difficoltà di Nenni a portare con sé la
maggioranza del partito nel percorso autonomista e nell’al-
leanza con la DC, e comunque alla fine a prezzo di una scis-
sione come quella del PSIUP. Con l‘ingresso al governo
cominciò una nuova fase nella vita politica di Nenni che ebbe
precise conseguenze anche sulla sua oratoria e sulla sua reto-
rica. Il comizio restò centrale nella attività nenniana, anche
perché tale era nella propaganda politica degli anni Sessanta,
nonostante le Tribune politiche televisive e le nuove tecniche,
di importazione americana, nella comunicazione politica.
Nenni non mancava di apparire in televisione, sia in veste di
vicepresidente del Consiglio che in quella di dirigente socia-
lista, e la sua retorica tribunizia lo aiutava a sembrare più
schietto, quasi che il retaggio arcaico del discorso infiamma-
to servisse involontariamente ad essere più telegenici.
Sia in piazza che in televisione, però, ci si trova ora di fronte
a un Nenni diverso, e non solo in ragione dell’età che comin-
ciava ad essere veneranda per determinate prestazioni orato-
rie. La retorica di Nenni si fece più misurata: restava certo
ben visibile la traccia dell’antica fiamma, ora però temperata
dal realismo. Esaltare ed eccitare le masse (come faceva quel
tipo di oratoria) non era più solo una questione di impruden-
za ma di irresponsabilità politica: il vicepresidente Nenni
sapeva quanto fossero stretti, soprattutto dopo il pronuncia-
mento Carli-Colombo, i margini di manovra del governo. Ma
poi chi erano queste masse? Dov’era l’entità popolo, nozione
sempre vaga, ma che per Nenni, dagli anni Dieci agli anni
Cinquanta, era stato qualcosa di concreto, molto concreto? Se
non si sa più che volto abbia l’uditorio che ascolta, in che lin-
gua bisogna parlargli? L’insistenza sui miglioramenti delle
condizioni materiali e sulle innovazioni tecnologiche, ricor-
renti luoghi comuni della retorica del Nenni anni Sessanta,

nasceva proprio dal tentativo di comprendere gli effetti del
miracolo economico e del suo governo sull’antropologia
degli italiani. Nenni diede solo una risposta negativa: gli ita-
liani non erano più gli affamati e i cenciosi, le plebi, queste sì
ottocentesche, della sua gioventù sovversiva e repubblicana;
e non erano neppure più le masse più numerose, un poco
meno affamate, ma assai più eccitabili, degli anni Trenta e
Quaranta. Che senso aveva allora rivolgersi a loro con una
retorica forgiata ai tempi della fame e della miseria, della
repressione e del totalitarismo? Ciò non impedì a Nenni di
risfoderare tutte le tecniche della retorica tribunizia, anche da
ottantenne; però solo in determinate occasioni, allorché si
trattava di una battaglia di “civiltà” in cui il giusto e l’errato
fossero ben chiari ed evidenti alle masse, ritornate per un
momento unite e compatte, prima che ai dirigenti: ecco così il
comizio romano in Piazza del Popolo nel ’74, a conclusione
della campagna referendaria per il divorzio.
Naturalmente Nenni era troppo anziano per poter anche cer-
care di abbozzare un linguaggio diverso, adatto per le società
tardo industriali. Qui, anzi anche qui, nella ricerca di un lin-
guaggio e di una retorica adatti alla modernità (ma forse
sarebbe meglio dire alla postmodernità), il nesso con Craxi è
piuttosto concreto e ben visibile: quasi che il leader della spa-
ruta corrente nenniana, che pochi fino al ’76 scommettevano
potesse diventare segretario, avesse continuato un percorso
che l’anziano leader non poteva più proseguire.
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