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Il nostro Nenni
>>>> Riccardo Nencini

Hosempre pensato che il volto di Nenni fosse il suo miglio-
re biglietto da visita. Aperto, dignitoso, leale. Pacato negli

occhi vivissimi, furibondi all’occasione. L’ultimo dei grandi
vecchi e, al contempo, il primo degli innovatori. Un uomo tra-
volto dalla passione della politica e dall’amore violento per
un’idea.
Nel Novecento italiano, tra gli anni dieci e la parabola degli anni
settanta, quel volto avvolge tutta la storia nazionale e si staglia
su tre avvenimenti. Non saranno, questi, gli unici a dimostrare
la forza trascinante dell’uomo ma sono stati, più di altri, quelli
che hanno costruito un’Italia civile.
Nenni afferra la bandiera della causa socialista quando, agli
albori del Ventennio, si manifesta il rischio della scomparsa del
Partito Socialista, già profondamente diviso, espulso dalle sue
sedi, con i suoi uomini migliori bastonati, uccisi, messi in fuga,
destinati al confino.
Si tratterà di una difesa senza tentennamenti, prima in Italia poi
dalla Francia ed infine ancora in Italia, da giornalista e da scrit-
tore, da polemista e da uomo politico di fatto esiliato, da orga-
nizzatore di rifugiati come lui. Una battaglia su due fronti, uni-
ficati nel terribile vocabolo “socialfascismo”. Una opposizione
irriducibile ad ogni forma di dispotismo.
E’ al futuro e all’Italia senza Mussolini che guarda, pensando
alla sinistra francese a contatto della quale vive e lavora. Tra-
sferire altrove quella esperienza, far conoscere altrove la demo-
crazia che gli italiani non hanno mai vissuto, né prima né duran-
te né dopo Giolitti. Una missione affascinante. Ne vale la pena.
È, questa, la sua prima scelta di vita. Non l’abbandonerà mai
più. Fedele e pervicace come un santo eremita.
Il 1946 è un anno felice. La guerra è finita e il Partito di Nenni
sopravanza il PCI togliattiano alle elezioni per la Costituente
mentre la repubblica si afferma sulla monarchia. Un successo. Il
suo successo. Raggiunto parlando agli italiani il linguaggio del-
la chiarezza, senza le metafore e le “virgole” che molti storici
hanno evidenziato nella condotta del Migliore. Un Nenni più
estremista di Togliatti, quasi massimalista, ma fermo nel soste-
nere che la repubblica è la strada maestra per rifondare la patria.

Repubblica e Costituzione si tengono per mano. Con i socialisti
più deboli la Carta non avrebbe tenuto la “persona” in una posi-
zione centrale, il tasso di laicità sarebbe stato ritagliato attorno
all’art. 7, l’equilibrio dei poteri si sarebbe rivelato più fragile.
L’eretico Nenni!
L’eresia perfetta prorompe tra la fine degli anni cinquanta e l’i-
nizio del decennio successivo, nell’Italia del boom economico.
E’ la fabbrica che porterà al primo centro-sinistra, all’Italia più
libera, alle riforme intese alla maniera illuminista: cambiamen-
to radicale, rivoluzione pacifica.
Il prezzo pagato è altissimo. Scissione e un attacco senza prece-
denti dalla sinistra comunista e sindacale, in Parlamento e nelle
piazze. Eppure il governo tiene fede al programma. Riforme che
hanno segnato la storia di una nazione, che ancora oggi difen-
diamo come patrimonio comune – dalla scuola pubblica allo
Statuto dei Lavoratori, nonostante vi sia bisogno almeno di un
restauro – e come segno di un tempo più felice, quello dell’Ita-
lia matura e del superamento delle cicatrici del conflitto.
Nenni soffre la scissione del suo Partito e la virulenza del-
l’offensiva del PCI. Ma non si piega. Protegge l’autonomia
del socialismo italiano e impone ai suoi ministri di restare
fedeli a un progetto che si è chiesto agli italiani di condivide-
re. Chi ha letto i suoi Diari di quei giorni vive con lui l’ango-
scia e le amarezze mescolate ad una speranza nuova. Un com-
binato disposto che lo accompagnerà sempre negli anni suc-
cessivi. A trent’anni dalla morte, al ricordo bisogna far segui-
re almeno una domanda. Cosa prendere da quel formidabile
salvadanaio dello spirito che fu Pietro Nenni, faentino? La
volontà di cambiare e la coerenza.



Con il passare del tempo la figura di Pietro Nenni si staglia
sempre più alta sull’orizzonte della storia. Per la longevi-

tà della sua milizia politica, per il suo contributo determinante
alla nascita della Repubblica e all’avvio e alla realizzazione
dell’esperienza più positiva della storia nazionale: la collabo-
razione politica e governativa con la DC di Aldo Moro.
La sua longevità politica. Nessun dirigente politico ha calcato
la scena pubblica per quasi settanta anni. La sua formazione è
precocissima; ha otto anni quando assiste “impietrito” alla
carica della cavalleria contro donne che con i mariti operai, al
ritorno dall’assalto a un forno, si difendono contro le forze del-
l’ordine tirando pietre e urlando “abbiamo fame” (siamo alla
fine dell’Ottocento e il paese è scosso da grandi manifestazio-
ni e scioperi per il pane). Fu in quel momento che Nenni scel-
se “da che parte stare”.
L’anno dopo apprese nell’orfanotrofio dove intristiva per
imparare a leggere e scrivere – ma più che in classe imparava
la notte, di nascosto, leggendo in soffitta letteratura rivoluzio-
naria – che Bresci aveva ucciso il re: ed egli vergò sui muri
“Viva Bresci”.
Nenni nasce politicamente repubblicano. A Faenza i socialisti
erano riformisti “alleati del re e di Giolitti”. I repubblicani era-
no a sinistra contro il papato e la monarchia e questo è l’hu-
mus di Nenni. Vi erano anche socialisti massimalisti: espo-
nente ardente Benito Mussolini. Nacque tra i due ribelli l’ami-
cizia, fecondata dalle liti ideologiche – Mazzini, Marx – che
spesso finivano a pugni, e dalla collaborazione giornalistica su
La lotta di classe diretto da Mussolini. Nenni è instancabile
nel promuovere manifestazioni e scioperi e affronta la dura
repressione poliziesca e il carcere. Nel 1911 anima con Mus-
solini i moti contro la guerra di Libia e viene ferito negli scon-
tri con la cavalleria a Forlì. Tutti e due, Nenni e Mussolini
sono condannati a un anno di galera. Nelle Marche dirige il
movimento giovanile repubblicano e nel giugno del 1914 con
Errico Malatesta promuove i moti della “settimana rossa”, l’u-
nico vero episodio rivoluzionario accaduto in Italia. Sua arena
non è solo la piazza, è anche la stampa: fu un ottimo giornali-

sta e direttore di giornali: Il pensiero romagnolo, Il Lucifero,
Il Giornale del mattino, tutti strumenti di vivace polemica con
la monarchia e lo stato liberale.
Fu interventista come Mussolini nella prima guerra mondiale
e la combattè da volontario. La guerra contribuisce a far matu-
rare in lui la scelta socialista che diventerà impegno politico il
23 marzo 1921 quando si scontra con i fascisti che devastaro-
no l’Avanti! a Milano. E l’Avanti! diventerà la sua rinnovata
creatura e strumento delle sue battaglie soprattutto per salvare
il partito nel 1923 dalla “liquidazione” voluta da Serrati per
cederlo al Comintern ed al Partito comunista.
Lunga, ricca e tormentata è la storia del militante e del diri-
gente socialista. L’impegno per unire la sinistra contro il fasci-
smo; la collaborazione con Rosselli nel Quarto Stato; l’esilio;
la Concentrazione, alleanza da lui promossa dei partiti antifa-
scisti, con l’autoesclusione del Partito comunista; l’agognata
unificazione socialista e l’abbraccio con Turati a Parigi, nel
luglio 1930; il patto di unità d’azione con i comunisti contro il
fascismo nel 1934; l’azione tenace svolta per la difesa della
repubblica spagnola contro la sedizione militare di Franco nel
1936; la polemica con i comunisti per i processi di Mosca e
per il patto tra Stalin e Hitler (1936-39); l’emarginazione per-
sonale e politica negli anni della guerra; l’arresto da parte del-
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la Gestapo nel 1943, il rimpatrio, il confino a Ponza e il rien-
tro in Italia dopo la caduta del fascismo. Una vita politica agi-
tata in cui sembra difficile trovare una coerenza. E invece c’è.
Tornato in Italia, Nenni, cinquantenne, va a Faenza e percor-
rendo i luoghi della sua infanzia e della prima giovinezza giu-
ra al “monello” di quegli anni: “Io non ti ho mai tradito e sot-
to i capelli grigi sono sempre quello che fui”. Il Nenni che
riprende le sue lotte nell’Italia finalmente libera e democrati-
ca, il suo impegno nel partito, all’Avanti!, al governo è cono-
sciuto, fino all’immenso corteo funebre che lo accompagnò,
fischiando l’Internazionale, fin sotto il partito a Piazza Augu-
sto Imperatore, dove col suo “Ciao Nenni” Craxi voleva dire:
resti con noi.
Che cosa ha lasciato Nenni al suo partito che è morto e alla sua
idea che è viva? Prima di tutto l’esempio eccezionale di un
dirigente che è anche un militante. I compagni gli scrivevano,
e non solo di politica, e lui leggeva e rispondeva, e conserva-
va tutte le lettere, che vanno dal 1944 fino alla morte. Non
conosco casi di dirigenti che hanno dialogato personalmente,
non tramite segreteria, con cittadini e iscritti al partito. Quello
fu un grande partito, ad onta delle lotte di correnti. Restò, pur
nelle sconfitte, unito – anche gli scissionisti – dalla passione
militante; un partito democratico, una comunità libertaria: tut-
ti compagni. Gli anni del sottogoverno e della corruzione non
hanno snaturato tutto il partito, ed hanno solo sfiorato la base.
Ed è incredibile che proprio Nenni, questo grande “compa-
gno” abbia fatto una scelta che rischiò di essere mortale: la
stretta alleanza con il PCI che ha ridotto il peso del partito, che
era nel 1946 il secondo partito, di due punti avanti al PCI, ha
concorso a provocare la scissione di Saragat ed è stato ad un
passo dall’omologare il PSI al PCI facendo, di un partito liber-
tario ed autonomo, un partito stalinista e a rimorchio del PCI.
Quel partito, unito, avrebbe potuto svolgere un importante
ruolo di equilibrio e di riforma nello scontro muro contro muro
della guerra fredda.
Non sono riuscito a capire le ragioni della scelta frontista di
Nenni: i primi segnali della guerra fredda, l’involuzione della
DC, le illusioni sul “primo Stato socialista”, il mito dell’unità
della classe e del Fronte popolare (cosa diversa dal 1936) non
spiegano in modo convincente quelle scelte. La verità è che
Nenni e Togliatti erano sicuri di vincere le elezioni. Ma non si
capisce perché, dopo il disastro elettorale del 18 aprile 1948 e
il soprassalto autonomista del partito al congresso straordinario
di Genova, nel giugno 1948, dopo la sconfitta, non abbia rad-
drizzato la rotta ed al contrario, riconquistato di misura il con-
trollo del partito, abbia messo la barra verso il filocomunismo.

La scelta frontista è stata il suo cruccio, l’errore che non si per-
donò. Nell’Intervista sul socialismo italiano rispondendo ad
una mia domanda implicitamente rimprovera Saragat anche
perchè egli, se fosse rimasto nel partito, avrebbe impedito la
lista unica e avrebbe conquistato la maggioranza: “Era possi-
bile che, nello spirito dei tempi che andavano mutando, Sara-
gat non avrebbe tardato a formare una maggioranza contro la
maggioranza di Lelio Basso e contro la mia....”. Se è sorpren-
dente l’errore del frontismo, è anche più sorprendente che sia
stato lui a correggerlo radicalmente, a capovolgere questa
politica restituendo al PSI la sua natura di partito autonomo e
democratico nei mezzi e nei fini: prova che il cupo centralismo
dell’apparato “leninista-stalinista” non aveva disseccato le
radici.
La revisione radicale della politica di allineamento al comuni-
smo fu una scelta del PSI (e non di tutto il partito) e non coin-
volse il PCI (a parte alcuni intellettuali tra i quali spiccava
Antonio Giolitti). I comunisti l’avversarono con durezza. Poi
con gli anni, e specie dopo il crollo del muro di Berlino, la
verità si è fatta strada tra di loro. In occasione del cinquantesi-
mo anniversario dell’invasione sovietica dell’Ungheria Gior-
gio Napolitano ha scritto a me, nella mia qualità di presidente
della Fondazione Nenni, una breve ma significativa lettera che
ha suscitato grande eco sulla stampa e un ampio dibattito.
Eccola: “La mia riflessione autocritica sulle posizioni prese
dal PCI, e da me condivise, nel 1956, e il pubblico riconosci-
mento da parte mia ad Antonio Giolitti ‘di aver avuto ragione’,
valgono anche come pieno e doloroso riconoscimento della
validità dei giudizi e della scelta di Pietro Nenni e di gran par-
te del PSI in quel cruciale momento”.
Ma a riscattare Nenni dall’errore frontista vi sono due grandi
successi, fondamentali per la storia del paese. Il primo è la
Repubblica. Oggi nei “pezzi” di giornalisti che si improvvisa-
no storici troviamo tra i padri fondatori De Gasperi e Togliat-
ti, qualche volta La Malfa, raramente Nenni. Eppure il vero
padre della Repubblica fu lui. Fu lui che incessantamente chie-
deva che si votasse al più presto per la Costituente e la Repub-
blica. Famoso il suo slogan: “La Costituente e la Repubblica o
il caos”. Sentiva che ogni giorno, ogni ora che passava il
pathos resistenziale si affievoliva e l’anticomunismo mieteva
vittime nei ranghi repubblicani: “E’ una corsa contro l’orolo-
gio”. E dovette battersi contro ostacoli enormi: la riluttanza
degli alleati, specie di Churchill, a restituire all’Italia dignità e
autorità statale, l’ostilità della Chiesa che temeva la repubbli-
ca come un “salto nel buio”, la tiepidezza di Togliatti il quale
lucidamente capiva che non era tempo di comunismo in un
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paese sotto tutela occidentale e preferiva cautela e intese con
la DC in “attesa di....”; le esitazioni di De Gasperi che aveva
dietro il Vaticano e si rendeva conto che se la DC era in mag-
gioranza repubblicana non lo era il variegato elettorato catto-
lico. Fece grandi rinunce politiche pur di arrivare al voto. La
Repubblica vinse per pochi voti: probabilmente non si sareb-
bero trovati nelle urne se si fosse votato un po’ più tardi e il
risultato si sarebbe capovolto. Giustamente perciò Ignazio
Silone scrisse sull’Avanti!: “Grazie a Nenni”.
L’altra grande pagina della nostra storia che Nenni ha scritto a
quattro mani con Aldo Moro fu il centro-sinistra. Al Congres-
so di Venezia dell’autonomia (febbraio 1957) la sua grande
vittoria ideologica e politica fu azzoppata dalla prevalenza del
voto (truffaldino) per il Comitato centrale che fu contro di lui.
Ma si riprese presto. Non rinnovò l’apertura a sinistra del con-
gresso di Torino ma lanciò l’alternativa democratica: pensò
che l’iniziativa socialista avrebbe polarizzato molti consensi
dell’opinione pubblica progressista, laica, cattolica e anche
comunista, stanca di un inerte monopolio democristiano insen-
sibile ai fermenti della distensione internazionale e del “mira-
colo” economico e culturale nazionale che era in corso. Ma il
partito era “azzoppato”, frenato dall’opposizione interna filo-
comunista, dalla mancanza di mezzi e di “audience” e dalla
cieca ostilità del partner più importante, Saragat.
La scelta a destra della DC col governo Tambroni del-
l’“avventura” sostenuto dai fascisti e la crisi definitiva del cen-
trismo resero l’accordo DC-PSI l’unico sbocco democratico. E
così nasce il centro-sinistra attraverso mille difficoltà: l’ostili-
tà iniziale del Vaticano, la riluttanza di larga parte della DC,
l’opposizione del PCI e della CGIL. Fu per la DC e per Moro
una formula che esprimeva uno stato di necessità parlamenta-
re. Fu per Nenni una grande occasione per ottenere una politi-
ca di riforme. A paragone con gli anni successivi quella pagi-
na, scritta a quattro mani da due grandi, è stata una svolta sto-
rica. I socialisti diventano forza di governo, lo Stato si ammo-
derna, la società si europeizza, i lavoratori contano, l’econo-
mia progredisce, il benessere si diffonde: è il take-off del pae-
se. Questo fu il centro-sinistra, specie quello di Moro e Nenni.
A cinquanta anni Nenni torna dall’esilio e a Faenza giura che
è sempre quello. A ottantatre ha l’ultima occasione di dimo-
strarlo ancora una volta, con la sua appassionata, appassionan-
te e vittoriosa battaglia per il divorzio. Ho scritto all’inizio che
“col passar del tempo la figura di Nenni si staglia sempre più
alta sull’orizzonte della storia”. Grandeggia sull’orizzonte del-
la scena politica attuale. Egli può essere criticato per i suoi
errori: lo ha fatto lui stesso. Le sue idee possono essere giudi-

cate superate nel mondo tecnologico e globalizzato. Ma la sua
moralità, che dovrebbe essere un valore assoluto nella vita
pubblica, è un esempio altissimo al quale guardare per trovare
la forza necessaria a rinnovare questo mondo di nani corrotti,
volgari, senza valori (se non quelli borsistici), senza progetti e
senza speranza (per noi). Nenni che ha amato una sola donna
nella sua vita e ogni sera tornava in famiglia (e criticava i com-
pagni che andavano in piazza a parlare di politica); Nenni che
rientrando in Italia sotto scorta tedesca nel 1943 è preso da un
atroce scrupolo: se chiedo a Mussolini di far rilasciare da Hit-
ler mia figlia Vittoria rinchiusa nel lager di Auschwitz, l’anti-
co compagno certamente acconsente. L’appunto che abbiamo
trovato, sul quale verga questa sua angoscia, è straziante. Non
gliela fa: la lunga lotta contro il fascismo, la sua coerenza e la
sua moralità di socialista non gli consentono il “cedimento”,
nemmeno se si offre di prendere il posto di Vittoria. E Vitto-
ria morì nel campo. Nenni che esprime la sua aspirazione fina-
le: quando muoio vorrei che i semplici lavoratori dicessero: è
morto uno di noi, uno come noi.
Ecco un uomo uscito dalla claustrofobia dell’orfanotrofio che
si fa da sé, che si dedica, dall’età di otto anni, alla causa dei
più deboli, che crede in un mondo migliore, che paga di per-
sona con il carcere, la violenza, l’esilio, il confino, che sacrifi-
ca tutto, anche la figlia. Noi socialisti siamo stati spazzati via.
Ma nessuno può toglierci una grande idea e i nostri uomini
comeMatteotti, Turati, Nenni (l’elenco è lungo): sono, nel gri-
giore opaco della palude dei nostri giorni, fiammelle quasi
invisibili. Ma ci sono.
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